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LE   TEMPS    ET    LA  VIE 


LA  FORGE 


Par  les  routes,  les  seules,  les  pistes,  rarmcc  du  Directoire 
continuait  sa  retraite  à  travers  la  foret  hérissant  le  pays  de 
Bade.  Soixante  mille  Autrichiens  poussaient  à  la  riAC  du  Rhin 
les  divisions  de  Jourdan  ;  une  hrigade  de  cavalerie  protégeait, 
à  l'extrême  gauche,  la  marche  rétrograde.  Avec  dix  hussards, 
le  maréchal  des  logis  lléricourt  formait  le  dernier  échelon 
d'arrière-garde.  Ils  sortirent  à  leur  tour  dun  vallon,  gravi- 
rent le  terrain,  demeurèrent  sur  la  crête,   selon  Tordre  reçu. 

Les  uniformes  du  régiment  achevèrent  de  s'eflacer  derrière 
les  colonnades  de  sapins.  Une  cuivrure  de  selle,  un  fourreau 
de  sabre,  luirent  encore,  peu  d'instajits.  Des  croupes   grises 


1.  Sous  ce  litre  commun  l'auteur  puljlicra  l'épopée  d'une  famille  française  an 
xix'=  siècle,  une  trilogie  composée  de  trois  romans  :  La  Force,  la  Ruse,  rEsprit. 
Aux  temps  héroïques  du  (lonsulat  et  de  rEm|>ire,  —  durant  l'évolution  indus- 
trielle et  commerciale  de  la  Keslauration,  de  la  Monarcliie  lilKrale,  de  la  deuxième 
Ilépublique  et.du  second  Empire,  —  enfin  de  nos  jours, —  cette  famille,  qui  réunit 
en  elle  divers  éléments  sociaux,  l'armée,  la  diplomatie,  la  finance,  etc.,  et  rc|)ré- 
sente  ainsi  toute  la  nation,  poursuit  jusqu'à  son  aciièvemcnt  l'œuxre  de  la  Révo- 
lution française. 

ler  Juillet  1898.  i 
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se  danclincroU,  qui  supporlaiciil  les  silhouelles  lasses  des  sol- 
dats aux  dolnians  amarante.  Après,  demeura  seule  Tombre 
vaporeuse  d'une  vedette  imniobillsce  àlafourclie  des  chemins. 

Les  dix  hussards  s'étant  arrêtes  au  signe,  Bernard  llcri- 
courl  appuya  la  Ijride  sur  I  encolure  du  cheval,  qui  tourna 
dans  une  llaquc;  et  les  cavaliers  firent  lace  à  la  marche  pro- 
bable de  lennemi.  L  air  lui-même  parut  dangereux.  Devant, 
s'obscurcissait  la  profondeur  du  vallon  qu'ils  venaient  de  tra- 
verser. Des  bois  aussi  bordaionl.  en  face,  l'autre  pente,  oii, 
près  d'une  cabane,  quatre  bûcherons  cessèrent  de  scier  un 
orme. 

D'abord  il  ne  passa  que  des  vols  dhirondelles  parmi  la 
finesse  grise  de  la  pluie.  En  s'éclairant  davantage,  le  ciel 
laiteux  révéla,  fort  loin  sur  la  gauche,  les  plumets  rouges  aux 
bicornes  des  fantassins  :  une  compagnie  semée  dans  les  hou- 
blonnièrcs  guettait  aussi.  Bernard  comptâtes  ha. resacs  velus 
sur  les  échines  des  soldats  accroupis  dans  les  fossés.  Se  savoir 
près  de  cette  force  le  réconfortait.  Avec  moins  de  prudence,  il 
mena  sa  bête  hors  des  arbres,  se  redressa  sur  les  étriers. 

De  nouveau  il  eut  faim. 

Depuis  la  veille,  c'était  la  sensation  maîtresse,  un  insup- 
portable goût  de  sur  ù  la  bouche  sèche.  Le  soutenir  de 
ceitaine  lourde  tarte,  servie  naguère  aux  noces  de  sa  sœur 
Aurélie,  llatta  le  palais  d'une  saveur  trompeuse  ;  et  la  langue 
chercha  la  succulence  de  quelque  bribe  incrustée ,  par 
hasard,  entre  les  dents.  Il  ne  délogea  que  le  débris  acide 
dune  feuille  mâchée.  Sa  mémoire  évoqua  l'engloutissement 
du  liquide  versé  dajis  sa  gorge,  d'une  viande  chaude  avalée. 
Vide  était  la  gourde.  Les  cantines  ayant  suivi  les  chemins 
larges,  au  nord,  derrière  lartillerie,  personne  de  la  brigade 
ne  mangerait  avant  lo  lendemain,  midi.  Lorsque  les  fourgons 
s'ouvriraient  à  1  abri  sur  le  versant  occidental  de  la  Foret 
Noire. 

Bejiiard  haït  sa  misère.  Ignoblement  la  boue  recouvrait  ses 
bottes  courtes,  ses  culottes  collantes,  les  jambes  et  le  ventre 
du  chcNal.  les  emblèmes  en  cuivre  de  la  sabretache.  Huit 
boutons  manquaient  à  son  dolman,  mi  morceau  de  drap  pendait 
le  long  de  la  manche,  ius(|u'au\  galons  du  grade,  et  mettait 
à  nu  la  doublure.  Ses  mains  noircies  par  le  cirage  des  brides 
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lui  répugnaient  autant  que  les  effluves  de  sueur  et  de  cuir. 
Le  cheval  fumait  aux  flancs.  Le  poil  puait.  Bernard  envia  ses 
frères,  les  marins,  qui,  de  Dunkerque,  menaient  leur  trois- 
mâts  aux  côtes  barbaresqucs.  Sur  quelles  mers  de  soleil,  à  cette 
heure,  respiraient-ils  la  brise  gonflant  les  voiles  qui  inclinent 
le  navire  contre  la  pente  infinie  des  eaux.^ 

Or  il  aperçut  là-bas  une  miche  aux  mains  d'un  bûcheron 
qui  en  coupait  des  tranches  pour  ses  camarades  ;  et  il  frissonna 
de  convoitise.  Sa  bouche  huma  l'air  comme  si  le  goût  du  pain 
rassis  pouvait  lui  parvenir  au-dessus  du  vallon  ;  sa  main  pesa 
sur  les  rênes,  comme  si  la  bete  devait  bondir,  docile  à  l'ins- 
tinct secret  de  l'homme,  vers  la  proie.  Rustres  en  bas  bleus, 
les  bûcherons  mangèrent.  Héricourt  chercha  de  la  salive,  et 
regarda  les  hussards,  leurs  mufles  barrés  de  moustaches  rousses 
ou  leurs  profils  de  vautours  que  les  tresses  des  cadenettes 
dépoudrées  unissaient  aux  schakos.  Leurs  narines  poilues 
aspiraient  l'air  aussi.  Il  y  avait  là  Hermenthal.  qui  mangeait 
crues  les  volailles  de  la  maraude  ;  Auscher.  dont  le  poing 
défonçait  un  tonneau;  Mercœur,  qui  avait  mis  hn  à  la  vie  de 
quatorze  contradicteurs  sur  les  terrains  de  duel.  Efflanqués, 
boueux,  ils  demeuraient  à  la  tête  de  leurs  chevaux  dont  les  har- 
nais et  les  sangles  avaient  écorché  le  cuir.  Du  sang  s'agglutinait 
entre  les  poils  roux;  les  mouches  se  repaissaient  de  la  chair 
à  vif,  malgré  que  la  peau  des  grisons  se  ridât  pour  les 
chasser. 

—  Héricourt.  pria  Mercœur,  laisse-nous  aller  aux  vivres. 

—  Faisons  patrouille,  proposa  Hermenthal,  du  côté  de  ces 
rustauds.  L'ennemi  pourrait  bien  cueillir  la  noisette  sur 
l'autre  crête  du  vallon.  Faut  y  voir!... 

Ils  se  remirent  en  selle.  Comme  à  l'ordinaire,  Héricourt 
donna  Tordre  qu'ils  exigeaient  de  sa  jeunesse  imberbe  ;  mais 
il  divisa  la  troupe  en  deux.  Cinq  durent  rester  à  leur  poste. 
Il  suivit  le  galop  des  autres,  plein  d'une  joie  famélique  à 
l'espoir  de  la  réquisition,  et  tout  amusé  par  l'attitude  stupide 
des  bûcherons,  qui  admirèrent,  immobiles  et  la  bouche  pleine, 
la  descente  de  l'élan.  L'Alsacien  Hermenthal  dépassa  les  cama- 
rades, cria  en  allemand  qu  il  achetait  le  pain  tenu  par  le  plus 
vieux  contre  sa  chemise,  qu'il  dései'lait,  qu'il  fallait  le  con- 
duire  aux  Autrichiens,   dégaina  sous  prétexte  de    leur  olfrir 
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son  sabre:  mais,  lirusquc,  il  piqua  de  sa  poinle   la   miche   et 
1  enleva  des  mains  du   l)iicIieron   niais. 

Riant  aux  éclats,  il  trotta  vers  ses  camarades,  le  tropliée  à 
la  pointe,  et  sans  hâte.  Parce  qu  il  mit  sabcte  au  pas  cl  mordit  le 
pain.  t(>ut  de  suite  les  outres  hussards  précipitèrent  contre  lui 
le  trot  de  leurs  uTisons.  Auscher  saisit  llermenthal  par  la  (jueue 
de  cheveux,  tordit  le  collet,  étrangla  l'accapareur,  qui  fit  ruer 
sa  monture.  Atteint  au  genou,  Auscher  ne  voulut  point  lâcher 
prise.  Le  pain  tomba.  Hermenthal  abattit  son  sabre,  qui  en- 
tailla le  garrot  d'un  cheval.  Tous  se  mèllîrent  du  conflit, 
les  uns  par  jeu.  les  autres  par  faim  exaspérée.  Les  bras  sem- 
poignèrent.  lléricourl  cria  des  ordres  que  les  brisquards  ne 
voulurent  pas  entendre  ;  il  menaça,  distribua  des  punitions. 
Son  prestige  fut  nul.  malgré  la  colère  qui  rougit  ses  oreilles, 
malgré  ses  cris.  Le  pain  disparut  sous  les  sabots  des  bêtes 
pressées,  piétinantes.  Assailli  par  tous  les  coups,  par  toutes 
les  injures,  Hermenthal  donna  du  sabre  à  tort  et  à  tra- 
vers jus([u  à  pourfendre  le  schako  de  Mercœur  renversé  par 
le  choc  sur  la  croupe  du  cheval,  dont  les  jarrets  ployè- 
rent. Entraînant  son  cavalier  qui  perdit  les  rênes,  1  animal 
galopa  dans  la  direction  probable  des  éclaireurs    autrichiens. 

La  raye  dTIéricourt  s'accrut.  Il  craignit  d'attirer  lennemi. 
de  perdre  un  cheval.  Quelle  excuse  offrir?  On  le  casserait. 
Il  connaîtrait  la  prison.  Pour  séparer  les  fous,  il  aborda  la 
mêlée  ;  mais,  glissant  des  quatre  fers,  sa  monture  tomba.  Le 
sous-olHcier  rampa  quelques  toises  parmi  l'herbe  humide, 
afin  d  échapper  aux  coups  de  sabots.  Comme  il  se  relevait 
sur  les  genoux,  il  sentit  une  matière  dure  égratigncr  sa 
main.  Il  vit  là.  rejeté  sans  doute  par  le  fer  dun  cheval,  le 
pain  de  leurs  désirs,  le  pain  pour  lequel  les  hommes  me- 
naçaient leurs  vies.  Aussitôt  ses  peurs  disparurent,  tandis 
(ju  il  se  courbait  dessus,  heureux  de  le  cacher  aux  regards 
des  combattants.  Il  enfouit  sa  tête  dans  ses  bras  croisés  sur 
la  proie. 

Il  mangea.    . 

Ses  dents  enfoncèrent,  plongèrent,  coupèrent  et  broyèrent. 
Sa  bouche  se  remplit  d'une  sa\eiir  où  disparut  le  goût  sur. 
Ses  narines  flairaient  et  aspiraient  la  mie.  De  la  tiédeur 
amollit  ses  organes  jus([u  à  ce  moment  desséchés.  La  vie  inté- 
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riciirc.  cnclolo!-ii\  reprit  de  Taise.  Attirée,  saisie,  cliaméc, 
pétrie,  absorbée  par  l'appétit  de  ses  muscles,  la  nourrituie 
trausfoi-ma  Bernard.  Son  imagination  ressuscitée  franchit 
les  distances,  se  complut  à  revoir  la  maison  Ijlanche  de 
sa  famille,  dans  l'Artois,  au  bord  de  la  rivière  battue  par  la 
roue  du  moulin.  Odeur  du  froment  qu  écrasent  les  hautes 
roues  de  pierre,  bruit  de  la  chute  deau  mouvant  les  ma- 
chines, figure  du  très  vieux  père  aveugle.  (|ui  se  réjouit 
de  peser  l'or  au  Irébuchet,  romance  de  sa  sœur  Caroline,  qui 
tricote  gravement  au  milieu  des  sacs  ;  —  cela  se  retraçait  à 
mesure  que  le  jeune  homme  apaisait  son  envie  de  ce  pain 
rare  pour  lequel  ses  deux  frères  aînés,  les  marins,  s'elTorcaicnt, 
en  route  sur   les  eaux  afin  d'acquérir  les  récoltes  étrangères. 

Il  ne  lâchait  point  les  rênes  du  cheval  resté  sur  le  flanc  et 
qui  les  tira  en  redressant  la  tète.  11  appréhenda  qu'on  ne  vînt  à 
laide.  Vorace,  il  engloutit  davantage.  Puis  il  eut  honte,  car 
il  se  rassasiait.  Les  soldats  soullraienl  de  faim...  Le  capitaine, 
peut-être,  inspectait  la  ligne  des  postes...  Où  courait  Mercœur 
maintenant?...  Les  cris  des  hussards  s  interrompirent,  comme 
le  piétinement  des  chevaux.  Inquiet  de  cette  subite  sagesse,  le 
maréchal  des  logis  leva  un  visage  prudent. 

Groupe  silencieux,  les  hommes  examinaient  le  bois.  Évi- 
demment, ils  apercevaient  des  forces. 

Héricourt  se  remit  sur  jambes.  Delà  main.  Auscher  indiqua 
la  futaie.  Les  arbres,  successivement,  se  dédoublèrent.  A  côté 
de  chacun  sui-git  un  soldat.  Il  fallut  reconnaître  les  plaques 
de  cuivre  marquant  les  bonnets  à  poil  des  grenadiers  autri- 
chiens, leurs  cheveux  sans  poudre,  les  justaucorps  blancs. 
Ilermenthal  décrocha  de  la  selle  son  mousqueton  et  vérifia 
r  amorce. 

Sans  finir  daxaler,  Bernard  redressa  son  cheval  à  coups 
de  botte;  il  enjamba  la  selle.  Furieux  contre  lindocilité  des 
hommes,  il  ne  contraignit  plus  sa  rage  et  se  haussa  sur  les 
étriers.  avide  d'assaillir  noblement  le  péril.  L'imminence  de 
la  gloire  l'excitait  encore.  Il  murmura  :  «  Scipion...  Cincinna- 
tus...  César...  »  Il  pressentit  à  son  front  le  poids  du  laurier 
vert,  et  se  félicita  de  l'escarmouche  qui  justifierait  devant  les 
chefs  1  abandon  du  poste,  la  disparition  de  Mercœur.  la  blessure 
dugrison.  Le  sabre  en  l'air,  il  appela  les  cinq  demeurés  sur  la 
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hauteur.  Ils  accoiiriircnl.  Los  aulrcs  montralenl  les  f>ros 
pains  serrés  clans  les  courroies  des  havresacs  au  dos  des  Autri- 
chiens. Chacun  guida  son  cheval  à  l'ahri  des  arbres,  et  tenta 
d  épauler  le  niousquelon  en  l'appuyant  contre  l'écorce. 

Bernard  compta  les  ennemis.  Devrait-il  battre  en  retraite? 
Mais  les  hussards  voulaient  le  pain;  ils  déclarèrent  qu'ils  le 
dévoreraient  plutôt  entre  les  épaules  des  fuvards.  Pour  s  être 
rassasié  clandestinement,  Ilcricourt  s  attribua  inoins  le  droit 
de  les  retenir.  Une  minute  se  prolongea,  une  miiuite  d'an- 
goisse et  de  faim.  Le  sang  bouillait  aux  artères.  Les  entrailles 
grognaient. 

—  Attends,  petit  !  patience,  patience  !  nous  les  aurons  U  la 
main!  répétait  Auscher  clignant  de  son  œil  aux  cils  blonds. 

Lentement,  les  Autrichiens  s'approchèrent.  Ils  se  savaient 
loin  de  leur  bataillon  ;  ])eul-èlrc  rcdoutaienl-ils  aussi  l'infan- 
terie française  des  houblonnières.  Ils  firent  halte,  leur  oihcier 
passa  hors  du  rang  et  se  posta,  une  belle  canne  à  la  main. 
Sous  llermenthal,  la  jument  labourait  du  sabot  une  llaquc  de 
boue. 

La  conscience  d  Ilcricourt  lui  enjoignait  de  ne  pas  risquer 
dix  existences  contre  les  forces  qui  pouvaient  survenir  ;  mais 
la  bagarre  autour  du  pain,  conmient  lexpliquer? 

Il  pensa  fiévreusement.  Les  motifs  se  choquaient,  dispa- 
raissaient, renaissaient  en  tumulte.  Il  crispa  les  mains  sur 
la  poignée  du  sabre  et  sur  la  bride...  «  Qu'eût  décidé  Ma- 
rins";'... ))  La  solution  ne  parut  point.  Il  craignit  de  sembler 
lâche  à  ses  hommes.  Mieux  valait  le  choc.  D  ailleurs,  les  Au- 
trichiens mettaient  en  joue.  Lame  dfïéricourl  se  tendit... 
Dix  chiens  s'abattirent  :  un  seul  coup  détona  :  les  autres 
armes  crachèrent...  Il  pleuvait  depuis  le  matin  :  les  cartou- 
chières humides  avaient  gâté  la  poudre.  La  joie  du  triomphe 
certain  transporta  le  courage  de  Bernard  :  il  désigna  le  demi- 
cercle  formé  par  les  fantassins;  il  cria  : 

—  En  avant  ! 

Les  sabres  sautèrent  au  bout  des  bras  ;  les  chevaux  ten- 
tèrent le  galop,  mais  le  terrain  glissait  :  l'élan  ne  dura  point. 
Il  fallut  aussi  contourner  des  buissons  :  le  maréchal  des  logis 
retint  sa  béte  qui  bronchait;  et  il  dut  s'arrêter  à  une  toise  des 
baïonnettes. 
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11  se  trouva  Faible:  essoiidlé.  en  sueur  cl  lame  palpilanlc. 
Le  cheval  refusail  loulc  allure  autre  que  le  pas  sur  le  terrain 
fangeux.  IjCS  hommes  aussi  firent  halte  devant  les  grenadiers 
inniiobiles  contre  un  large  i-oncier.  Les  hussards  allèrent, 
revinrent,  trottant  le  long  des  Autrichiens,  et  frappant  du 
sabre  les  baïonnettes  vite  redressées,  car  la  longueur  des  fusils 
ne  permettait  pas  d'atteindre  les  figures  bien  rasées,  les  poi- 
trines blanches,  ni  môme  les  bonnets  à  poil,  garnis  chacun 
dune  haute  plaque  de  cuivre  fourbi.  Grands  garçojis  stupé- 
faits, les  grenadiers  regardèrent  les  hussards,  et  leurs  yeux 
sanimèrent.  Ilermenthal,  1  Alsacien,  leur  parlait  allemand. 

—  Donne-moi  ton  pain,  disait-il.  et  je  topargne... 

Il  allongeait  son  granfl  bras  et  son  sabre  comme  pour 
piquer. 

—  Immobile  !  criait  au  fantassin  l'ofilcier  à  la  belle  canne. 
Le  sabre  d'IIermenlhal  écorchait  ù  peine  le  canon  du   fusil 

qui  ne  fléchissait  guère. 

—  Tu  veux  du  pain,  mon  garçon.^  disait  encore  l'officier. 
Voici  toujours  une  belle  étrille,  et  ton  coursier  en   a  besoin  ! 

Ses  hommes  de  rire,  alors,  d'un  bon  gros  rire  germanique, 
découvrant  leurs  dentures  gâtées  par  l'abus  de  la  pipe. 

Bernartl  admira  cet  esprit  jovial.  Ainsi  qu'aux  deux  précé- 
dentes rencontres  avec  l'ennemi,  il  lui  fallait  encore  se  raidir. 
«  Marins...  César...  Gincinnatus  !  »  murmurait-il.  Les  syl- 
labes de  ces  noms  l'encourageaient  aux  attitudes  nécessaires. 
Pour  ne  pas  avoir  peur,  il  importait  qu'il  se  partageât  menta- 
lement, qu  il  s'aperçût  comme  idéal  de  victorieux  sous  l'œil 
de  l'histoire.  A  ces  moments-là,  d'habitude,  tout  grandissait 
en  lui  ;  sa  poitrine  s'élargissait  au  souifle  de  ces  ambitions 
magnifiques  ;  il  se  dressait  ivre,  sur  les  étriers,  cii  hurlant 
parmi  les  autres,  en  brandissant  le  sabre,  les  yeux  fermés, 
en  étouffant  son  cheval  avec  les  genoux  crispés  dans  la  cha- 
braque.  Mais  cette  fois,  nul  élan,  nulle  fougue,  nul  galop  ne 
l'entraînait.  La  chose  se  continuait  en  ridicule  entrevue  de 
goujats,  connue  une  bagarre  de  la  rue. 

Auscher  cependant  saisit  par  le  canon  sa  carabine.  Avecla 
crosse,  il  frappa  de  toute  sa  vigueur  la  herse  de  baïon- 
nettes. Deux  autres  limitèrent.  Héricourt  vit  les  fantassins 
ébranlés  se  soutenir    de    l'épaule.   Leurs  gros  poings  serrés 
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autour  des  canons  devinrent  exsangues.  Au  choc,  les  fusils 
baissaient ,  puis  se  relevaient.  Enfin  une  baïonnette  toucha 
la  lerre,  et  le  sabre  d'JIermenthal  rapidement  lancé  coupa  la 
jugulaire  du  bonnet  à  poil.  Les  fantassins  blêmirent.  Leurs 
yeux  grossirent  sous  les  sourcils.  Les  narines  se  pincèrent. 
Ils  serraient  les  dents.  Les  maxillaires  bossuaient  les  joues. 
Derrière  eux,    le  jimker   appuya    sur  les   crosses   des   fusils. 

Bernard  s'étonna  de  prendre  le  parti  des  Autrichiens  ;  il 
craignit  pour  eux.  Leurs  poings  allaiciU  faiblir,  les  fusils 
échapper.  Alors  les  hussards ,  dispersant  le  demi-cercle 
rompu,  troueraient  les  ventres,  tailladeraient  les  figures,  fen- 
draient les  têtes.  A  l'avance,  il  s'épouvanta  du  premier 
sang  qui  rougirait  une  poitrine  blanche  :  la  vision  de  la  mort 
vieillissait  déjà  les  faces  bises  des  fantassins.  Ils  n'osaient  pas 
pointer,  de  peur  que  la  herse  ouverte  ne  laissât  passer  un  sabre  ; 
et  d'ailleurs  les  hussards,  très  maîtres  de  leurs  chevaux,  évi- 
taient les  rares  coups  lancés  par  un  nerveux.  Le  maréchal 
des  logis  regardait  la  scène,  d'une  ame  étrangère.  Il  ne 
reconnaissait  plus  son  courage.  La  besogne  d'abattre  à  coups 
de  crosse  un  homme,  et  de  le  saigner  ensuite  pour  en  con- 
quérir le  pain,  ne  lui  donnait  pas  l'ivresse  de  la  charge  ni 
l'attente  de  la  gloire. 

Mais,  pareil  à  un  maçon  joyeux  de  démolir,  Auscher,  avec 
la  crosse  de  sa  carabine,  piocha  le  mur  de  baïonnettes, 
llouge,  excité,  farceur,  il  poussait  des  «  han  »,  suivis  de  rire 
quand  lléchissait  le  fusil.  Avec  la  mine  narquoise  de  celui 
qui  s' apprête  pour  chatouiller  à  l'improviste  la  servante,  Her- 
menthal  épiait,  la  pointe  offerte,  les  instants  où.  sa  lame  pour- 
rait atteindre  un  cœur.  Et  ils  étaient  de  formidables  gens, 
tous  deux,  les  solides  Alsaciens,  sous  l'étreinte  desquels  fré- 
missaient les  chevaux. 

Iléricourt  ne  sut  que  faire.  Il  se  crut  inférieur,  petit.  Il 
menait  sa  bctc,  brandissait  le  sabre,  ébréchait  les  baïon- 
nettes, s'avouait  ridicule,  avec  la  peur  intime  qui  secouait  ses 
intestins.  —  «  Queùt  accompli  César,  à  ma  place?...  »  Il  se 
désola  de  ne  pas  le  concevoir.  Aucune  des  figures  autri- 
chiennes tassées  dans  le  rang,  les  yeux  vitreux,  ne  lui  sembla 
terrible.  Les  hussards  trottaient,  pointaient  du  sabre,  en  vain. 
Iléricourt  se  demanda  pourquoi  ces  gens-lk  ne  les  prenaient  pas 
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en  flanc.  Certains  regards  de  fantassins  vite  coulés  loin,  puis 
revenus  à  la  crainte  des  cavaliers^  le  persuadèrent  que  des  ren- 
forts lui  arrivaient.  Retourne  sur  la  selle,  il  aperçut  les  scha- 
kos de  son  escadron,  les  trognes  parées  de  cadenettes,  les  étoiles 
au  front  des  chevaux  gris,  les  lueurs  des  sabres  droits.  Au 
dédale  des  arbres,  habilement,  les  hussards  s'insinuaient, 
silencieux  et  prompts.  11  entendit  les   fers  claquer  la  boue. 

Iléricourt  rallia  son  peloton  contre  ceux  accablés  déjà,  par 
Auscher  et  ses  coups  de  crosse.  Il  prétendit  faire  mettre 
bas  les  armes  avant  (|uc  le  supérieur  eût  approché.  Il  aurait 
l'honneur  de  la  capture,  un  grade.  Sa  peur  disparut.  Il  hâtait 
la  besogne  de  ses  cavaliers  ;  il  sabrait  à  tour  de  bras  les 
quatre  baïonnettes  des  grenadiers  les  plus  solides. 

—  Rendez-vous,  monsieur!  —  criait-il  au  janker,  déli- 
cieux garçon  coiflié  en  catogan  et  poudré  jusqu'aux  épaulettcs. 

Celui-ci  se  démena,  les  larmes  aux  yeux.  Il  suppliait  ses 
soldats^  Il  haranguait.  Il  hurlait.  Il  invectivait.  De  sa  canne  a 
pomme  de  porcelaine,  où  la  miniature  dune  dame  s'enchâs- 
sait, il  frappa  les  havresacs  poilus  qui  reculaient  jusqu'à 
lui;  rompant  leur  muraille  humaine  :  un  de  ses  soldats,  la 
gorge  ouverte  par  le  sabre  tl  llermenthal,  s'écroulait  après 
avoir  embroché  le  cheval  dAuscher  au  poitrail.  La  herse  de 
baïonnettes  se  divisa. 

Fou.  le  jnnker  batonna  les  bonnets  à  poil  de  ses  hommes 
bousculés  par  les  chcxaux  et  vers  (jui  plongeaient  déjà  les 
sabres. 

—  Schweine!...  Schweine  .' . . .  Fiichse  .'  —  hurloit-il.  paie 
el  vert,  en  trépignant. 

—  Rendez-vous,  monsieur!  —  ordonna  Bernard  qui  poussa 
son  chevol  jusquesur  lui  cl  lança  son  sabre  vers  la  cravate 
de  crin. 

En  même  temps,  il  sentit  du  froid  crever  sa  cuisse...  Un 
grenadier  hagard  relirait  sa  baïonnelte  dont  les  rainures 
contenaient  une  sorte  d'huile...  ce  Mon  sang...  »,  pensa  le 
jeune  homme.  Réprouvait  peu  de  mal.  Il  souiTrit  plus  au  bras 
du  coup  asséné  contre  son  sabre  par  la  canne  du  junher  en 
délire,  ([ui  la  faisait  tournoyer  sans  même  extraire  sa  mince 
épée  du  fourreau. 

—  Mais  rends-toi  donc,  imbécile  !... 
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Furieux,  Iléricourl  leva  le  sabre.  Un  Aulricliicii  encore 
s'écroula  entre  eux.  Le  cadavre  évenlré  entraîna  la  canne  du 
muscadin  Aiennois;  la  crosse  d"  Vusclier  enl'onça  le  vaste  cha- 
peau où  dii5parurenl  le  joli  visage,  les  lèvres  de  rose  et  le 
catogan  poudré.  Aveugle,  vociférant  sous  le  feutre,  le /«//Aer 
fut  pris.  Alors  les  grenadiers  jetèrent  les  fusils  cl  levèrent 
les  mains  vides  pour  marquer  leur  désir  de  paix. 

—  Brocll...  Bi'od .'  —  demandèrent   les    hussards. 

Ils  empoignèrent  chacun  leur  Autrichien  par  lépaule, 
cl.  laissant  leur  sabre  pendre  à  la  dragonne,  arrachèi'cnl  les 
pains  serrés  sous  la  courroie  des  havresacs. 

Sans  descendre  de  son  cheval,  qui  versait  par  le  trou  du 
poitrail  un  gros  jet  rouge,  Auscher  mordit  la  miche  a  pleines 
dents:  et,  tous  ayant  agi  de  même,  les  hussards  mangèrent, 
devant  les  mines  ahuries  des  Autrichiens  qui  s'asseyaient, 
fourbus,    dans  la   bouc,    où  bâillait   u)i   cadavre  français. 

11  pleuvait  di'u.  Les  images  se  pressaient,  successives,  dans 
lesprit  d  Iléricourl.  qui  les  avait  vues  passer  trop  vite  au  cours 
de  l'action.  Il  frottait  doucement  sa  cuisse  saignante.  Une 
courbature  continua  d'endolorir  ses  reins,  ses  omoplates,  sa 
nuque... 

Tout  l'escadron  s'aligna  pour  recevoir  les  rations  de  pain 
que  plusieurs  prisonniers  distribuèrent  sous  la  conduite  de 
l'adjudant   français.    Les   hussards   dévorèrent  en  silence. 

Trapu,  les  cadeneltes  rousses  aux  côtés  de  ses  bajoues 
bleuies  par  le  rasoir,  le  capitaine  déclamait,  de  sa  bouche 
remplie,  des  phrases  imitant  celles  de  l'héroïsme  antique,  à 
la  manière  des  gazettes.  Il  félicita  Bernard,  remercia  tout 
haut  le  sort  de  lui  «  avoir  commis  les  destins  d'un  jeune 
guerrier  qui   couvrait   le  régiment  des  rayons  de  sa  gloire  w. 

lléricourt  se  crut  déjà  maître  d'une  lieutenance.  Son  cœur 
battait  encore  et  ses  inlestijis  grognaient  toujours.  Il  se  vit 
héros  cuirassé  de  boue,  puant  le  cuir  et  le  poil  humide... 
Avec  les  débris  de  son  jabot,  \ejimker  épongeait  les  bosses  de 
son  front,  son  Aisage  tout  ruisselant  de  larmes  puériles. 
Entre  les  bruyères  et  les  fougères  foulées,  le  sergent  autri- 
chien achevait  de  mourir,  se  tordait,  râlait,  vomissait  rouge, 
tandis  que.  près  de  là.  Auscher  débouclait  la  sangle  de  son 
cheval  (|iii  venait  de  s'abattre,  vidé  de  sang,    les  dents   nues. 
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Peu  à  peu  la  colonne  se  forma  et  le  premier  peloton  défila 
entre  les  sapins  vers  la  cabane  des  bûcherons.  Les  chevaux 
firent  rejaillir  la  boue  des  llaques.  Pendues  aux  arçons, 
les  armes  des  vaincus  tintaient.  Les  prisonniers  marchèrent. 
Sans  demander  la  permission,  le  muscadin  viennois  empoi- 
gna l'étrivière  gauche  de  l^ernard.  car  il  boitait  ;  puis  il 
régla  ses  enjambées  ditTiciles  sur  celles  de  la  bête. 

a  Bon,  crut  Iléricourt.  je  suis  le  chemin  des  lauriers,  et 
j'aurai  pour  maîtresse  laAictoire.  Comme  tout  cela  semble 
commode!  Pourquoi  ma  peur?...  Je  me  sens  fort...  Ce 
jeune  homme  est  bien  ricUcule,[qui  boîte  à  pied  dans  la  boue, 
avec  ses  cheveux  dcpoudrés,  son  catogan  épars,  et  sa  bélicre 
veuve  du  fourreau...  Comme  il  regarde  devant  lui  en  reni- 
llant...  ah!  ah!.,.  »  Il  retint  son  rire  : 

—  ^  ous  avez  perdu  votre  l)elle  canne,  monsieur  î 

—  Elle  est  gassée,  oui...  oui...  gassée,  monsieur...  Fous 
chcne-t-elle  ma  main    sur   le  guir...  ') 

—  ^on,  non...  allez  toujours... 

—  Fous  êtes  mon  anche  cartien...  che  regonnaîtrai  fotre 
oplicheansse...  Che  souis  le  fils  tu  paron  Iland. 

—  \  ous  êtes  un  brave  soldat...  d'abord... 

—  Non...  non...  puisque  cli'ai  laissé  prentre  fingt-sept 
crenatiers  par  tix  houzards...  \on,  non,  che  ne  souis  pas  un 
prafe  soltat... 

Et  il  se  remit  à  sangloter  ;  les  consolations  ne  le  calmèrent 
pas. 

Quand  l'escadron  eut  rejoint  les  postes  d'infanterie  fran- 
çaise semés  parmi  les  houblonnières^  une  lourde  détonation 
roula  dans  le  nuage.  Le  canon  autrichien  souflletail  l'ar- 
rièrc-garde  de  Jourdan. 

ce  C'est  vrai  I  s'étonna  Bernard,  nous  sommes  les 
vaincus  ! . . .  » 


II 


Passé  des  semaines,  le  cor  du  conducteur  réveillait  à  l'aube 
Héricourt  endormi  sur  le  haut  du  coche.  Son  œil  perçut  les 
blanches  apparitions  des  vapeurs  épaissies  aux  rives  de  la  Moselle, 
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au  crcu\  des  pcnlcs  lorraines.  Désirant  le  retour  du  sommeil, 
le  voyageur  laissa  retomber  le  poids  de  sa  paupière.  Il  enfonça 
mieux  ses  mains  dans  les  vastes  manches  du  manteau  de 
cavalerie,  et  se  garda  de  bouger. 

La  chaleur  du  coi  à  ses  oreilles  le  cùlino,  celle  aussi  de 
la  peau  de  mouton  mise  contre  ses  bottes.  Dans  la  somno- 
lence, il  s  imagina  sur  un  caisson  d  artillerie  parcourant  les 
champs  de  bataille  ;  mais  il  ne  distinguait  pas  le  bruit  des 
roues  ni  la  clameur  lointaine  dune  canonnade.  Fuyait— il 
encore  les  grenadiers  autrichiens,  à  travers  les  massifs  du 
Sch^^artz\\ald!*  11  se  débarrassa  du  rêve.  Le  soleil  éclos  teignit 
de  rose  le  voile  de  ses  paupières  et  cliaulVa  ses  yeux.  Il  les 
ouvrit. 

Au  trot  de  six  bctes  pommelées,  le  coche  écrasait  là  route 
pierreuse,  issue  des  bruyères  et  des  sapins.  On  s'engageait  sur 
un  pont.  Iléricourt  admira  paresseusement  l'adresse  du  postillon 
en  selle,  plantureux  gaillard  surmonté  d'un  chapeau  conique 
à  galon  d'argent,  et  qui  menait  les  deux  chevaux  de  t«Me. 
Moins  habilement,  le  cocher  mania  les  huit  renés  de  son 
quadrige.  Malgré  le  secours  du  fouet  et  de  la  voix  inju- 
rieuse, l'énorme  roue  érafla  la  borne.  Toutes  les  ferrailles  de 
la  voiture  gémirent.  Alors  Bernard  acheva  de  s'éveiller. 

Par  les  sombres  verdures  de  ses  coteaux  en  étage,  le  pays 
encaissait  le  cours  laiteux  et  lent  de  la  rivière,  que  frappaient 
déjà  les  battoirs  des  laveuses  à  genoux  sous  la  dernière  arche 
du  pont.  Une  barque  glissait  à  la  perche  le  long  des  balises. 
On  croisa  un  cabriolet  où  rirent,  sous  des  casquettes  de 
renard,  les  faces  rubicondes  de  bourgeois  engoncés  aux  (jua- 
druplcs  pèlerines  de  leurs  redingotes  vertes.  Le  coclie  dut 
s'arrêter.  Au  faîte  de  charrettes  à  légumes  fleurant  l'humidité 
des  jardins,  des  rustres  dormaient  étendus,  en  culottes  de 
bure,  et  guêtres  de  toile  bleue.  Du  haut  de  leurs  unes,  et 
assises  sur  les  paniers  du  bat,  quelques  vieilles  en  coifles 
noires  marmonnèrent,  devant  une  cohue  de  moutons  poussié- 
reux (jui  s'é-louffaient,  la  laine  dans  la  laine.  Des  compa- 
gnons à  pied  s'adossèrent  au  garde-fou,  leurs  havresacs  lourds 
d'outils  retenus  dans  les  courroies.  Ainsi,  gens,  bêtes  et 
chars  s'entassaient  vers  la  ville  pour  attendre  l'ouverture  des 
portes. 
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On  apercevait  les  vieux  murs  et  les  talus  jaunis  des  rem- 
parts au  delà  du  faubourg  que  de  vastes  lanternes  suspen- 
dues à  des  potences  éclairaient  encore. 

En  s'étirant  sur  la  banquette  abritée  par  le  cuir  de  la 
capote,  Héricourt  répondit  au  salut  des  deux  hommes  installés 
près  de  lui.  Depuis  dix  heures  il  les  connaissait  :  deux  frères  ; 
le  cadet,  solennel,  poudré  comme  un  ci-devant,  sanglé  dans 
son  habit  bleu,  ramenait  au  sein  d'une  famille  inquiète  un 
incorrigible  aîné. 

—  Homme  dur!  criait  celui-ci  dans  l'oreille  du  mentor, 
lu  appelles  l'amour  un  mal  fiévreux,  et  pour  moi  ce  premier 
rayon  de  lumière  me  présente  ma  chère  lléloïsc  on  habit 
du  malin.  Je  la  vois  penser  à  moi,  me  sourire.  Hier  au 
soir,  elle  mit  ma  main  sur  son  cœur...  Vois,  mes  yeux  s'en- 
llamment  ;  mon  sein  se  gonfle...  Quelle  est  donc,  ô  infortunés 
humains,  la  boisson  dépravalricc  qui  altère  ainsi  les  pen- 
chants écrits  dans  votre  sang,  sur  vos  nerfs,  dans  vos  yeux, 
pour  que  vous  refusiez  de  vous  attendrir!... 

L'è  défenseur  de  l'amour  avait  des  cheveux  taillés  en  bou- 
cles autour  d'un  visage  poupin,  rasé,  qu'une  grosse  cravate  de 
mousseline  serrait  au  menton.  Ses  gestes  d'orateur  écartaient 
le  velours  brun  d'un  manteau  défraîchi  ;  et  l'agrafe  de  son  cha- 
peau en  humble  cuivre  remplaçait  sans  doute  une  autre  plus 
précieuse  laissée  pour  gage  à  l'usure.  Déjà,  par  ses  soins, 
nul  dans  la  voiture  n'ignorait  plus  que  l'Académie  lyon- 
naise couronnerait  bientôt  son  Essai  sur  le  senlimenl. 

Sa  main  attestait  le  ciel,  le  troupeau  de  moutons  et  le 
cocher  maussade  dans  sa  veste  à  revers  écarlates.  Pour  être 
admiré  de  tous,  il  continua  de  chanter  sa  peine. 

Lors  de  chaque  relai,  il  avait  prétendu  partir  à  rebours, 
rejoindre  lléloïse.  Deux  fois  il  avait,  contre  ses  boucles,  braqué 
le  canon  d'un  pistolet  minuscule,  que  le  frère  arrachait  aus- 
sitôt afin  de  satisfaire  le  désir  évident  du  désespéré. 

Patient  et  sournois,  ce  frère  solennel,  de  temps  à  autre, 
émettait  un  aphorisme  : 

—  La  passion  est  comme  le  Danube.  Près  de  la  source,  un 
enfant  peut  le  détourner  en  ses  jeux.  Quelques  lieues  plus 
bas,  il  inonde  les  provinces,  renverse  les  villes. 

—  Qu'importe  demain!   répondait  l'autre.   Dans  la    hutte 
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comme  dans  le  palais,  couvert  de  peau\  comme  de  broderies 
de  Lyon,  a  la  table  frugale  de  Cincinnalus  comme  à  colle  de 
Vilellius,  chacun,  par  le  sentiment,  devient  heureux.  Homme 
froid,  ton  cœur  jamais  ne  palpita...  Je  le  plains  et  je  t'abhorre. 

Cela  proclamé,  il  y  eut  quelques  instants  de  silence,  puis  le 
lauréat  académique  entonnait  l'éloge  de  ses  propres  vertus,  citait 
Vllomme  sensible  de  Mackenzie,  des  passages  de  Jean-Jacques. 

—  Mélancolie!  mélancolie!  CUiarmante  mélancolie,  tu  es  à 
présent  mon  seul  recours...  Ah  !  jeune  guerrier,  apprenez  à 
chérir  la  mélancolie.  C'est  la  consolation  des  maux  qui  frap- 
pent le  cœur. 

Timidement,  Héricourl  approuvait.  Par  une  telle  éloquence 
il  eût  aussi  voulu  traduire  son  âme.  Dans  les  cafés,  les 
auberges,  les  relais  de  poste,  dans  les  camps  mêmes,  il  avait 
écouté  bien  des  jeunes  hommes  qui  louaient  cette  rhétorique, 
Jean— Jacques,  Mackenzie,  Gœthc,  lorsqu'ils  ne  déploraient 
pas  les  défaites  des  armées  en  Allemagne  et  en  Italie,  l'im- 
minence d'une  paix  humiliante,  et  cette  banqueroute  qui 
s'appelait  le  tiers  consolidé.  Pour  dissimuler  le  péril  public, 
les  gazettes  employaient  Ihéroïsme  du  même  style  gréco- 
romain  ;  usant  de  phrases  pareilles,  le  commissaire  aux 
armées  avait  renvoyé  chez  eux,  en  semestre,  Héricourt  et 
plusieurs  sous-ofïïciers  de  son  corps,  fils  de  famille  à  l'aise. 
La  nation  faisait  faillite. 

Dominant  ces  groupes  de  populaire  et  les  légumes  des  char- 
rettes, au  bout  du  pont,  l'arbre  de  la  Liberté  ne  parut  pas 
moins  minable  que  ses  guirlandes  de  feuillage  ilétri.Les  deux 
glaives  de  vélites  croisés  par-dessus  l'emblème  bucolique  d'un 
soc  de  charrue  formaient  une  panoplie  de  rouille.  Même, 
le  bonnet  de  bois  rouge  s  inclinait,  déteint  et  pitoyable,  à  la 
pointe  de  la  perche  plantée  sur  le  hangar  d'un  maréchal  fer- 
rant jacobin. 

Certes  on  ne  s'occupait  guère  de  ces  symboles  dans  les 
petites  maisons  du  faubourg,  nu  milieu  des  potagers  blanchis 
par  la  rosée  du  matin.  Les  paysans  ne  se  tutoyaient  plus;  ils 
nalVectaient  plus  les  paroles  brutales  des  sans-culottes.  Les 
compagnons  ouvriers  ne  lançaient  plus  ces  plaisanteries,  échos 
des  clubs  parisiens,  qui  vouaient  à  la  guillotine  le  passant 
ridicule.  Ces  allures  terroristes,  allichées  naguère  par  un  peuple 
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adversaire  de  la  réaction  thermidorienne,  avaient  fini  de  séduire 
les  gens  depuis  le  coup  d'Etat  du  i8  fructidor  an  ^  . 

Héricourt  le  constata.  Il  avait  quitté  un  pays  tumultueux, 
un  peuple  enclin  à  reprendre  les  mœurs  des  septembriseurs. 
Il  retrouvait,  dix-luiit  mois  plus  tard,  des  hommes  indiflé- 
rents.  Les  cris  s'éteignaient  avec  les  indignations,  à  force 
d'usage,  sans  doute. 

Un  des  compagnons,  à  demi  couché  sur  son  havresac,  res- 
semblait à  lel  patriote  d'Arras  qui  avait  aliuri  les  quatorze 
ans  de  Bernard.  Ce  muile  barbu,  ces  cheveux  gris  taillés  en 
ce  oreilles  de  chien  «,  il  les  avait  connus  d'abord  sous  la 
fourche  des  émeutes  anciennes  qui  portait  aux  pointes  des 
pancartes  manuscrites.  Elles  acclamaient  le  conventionnel 
Joseph  Lebon,  avant  Thermidor,  l'insultaient  ensuite,  louaient 
à  la  mi-vendémiaire  le  massacre  des  royalistes  sur  les  marches 
de  Saint-Roch,  et,  en  prairial,  la  bousculade  dç  la  Conven- 
tion par  le  peuple  alTamé.  Toujours  ce  mufle  de  patriote 
était  apparu  entre  les  têtes  sales  de  la  populace  flamande, 
sur  la  petite  place,  au  pied  du  beflï'oi,  qui  carillonnait  les 
heures  du  destin  en  sa  rigide  dentelle  de  pierre. 

Adolescent,  Bernard  avait  vu  cet  homme  conquérir  la  dévo- 
tion de  la  foule  ;  et  lui-même  avait  suivi  ces  cortèges  en 
criant  la  Carmagnole,  en  dansant  : 

Les  aristos  à  la  lanterne  ! 
Vive  le  son 
Du  canon  ! 

Féru  de  cet  enthousiasme  pour  la  tragédie  de  la  mort,  il 
s'était  rué,  hussard,  avec  l'orgueil  de  vouloir  vaincre.  Etre 
une  part  de  l'élément  qui  tonne,  qui  s'élance  et  qui  sabre, 
étourdi  par  les  fumées  blanches,  les  hurlements  des  chefs!  Il 
avait  chéri  la  gloire  que  prônaient  cent  gazettes  et  maintes 
proclamations,  les  brassées  de  drapeaux  saisis,  le  retour  au 
milieu  des  foules  délirantes,  et  l'accolade  oflerte  parle  citoyen 
directeur,  évoquant  Décius,  Scipion,  la  grandeur  romaine. 
Réellement  il  avait  eu  les  occasions  d'héroïsme  souhaitées 
par  son  ardeur.  11  avait  galopé,  les  yeux  clos,  fou,  dans  le 
troupeau  de  la  charge;  puis,  sous-oflicicr,  obéi  aux  vieux 
soldats  qu'il  commandait. 
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11  avait  lu,  sous  la  Icnlc,  César,  Monlluc,  les  traités  de  for- 
tification. Il  enviait  la  chance  du  général  Bonaparte,  la 
renommée  de  Morcau,  la  prudence  de  Masséna,  la  mort  de 
Joubert  aux  champs  de  Novi. 

Devenir  héroïque  nomme  Léonidas  aux  Thermopyles,  ver- 
tueux comme  Cincinnalus  à  la  charrue,  se  juger  noble  sans 
restriction  de  sa  conscience  solide;  voilà  ce  qu'il  désirait.  En 
outre,  il  eut  voulu  parier  poétiquement ,  à  Texemple  de 
1  homme  mélancolique  qui  rêvait  dans  l'ombre  de  ses  bou- 
cles, la  main  crispée  au  bord  du  manteau. 

Une  rumeur  et  un  mouvement  des  campagnards  détour- 
nèrent sa  réflexion.  Lentement,  au  bout  |des  chaînes  dérou- 
lées, le  pont-levis  s'abaissa.  Alors  le  conducteur  du  coche 
souffla  dans  sa  trompe  la  fanfare  ;  les  charrettes  se  rangèrent 
aux  bas-cotés  de  la  route  ;  les  piétons  descendirent  dans  le 
fossé,  puis  1  énorme  voiture  roula  derrière  les  six  chevaux 
pommelés  agitant  la  pleurnicherie  de  leurs  grelots.  Le  pos- 
tillon mena  ses  bètes  par  les  détours  obscurs  des  voûtes  qui 
retentirent...  Au  bout,  dans  le  cintre  de  la  porte,  la  rue 
accroupie  sur  ses  boutiques  encore  closes  déchiquetait  la  bande 
du  ciel  avec  ses  pignons  aigus  et  les  pointes  des  cheminées. 
On  passa  devant  le  corps  de  garde.  Les  hautes  guêtres  noires 
boutonnées  jusqu'à  mi-cuisses  contre  des  culottes  de  coton, 
les  pans  de  l'habit  bleu  aux  mollets,  plusieurs  soldats  coiffés  de 
bonnets  de  police  à  glands  jaunes  jouaient  à  la  marelle.  La 
sentinelle  présenta  les  armes  pour  ladjudant  reconnu  au  faîte 
de  la  voiture  :  lléricourt  salua,  bousculé  par  les  cahots.  Des 
bichons  aboyèrent.  En  coiffes  de  linge,  en  écharpcs  vertes, 
des  femmes,  à  leur  seuil,  s'appuyèrent  sur  leurs  balais  de 
bouleau.  Grande  botte  écarlate,  l'enseigne  d'un  savetier 
encombra  la  perspective  tortueuse  de  la  rue.  Aux  fenêtres, 
des  visages  parurent  qu'ornaient  des  boucles  blondes  et 
courtes.  Les  bonnets  de  colon  d'épiciers  s'assemblèrent  sous 
le  pain  de  sucre  en  tôle  peinte  qui  pendait  au  bout  d'une 
tringle,  signe  de  leur  commerce.  Parés  de  vastes  bicornes, 
vêtus  de  carricks  à  pèlerine,  des  jouvenceaux,  à  la  porte  du 
tripot  qu'ils  quittaient,  exagérèrent  leurs  révérences  et  bran- 
dirent des  cannes  monstrueuses.  Plus  loin,  on  rencontra  des 
chasseurs   habillés    de    gros    velours;    ils   portaient    en   ban- 
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doulière  poires  à  poudre  et  sacs  ù  plomb.  De  jolis  chiens 
braques  pataugèrent  dans  le  ruisseau.  Courbé  sous  la  hotte, 
un  vendeur  de  poisson  cria  :  ((  Du  bon  hareng  bien  frais  !...  » 
En  courtes  jupes  de  serge,  lécharpe  drapée  aux  épaules,  les 
ouvrières  entraient  dans  la  manufacture.  Leurs  bas  bleus 
gardaient  maintes  traces  de  boue  sèche,  mais  elles  souriaient, 
gracieuses  dans  leurs  fauchons  nouées  autour  des  cheveux. 

Bernard  lléricourt  retrouvait  la  vie  pacifique  :  il  remercia  le 
soleil  perçant  les  fumées  des  cuisines.  Il  huma  l'odeur  du 
lait  roussi.  La  mine  d'un  sansonnet  en  cage  devant  les  petits 
carreaux  vcrdàtres  de  la  fenêtre  le  fit  sourire  doucement.  Sa 
mémoire  active  reconnut  la  tonnelle  de  la  maison  oi!i,  depuis 
le  temps  jadis,  reste  encastré  le  boulet  que  lancèrent  les 
canons  de  l'Électeur. 

Après,  ce  fut  la  place  ornée  d'un  arc  de  triomphe  en 
marbre,  le  jet  d'eau  craché  par  un  dauphin  de  bronze  au 
centre  de  la  vasque.  Des  gamins  aux  bas  déroulés  se  tirèrent 
par  les  pans  de  leurs  carmagnoles.  Pour  dépasser  le  postillon, 
plusieurs  se  précipitèrent  entre  les  roues  et  les  boutiques, 
au  risque  de  renverser  les  barils  de  la  porteuse  d'eau.  Les 
poules  s'enfuirent  éperdues  vers  la  cour  de  l'auberge,  oij 
l'attelage  pénétra. 

Deux  vieillards  en  tricornes  et  en  manteaux  attendaiejit  avec 
une  jeune  fille  encapuchonnée  dans  sa  douillette  de  soie  puce. 
Ils  accueillirent  un  capitaine  d'infanterie  qui  revenait  aussi 
du  Rhin. 

—  Salut,  héros  malheureux!  dirent-ils;  viens  t'asseoir  au 
foyer  où  siège  toujours  la  vertu. 

De  la  caisse  jaune  descendit  encore  une  longue  femme  et  sa 
robe  grecque  dont  les  plis  tombaient  droit  vers  les  franges 
de  glands.  Elle  enfila  ses  mitaines  jusqu'à  1  épaule,  se  cacha 
le  menton  dans  son  boa  de  renard;  sur  sa  tête  oscillait  un 
chapeau  de  soie  verte  à  galon  dor.  lléricourt  eut  envie 
d'elle,  qui,  malheureusement,  disparut  à  la  suite  d'une  ser- 
vante. Il  obtint  son  porte-manteau  de  cuir  et  suivit  le  pale- 
frenier jusque  dans  la  chambre,  dont  il  fit  réduire  le  loyer 
à  deux  livres  six  sous  par  jour.  La  glace  du  trumeau  réflé- 
chit son  visage  liâlé  de  poussière.  Les  chenets  en  fer  repré- 
sentaient les  corbeilles  de  Pomone;  et  le  dossier  des  chaises,  la 
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lyre  de  Polymnie.  Un  parfum  de  ihym  fdlrait  aux  colonnades 
des  larges  rideaux  jonquille  enveloppant  le  lit.  Tôt  déshabillé, 
Iléricourt  s'étendit  ;  et  le  foin  craqua  dans  la  paillasse.  Quel- 
ques minutes,  le  voyageur  compta  machinalement  les  carreaux 
rouges  du  parquet.  Il  énuméra  ses  qualités.  Il  pallia  ses  dé- 
fauts. Sa  raisoji  chassa  des  craintes,  des  doutes.  Comme 
Augereau,  comme  Bonaparte,  pourquoi  n'aurait-il  pas  ses  vic- 
toires, un  jour  ?  Il  regretta  qu'on  n'eût  point  pensé  à  réta- 
blir pour  le  général  vainqueur  le  triomphe  romain  :  il  l'aperçut, 
le  laurier  aux  tempes,  le  bâton  à'imperalor  aux  doigts,  devant 
les  aigles  dressées  des  légionnaires...,  et  puis  ceux-ci  se  con- 
fondirent dans  la  foule  qui  s'obscurcit  elle-même.  Iléricourt 
s'entendit  ronfler... 

A  midi,  s'éveillant  au  joli  soleil  automnal,  il  pensa  tout 
■de  suite  à  la  maison  de  sa  famille,  o\i,  faute  d'argent,  il 
s'allait  retirer.  Son  beau-frère,  Praxi-Blassans,  le  félicite- 
rait-il d'avoir  si  vite  mérité  les  galons  d'adjudant  ?  Encore 
une  fois,  devant  les  yeux  perçants  de  sa  mémoire,  il  revécut 
la  dure  journée  d'Allemagne  on  il  avait  acquis  son  grade  ; 
et  comme,  depuis  la  veille,  il  n'avait  rien  mangé,  le  goût  sur 
de  la  faim  lui  revint  aux  lèvres. 

Il  se  rappela  l'odeur  du  pain  mou  fumant  sous  le  couteau, 
et  que  feu  sa  mère  divisait  jadis  entre  les  pauvres  à  la  porte 
des  Moulins-Héricourt.  Maintenant  Garohne,  la  fdle  aînée  du 
second  lit,  coupait  la  portion  des  pauvres  en  robe  de  jaconas 
parée  d'une  écharpe  orange,  depuis  que  la  grâce  et  la  dot 
d'Aurélie,  sa  sœur  cadette,  contentaient  un  mari,  M.  de  Praxi- 
Blassans.  Ce  diplomate  de  l'ancien  régime  voulait,  à  l'exemple 
de  Talleyrand,  servir  le  nouveau.  Déjà  son  influence  avait 
valu  la  fourniture  des  farines  militaires  au  père  aveugle, 
pesant  du  matin  au  soir,  uniquement  pour  se  distraire,  les 
centaines  de  pièces  d'or  sur  le  trébuchet. 

Il  vit  ces  figures  dans  ses  yeux  clos,  celles  aussi  de  ses  frères 
du  premier  lit,  les  marins  qui,  las  d'avoir  conquis  très  loin 
les  blés  de  prix  moindre,  agaçaient  avec  leurs  gestes  paresseux 
le  perroquet  des  îles,  pour  rire,  dans  le  salon  lumineux  au  bord 
du  verger. 

Entre  les  plates-bandes  de  choux  et  de  capucines  s'avança 
l'image  de  feu  sa  belle-mère  Constance,   admirant  à  travers 
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ses  besicles  la  richesse  des  pruniers,  tandis  qu'au  fond  d'une 
tonnelle  le  ^ei'il  Augustin,  engoncé  dans  sa  collerette  et  les 
parements  de  son  habit  vert,  étudiait  les  manuels  qui  ensei- 
gnent l'art  de  l'ingénieur.  Tous  ceux-là  pensaient-ils  que 
Bernard  Iléricourt,  au  milieu  de  la  fange,  avait  rongé  du 
pain,  vautré  comme  une  bête,  ce  pain  que  la  famille  entière 
s'évertuait  à  produire   sur  la   grasse  terre  de  Flandre  ? 

Il  se  leva,  dina,  sortit. 

Sous  ses  brandebourgs,  et  le  sabre  battant  le  pavé,  Iléri- 
court retrouvait,  orgueilleux,  l'admiration  d'accortes  blan- 
chisseuses le  long  des  boutiques.  XuCaJ'é  de  la  Comédie,  dont 
l'enseigne  d'or  sur  champ  d'azur  le  séduisit,  il  s'installa, 
s'allongea. 

Grandies  par  leurs  fourreaux  de  soie,  les  élégantes  de  la 
ville  défdaient  comme  nues;  et  ce  fut  un  jeu  charmant  pour 
l'œil  de  voir,  à  travers  les  gazes,  les  pointes  mauves,  ou  roses, 
ou  brunes,  des  seins  reposant  sur  la  ceinture  qui  passait  aux 
aisselles.  Les  bichons  suivaient  les  trames,  en  jappant. 

Le  jeune  homme  sourit  de  sa  chasteté  obligatoire,  là-bas, 
par  les  fatigues  harassantes  de  la  campagne,  la  légèreté  de 
son  pécule,  par  le  dégoût  des  maritornes  en  étal  dans  les 
voitures  de  louches  cantines  qui  suivaient  les  brigades,  au 
pas  de  haridelles  écorchées. 

La  ((  rose  des  sultanes  »,  parfum  de  sa  sœur  Aurélie,  lui 
flatta  soudain  les  narines.  En  même  temps,  l'œillade  fauve 
d'une  femme  caressa  Famour-propre  du  flâneur.  Le  sang  lui 
battit  au  cœur  ;  la  délicieuse  impatience  du  désir  chatouilla 
ses  nerfs.  Ayant  payé,  il  vida  debout  son  verre  d'eau-de-vie 
pour  commencer  l'obsession  galante. 

Aux  pKs  droits  de  la  robe  couleur  de  noisette,  la  gaillarde 
se  moulait,  callipyge  et  dodue.  Une  amie  l'accompagnait. 
Elles  se  rirent  en  tournant  la  tête  vers  le  hussard.  Les  yeux 
de  la  brune  parurent  tels  que  des  papillons  battant  de  1  aile, 
sous  les  frisures  de  cent  boucles  cerclées  par  les  bande- 
lettes amarantes,  à  la  grecque.  Le  teint  du  bras  était  vil  entre 
l'épaulette  du  corsage  et  la  broderie  du  long  gant. 

Contre  les  pavés  Bernai'd  lit  sonner  son  sabre;  il  le  tenait 
à  la  main  :  il  rythma  les  chocs,  fier  aussi  de  sa  jambe  cam- 
brée jusqu'à  la  botte  basse,  de  son  dos  qu'il  savait  creux  parmi 
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les  soulaclies.  Les   cadenellcs  pcndanles   fiolalcnl  ses  joues. 

Il  suivit  les  femmes  k  la  promenade,  le  long  du  canal, 
s'amusa  clos  rélicules  en  soie  rose  qu'elles  tenaient  au  bout  de 
rubans  noirs,  verts  et  jaunes. 

A  l'abri  de  tentes,  de  guinguettes,  sous  les  arbres  dépouillés 
par  le  vent,  mainl  bourgeois  en  bas  bleus  achevait  sa  chope, 
la  pipe  au  poing.  Cricurs  de  coco  et  marchands  de  gaufres 
appelaieiil  la  clienièle.  Pour  s'asseoir,  les  femmes  choisirent 
des  chaises  de  paille,  dans  une  allée  où  les  ormes  réunis- 
saient leurs  branches  en  manière  de  dôme  ;  Héricourt  prit 
place  non  loin  d'elles.  vVlors  seulement  il  considéra  la  toi- 
lette noire  de  la  seconde,  ses  seins  lourds  qui  pesaient  dans 
les  côtes  du  satin  ;  il  la   préféra. 

Vraiment,  il  s'estimait  heureux.  Le  boute-selle  ne  sonnerait 
point.  Les  vieux  hussards  n  étaient  plus  occupés  à  quelque 
sottise  dont  il  pâtirait  devant  ses  supérieurs.  Ln  soleil  lan- 
guide tiédissait  les  membres  dans  le  parc  riche  de  ses  rous- 
seurs brûlées.  La  senteur  des  feuilles  mortes  était  agréable. 
Les  deux  courtisanes  lorgnèrent  l'adjudant,  et  mimèrent  la 
joie  avec  leurs  lèvres  peintes. 

—  Le  soleil,  leur  dit-il  en  saluant,  fait  oublier  les  fatigues 
que  Bellone  nous  impose,  mesdames...  et  je  demande  la 
liberté  de  m'excuser  auprès  de  vous  si  je  m'étire  de  façon 
incongrue...  mais  je  sors  à  peine  des  boues  d" Allemagne. 

Elles  se  regardèrent,  en  liesse. 

—  Vous  fûtes  k  la  guerre  cueillir  des  lauriers,  sans  doute!* 

—  Non  point  les  lauriers  de  la  victoire...  en  tout  cas. 
Nos  armées  se  replient  en  deçà  du  Rhin... 

—  Honneur  au  couraye  malheureux!  ricana  la  dame  k  la 
robe  de  satin  noir,  qui  caressait  sa  gorge  considérable  avec 
une  complaisance  infmie. 

—  Je  rentre  en  Artois,  dans  ma  famille;  de  longues 
journées  de  route  me  restent  k  faire,  et  j  ai  moins  d'ardeur 
pour  me  remettre  en  chemin  depuis  que  vos  yeux,  beautés, 
lancèrent  adroitement  leurs  dards  de  feu  jusqu'à  mon  cœur... 

—  \  ous  brûlez  pour  nous?... 

—  La  passion  me  dévore,  belles  ! 

—  Cd'iir  bouillant! 

—  Amour  botté  ! 
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Elles  se  renversèrenl  au  dossier  des  chaises  ;  les  yeux  bat- 
tirent, les  bouclettes  dansèrent  ;  les  seins  tressautaient  avec 
dos  pointes  mauves,  avec  dos  pointes  brunes.  Les  réticules 
posaient  à  terre,  au  bout  des  bras  sans  force. 

—  Laquelle  de  nous? 

—  L'une  et  l'autre. 

—  1^'i  !  l'insolent  ! 

—  Il  se  vante,  Adélaïde. 

—  Si  nous  le  prenions  au  mot... 
Bernard  se  leva,  exécuta  une  volte. 

—  Mon  bras?... 

—  Eh!  eh  !... 

—  Où  nous  conduit-il.  le  briq:and? 

—  Chez  vous. 

—  Le  fat  ! 

—  Polisson  !...  J'ai  soif... 

—  Des  rafraîchissements?  Un  doigt  de  marasquin?  Une 
larme  de  vespétro?... 

—  Cydalise  vend  des  tartes  à  l'angélique.  cl  chez  elle  on  a 
la  paix. 

—  Oui  donc.  Cydalise? 

—  Ma  tante. 

—  Ma  marraine. 

—  Le  sofa  y  est  moelleux? 

—  U  se  croit  déjà... 

—  Par  ici? 

—  A  main  gauche...  la  deuxième  ruelle,  où  débouche  la 
carriole. 

Une  femme  du  peuple,  en  bavolet,  cracha  contre  terre  par 
indignation  de  vertu,  et  elle  entraîna  son  petit  garçon,  encore 
coiile  du  bonnet  phrygien.  A  travei's  le  carré  du  binocle,  des 
muscadins  les  contemplèrent  de  leurs  chaises,  sans  retirer  la 
main  gauche  du  pont  de  leurs  culottes  serrées   à  la  cheville. 

Les  joues  chaudes.  Iléricourl  se  croyait  gris.  Ses  compa- 
gnes se  parlaient  bas.  narquoises;  et  l'odeur  de  leurs  gorges 
nues  encensait  l'air.  Bernard  leur  montra  des  louis  afin  de 
les  prémunir  contre  toute  appréhension. 

Ils  traversèrent  une  place  minuscule,  bordée  d'holels  dont 
les  porches  supportaient   les   écussons   d'armoiries   détruites. 
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Ensuite  ce  lui  une  clruile  ruelle  tlont  le  ruisseau  médian 
inondait  presque  toute  la  largeur;  des  murs  de  parcs  la  res- 
serraient à  droite  et  à  gauche.  Contre  une  porte  basse,  Adé- 
laïde et  Margot  s'arrêtèrent.  A  tour  de  rôle  elles  soulevèrent 
le  liomioir. 

Derrière  lenlant  (pii  vint  ouvrir,  ils  traversèrent  un  jardin 
humide  ;  les  feuilles  mortes  craquèrent  sous  leurs  pas  jus- 
qu'auv  trois  marches  du  perron  où  les  reçut  une  dame 
vive,  en  cotillons  courts,  et  plumant  un  pigeon.  Les  plaques 
de  fard  ne  ravivaient  pas  le  teint  mort  de  Cydalise.  Elle  courut 
à  1  intérieur  appeler  sa  servante. 

Des  amours  se  culbutaient  aux  gravures  suspendues  contre 
les  boiseries  grises  des  murailles... 


III 


—  Monsieur,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir  à  Paris,  avant 
de  rejoindre.^ 

—  Monsieur  l'adjudant,  l'honneur  sera  pour  Caroline  et 
pour  moi.  Je  vous  serai  obligé  d'apprendre  le  chemin  de  ma 
demeure. 

Devant  les  paroles  cérémonieuses  et  l'attitude  guindée  de 
Cavrois,  ce  commis  des  Relations  Extérieures,  marié  ce  jour 
même  à  Caroline,  Bernard  restait  sans  verve.  Malgré  la 
culotte  de  satin,  les  bas  blancs,  les  pétales  d'oranger  à  la  bou- 
tonnière de  l'habit  bleu,  le  beau-frère  nouveau  ne  se  départait 
point  d'une  réserve  qu'affectait  beaucoup  moins  Praxi-Blassans, 
l'autre  beau-frère,  dont  l'habit  tabac  tournoyait  entre  les 
épaules  nues  des  femmes  riant  à  sa  voix  impérieuse  et  criarde. 
Parmi  les  suavités  odorantes  des  fleurs  partout  dressées, 
touffes  de  roses,  gerbes  de  lys,  bottes  de  marguerites,  cor- 
beilles de  renoncules  et  de  violettes,  la  sage  Caroline,  pâlie 
par  sa  tunique  de  mariée,  souriait,  les  larmes  aux  cils,  car 
les  deux  chevaux  de  la  calèche  piaffaient  au  bas  du  perron. 

Toute  la  terre,  le  ciel  lumineux,  la  roue  des  Moulins- 
Iléricourl  que  sul)mergeait  tumultueusement  la  chute  d'eau, 
sollicitèrent  la  tristesse   de   Caroline,   attentive  à  la  suprême 
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impression  laissée  en  elle  par  le  domaine,  la  campagne  d'Ar- 
tois, les  prairies  ombrées  de  peupliers  el  dé  saules. 

—  Heureuse  sœur!  consola  Bernard;  aous  habiterez  Paris. 
La  voiture  d'Aurélic  vous  mènera  souvent  au  théâtre... 
n'est-ce  pas? 

Le  bruissement  de  soie  et  la  voix  d'Aurélie  ne  se  distin- 
guèrent point  l'un  de  l'autre.  Preste,  le  rire  en  arc,  dans 
l'ovale  du  visage,  la  jeune  femme,  que  ses  boucles  cares- 
saient aux  joues,  glissa  devant  sa  traîne  jusqu'au  liussard. 

—  Paôle  d'honneu  !  nous  i-ons,  ma  belle,  au  théut-e  et 
aux  cou-ses...  à  condition  que  tu  ne  me  pââles  pas  latin... 

Elle  affectait  encore  le  langage  des  incroyables,  supprimait 
les  r,  appuyait  sur  les  o  et  sur  les  a. 

—  Dulcissima  Uiiquimus  arval^àxi  Caroline,  pour  la(|uiner 
sa  sœur,  hostile  aux  citations  romaines.  Elle  les  tenait  de 
prêtres  cachés  qui  avaient  élevé  virilement  leur  adolescence 
au  temps  de  la  Terreur. 

—  Messidor  ne  veut  pas  mourir  ;  messidor  échauffe  vendé- 
miaire, cette  année,  pour  votre  mariage,  ma  sœur  :  voyez 
comme  les  feuilles  tardent  à  tomber  ! 

—  La  sâ-mante  mélancolie  de  la  natu-e  convient  à  ton 
visage  angélique,  Câ-oline...  Paôle  d'honneu  panac-ée  !  Je 
se-ai  fiè-e  de  te  mont-er  aux  bals  des  Aictimes... 

De  ses  bras  gantés,  elle  entoura  la  taille  de  Caroline  : 
puis,  sans  forfaire  à  cette  mode  du  langage,  elle  l'accabla  de 
tendres  promesses . 

Bernard  respira  le  parfum  de  la  «rose  des  sultanes»,  qu  il 
avait,  sur  d'autres  épaules,  savouré. 

—  Am^éliel  Auréliel  — appelait  le  père  Héricourt,  dont  la 
stature  se  dressa  entre  les  fausses  colonnes  doriques  enca- 
drant la  porte  blanche. 

Aveugle,  il  mai^cha  droit  :  son  inlirmité  n'apparaissait  pas  ; 
ses  mains  ramèrent  à  peine  devant  sa  veste  de  damas,  pour 
écarter  la  troupe  des  jeunes  fdles  en  tuniques  légères,  promp- 
tement  rangées  contre  les  massifs  fleuris. 

—  La  harpe,  Aurélie,  la  harpe...  Tu  m'as  promis... 

Vile  la  jeune  femme  s'approcha  de  Finstrumenl...  elle 
s'assit  sur  un  X,  déganta  ses  mains,  et  elle  frôla  les  cordes 
hautes,  tandis  que  son  escarpin  faisait  fléchir  la  pédale. 
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—  (-Iiul.  chul  !  Aurélic  vci  cliantcr  ! — se  murnuirorcnl  les 
demoiselles. 

—  Il  pleut,  il  plcul  bergère... 
Serre  tes  blancs  moutons  ! 

I^a  voix  se  dcveloppail.  aérienne.  L  aveugle,  debout,  éeoula, 
les  mains  enfouies  aux  poebesdc  son  habit  en  vclovirs  noir, 
que  blanchissait  la  poudre  de  la  perruque  dominant  la  cou- 
perose violacée  du  visage.  Le  silence  respectueux  des  gens 
se  fit  comme  près  d'un  souverain.  On  nosa  point  le  regarder, 
encore  qu'il  ne  pût  voir  si  des  yeux  hardis  examinaient  ses 
rides  et  sa  grosse  lèvre  dédaigneuse.  Bernard,  en  grande  tenue, 
maintenait  son  sabre,  crainte  d'un  cliquetis,  et  il  admirait  sa 
sœur.  Elle  lui  sembla  le  type  de  toutes  les  élégances  heureu- 
ses. Leur  amitié  certaine  le  llatla.  Pourtant  ce  n'était  plus 
leur  chère  et  intime  camaraderie  de  l'adolescence,  depuis  le 
mariage  avec  ce  diplomate  bavard  qui  continuait,  par  le 
jardin,  à  discourir  sur  les  manigances  de  Tallien.  parti  pour 
l'Egypte  à  la  suite  du  général  Bonaparte,  le  sicaire  de  Barras, 
que  Talleyrand  lui  imposait  de  soutenir,  à  lui,  Praxi-Blassans. 
Il  le  faisait  à  contre-cœur,  afin  de  ne  pas  trahir  la  politique 
du  cercle  constitutionnel. 

—  Mais,  monsieur,  madame  la  baronne  de  Staël  partage 
mon  sentiment.  Elle  s'y  donnerait  toute,  monsieur,  si  je  ne 
sais  quel  fanfaron  suisse,  un  Constant  de  Rebecque,  ne  la 
détournait  du  bien  en  faveur  de  ce  petit  scélérat  corse...  Ils 
verront,  ils  verront  tous,  monsieur,  où  les  mènera  ce  coureur 
de  maquis...  Voilà  son  frère  Lucien  aux  Cinq-Cents  :  il  case  les 
gens  de  la  famille  !  Ça  lui  rapporte  d'avoir  épousé  la  Beauharnais, 
qui  avait  servi  de  joie  aux  Barras,  aux  Tallien  et  à  leur  séquelle. 
Ah  î  monsieur,  en  quel  temps  vivons-nous  !...  Prenez  de  ceci  : 
il  est  d  Espagne  et  on  le  râpe  spécialement  pour  moi  chez 
Zermine.  au  Palais-Roval.  à  l'enseicne  des  Fils  de  Bratus. 

La  tabatière  de  vermeil  fut  offerte  au  beau-frère  aîné,  le 
marin  Joseph,  prudent  sous  son  habit  carré  neuf,  et  dans  ses 
culottes,  dans  ses  bottes  à  revers.  Les  grosses  mains  noircies 
par  le  hTde  jouaient  avec  les  breloques  énormes  suspendues  au 
ruban  de  montre.  Bernard  timidement  les  rejoignit  :  le  diplo- 
mate parlait  toujours. 
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—  Vous  qui  voyagez,  monsieur,  fûtes-vous  en  Angleterre? 
J'en  arrive,  moi,  monsieur;  si  vous  saviez,  comme  l'on  nous 
y  juge  !...  On  arme  de  toutes  parts.  Nous  sommes  refoulés  sur 
le  Rliin.  défaits  en  Italie...  Votre  général  Vlasséna  vient  de 
vaincre  à  Zurich,  mais  il  faut  qu'il  se  replie  sur  (îéncs  s  il 
veut  retarder  la  marche  de  Mêlas.  Le  tiers  consolidé  a  ruiné 
notre  crédit,  monsieur,  vous  pouvez  m'en  croire!  La  France 
naura  la  paix  que  le  jour  où  M.  le  comte  de  Lille  se  déboî- 
tera dans  une  chambre  des  Tuileries.  Et  il  v  reviendra,  mon- 
sieur!  savez- vous  comment?...  Ramené  par  létranger,  oui, 
monsieur.  Toutes  les  couronnes  se  sont  engagées  à  cela,  et. 
dût-elle  y  mettre  dix  ans.  quinze  ans.  vingt  ans,  l'Europe 
royale  vaincra  le  iacobinisme...  Voilà  où  nous  en  sommes, 
monsieur...  M.  deTalleyrand  m'a  rappelé  de  Londres.  Madame 
la  baronne  de  Staël  m'a  conseillé  de  revenir.  On  assure  qu'on 
n  inquiétera  point  les  émigrés  qui  renircnl  :  et  Idn  ne  m'in- 
quiète pas,  en  cflcl.  depuis  les  deux  ans  que  je  vais  et  que  je 
viens  par  la  France,  encore  que  j'aie  servi  dans  les  régiments  de 
M.  de  Condé.  Ma  chaise  circule  d'auberge  en  auberge  sans  attiior 
le  gendarme.  On  sent  peu  à  peu  sa  tête  se  recoller  sur  les 
épaules,  soit!...  je  veux  bien!  Le  jacobinisme  désarme.  Sovcz 
sûr  que  les  couronnes  ne  désarment  pas...  En  voulez-vous?  Il 
est  d  Espagne...  Et  ce  hussard  fera  encore  la  guerre,  je  vous  en 
donne  ma  parole...  Eh  bien,  monsieur  le  soldat,  quand  vous 
mariez-vous  à  votre  tour?  On  m'écrit  à  votre  propos,  on 
m'envoie  vos  notes.  Vous  manquez  d'énergie  auprès  de  vos 
hommes...  C'est  d'un  blanc-bec,  cela,  monsieur  !  N'avez-vous 
pas  le  sentiment  de  votre  valeur?  J'entends  que  vous  rece- 
viez votre  nonn'nation  d'ofhcier  au  début  de  la  campagne 
prochaine;  qu  est-ce  que  cela  donc...  hein? 

Pirouettant,  a  la  vieille  mode,  sur  ses  talons,  et  se  frottant 
les  joues  contre  le  haut  col  de  son  habit  lal)ac.  Praxi-Blas- 
sans  intimidait  par  la  certitude  de  ses  alHrniations. — «Pour- 
quoi Aurélie  raiine-t-clle  ?  »  pensait  Bernard  qui  examina 
riionniie  un  peu  gros,  llétri  de  visage. 

ce  Elle  est  trop  ambitieuse...  Cet  homme  aigri,  autoritaire, 
à  trente  ans  ne  pouvait  plus  aimer.  Il  tient  à  Jiotre  argent,  et 
l'a  prise  par  surcroît,  afin  de  diriger  lui-même  les  finances  de  la 
famille  selon  ses  besoins.  Cependant  il  semble  tout  savoir,  et 
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juger  clair.  Sans  doute,  ccl  cspril  sodull  ma  sœur.  Mon  père 
aussi  lécoute.  \oici  que  partout,  dans  le  domaine,  s'élèvent 
les  toits  rouges  des  nouvelles  tanneries,  (|ui  fourniront  aux 
armées  les  cuirs  décjuipemcnt...  Et  si  la  guerre  ne  dure  pas, 
(|ue  ferons-nous  de  cette  masse  de  peaux,  amenées  par  les 
charrois  du  nord,  du  sud  et  de  l'est  !...  de  ces  blés  et  de  ces 
farines  empilées  dans  toutes  les  granges!...  » 

Praxi-lUassans  l'entraînait  à  travers  les  clos.  Sur  maintes 
portes  du  villages  un  JI  peint  au  goudron  indiquait  les  ma- 
gasins que  comblaient  d'actifs  débardeurs,  en  course  depuis 
les  V)ateaux  arrêtés  au  long  de  la  Scarpe  dans  les  roseaux 
jaunis. 

Les  paysans  admiraient  cette  richesse  dont  crèveraient 
bientôt  les  murs. 

Graves,  ils  se  regardaient,  soufflaient  la  fumée  de  leurs  pipes  ; 
puis  se  remettaient  au  spectacle,  les  bras  croisés  sur  leurs 
vestes,  et  comptaient  mentalement  les  sacs.  Bernard  imagina 
lire  la  désapprobation  sur  leurs  figures  rasées.  Il  le  dit  à  son 
beau-frère,  qui  laissa  fuir  de  ses  dents  un  rire  grêle  et  criard. 

—  Croyez-moi.  monsieur  l'adjudant,  commandez  vos  hus- 
sards, troussez-moi  les  filles  et  ne  vous  mêlez  point  du  reste. 
J'emprisonne  Gérés  dans  nos  greniers,  parce  que  les  cris 
de  Bellone  m'avertissent  I  Oh!  j'ai  l'ouïe  fine,  monsieur!... 
Voici  quatre  ans  que  je  cours  la  poste  sur  les  routes  de 
l'Europe,  ce  ne  fut  point  une  promenade  vaine.  Mes  oreilles 
entendent  et  mes  yeux  voient,  monsieur...  du  moins,  je 
l'espère. 

Praxi-Blassans  retira  son  chapeau,  qu'il  saisit  par  les  deux 
cornes  pour  s'éventer,  comme  si  l'émotion  d'être  méconnu 
lui  donnait  chaud. 

—  Monsieur,  reprit-il,  vous  êtes  un  brave  jeune  homme 
que  je  veux  renseigner  sur  les  choses  du  monde  :  vous  n'ima- 
ginez point  comme  un  propos  sage  émis  devant  les  chefs 
favorisera  votre  avenir,  plus  que  ces  exploits  de  guerre 
dont  le  dernier  goujat  enrôlé  par  la  réquisition  saura  se  faire 
louer  justement.  S'il  a  placé  son  frère  aux  Ginq-Gents, 
Buonaparte  le  put-il  parce  qu'il  pointa  convenablement 
son  artillerie  contre  Toulon?  Non  pas;  mais  il  sut  mon- 
trer à  Barras   certaine    intelligence   des    choses,    faire    près- 
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sentir  laide  qu'il  donnerait  en  ^  endcmiaire  sur  les  marclies 
de  Saint-Rocli,  et  comment  il  débarrasserait  le  citoyen  Direc- 
teur  d'une  maîtresse  aussi  gênante  que  la  Beauliarnais,  en 
l'épousant,  sur  la  promesse  de  commander  en  chef  larmée 
d  Italie...  Aoilà  ce  qui  servit  sa  fortune  plus  que  Toulon  et 
Aréole.  Pensez  à  être  utile  avant  que  de  prétendre  à  être 
glorieux  ! 

—  Soutirez  que  je  vous  le  dise,  monsieur,  voilà  de  sin- 
guliers avis. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  les  méfaits  du  petit  Corse, 
mais  de  suivre  cet  exemple,  en  appliquant  à  des  desseins 
honnêtes  sa  méthode. 

Ils  revinrent  a  la  roue  du  moulin,  inondée  par  les  eaux 
bruyantes  du  petit  aflluent. 

Praxi-Blassans  fut  plus  amical.  Il  exposa  des  espoirs. 
Bientôt  ils  s'installeraient  à  Paris,  dans  son  hôtel  de  la  rue 
Saint-Honoré.  que  l'acquéreur  de  biens  nationaux  aUait  rendre 
movennant  une  somme  raisonnable.  Il  rouvrirait  la  maison. 
Aurélie,  qu'il  vanta,  serait  délicieuse  les  jours  de  réception. 

Que  Barras,  Sieyès  ou  leur  condottiere  s'emparât  du 
pouvoir  momentanément,  chacun  viserait  à  rétablir  le  mo- 
narque légitime  quelque  jour  :  sinon,  ils  s'alirncraient 
bientôt  le  peuple  des  provinces,  respectueux  de  la  seule  auto- 
rité établie  par  le  temps,  la  coutume,  les  traditions  légitimes, 
par  l'Eglise,  qui  promet  les  peines  éternelles  aux  insoumis 
et  les  béatitudes  aux  dociles.  Quel  gouvernement  possible 
sans  le  respect  ni  la  foi  ?  La  masse  demeure  trop  sotte  pour 
discerner  le  juste  et  l'injuste  par  elle-même.  Avant  peu  les 
jacobins  le  reconnaîtraient,  comme  ils  avaient  reconnu,  en 
Thermidor,  l'impuissance  de  la  guillotine  à  niveler  les  ambi- 
tions des  partis. 

Le  menton  fort  et  le  nez  plat.  Praxi-Blassans  ricanait  ver? 
les  saules  des  prairies.  Les  dentelles  des  manchettes  cachaient 
l'énervement  de  ses  doigts  légers.  Ses  narines  fines  reni- 
flaient, non  sans  un  faible  bruit,  l'odeur  des  feuilles,  des 
résines. 

—  Qu'est-ce  ') 

Une  explosion  retentit  au  milieu  du  village,  et  des  rumeurs 
montèrent  jusqu'aux    cimes    des   arbres.    Ils    coururent  à  la 
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maison.  Aurclic  fcii^inail  de  s'évanouir,  soupirant  :  «  Ciel! 
Ciel  !  )>  Les  nymphes  aux  tuniques  nouées  sous  les  seins 
retinrent  la  liarpe  qui  chancelait.  Avec  un  instinct  timide, 
Caroline  se  réfugia  contre  l'iiahit  bleu  de  Joseph  Cavrois;  il 
fronçait  les  sourcils,  indigné  qu'en  sa  présence  officielle  une 
incartade  put  advenir. 

—  Quelque  imprudence?  inlcrrogca-l-il. 

—  Augustin?  demanda  le  père. 
-—  Augustin  ! . . .  Augustin  ! . . . 

Les  nymphes  se  répandirent  dans  le  verger,  et  leurs  robes 
frissonnèrent  parmi  les  arbustes  alourdis  de  pommes  jaunes. 
Elles  appelèrent  aussi.   L'aveugle  s'écria  : 

—  Augustin  aura  joué  avec  la  poudre!...  Je  lui  casserai 
les  reins. 

Terrible,  les  paupières  rouges,  il  sortit  du  salon,  vociféra, 
et  la  couperose  de  son  visage  suait.  La  grande  voix  trem- 
blante insultait  Augustin,  attestait  sa  paresse,  ses  vices.  Le 
vieillard  effrayait,  lors  de  ces  fureurs.  Il  avait,  disait-on,  tué 
jadis  à  coups  de  pierres  un  contremaître  insolent.  Praxi-Bla's- 
sans  rassurait  Aurélie.  A  leur  prière,  Bernard  suivit  de  loin 
son  père,  dont  les  vastes  enjambées  dépassèrent  vite  les  pe- 
louses et  les  charmilles,  comme  si  la  colère  lui  restituait  la 
vue  pour  le  conduire  jusqu'au  lieu  de  sa  justice. 

—  Mon  père,  écoutez  !  pria  lîernard. 

—  Laisse-moi,  toi!  laisse-moi!...  Je  ne  veux  pas  qu'un 
enfant  me  désobéisse!  Le  jour  du  mariage  de  sa  sœur!  Le 
jour  du  mariage!  Je  l'assommerai...  Je  lui  avais  défendu  de 
voler  de  la  poudre  !  C'est  un  voleur!  Je  ne  veux  pas  de  voleurs 
dans  ma  maison!...  Mon  lils  a  volé,  a  volé!...  Il  a  volé  la 
poudre  dans  le  magasin.  Mon  fds  est  un  voleur!  Un  Héri- 
court  a  volé  ! 

Au  bout  du  bras  furieux,  la  lourde  canne  décapitait  les 
arbustes,  amputait  les  tiges,  écorchait  les  troncs  de  pommiers, 
tandis  que  le  colossal  vieillard  bondissait  lourdement,  et  que 
la  terre  humide  rejaillissait  à  son  pas. 

Bernard  l'avait  toujours  connu  tel,  violent,  sanguin,  maître 
par  la  frayeur,  inspirée  à  ses  deux  femmes  successives,  à  ses 
quatre  fils  du  premier  lit,  à  ses  deux  filles  du  second  lit  et 
à  leur  petit  frère,    Augustin,  à  cent  ouvriers   silencieux.  Par 
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cette  épouvante,  il  avait  de  chacun  exigé  le  plus  de  force, 
le  plus  de  dévouement,  le  plus  de  servitude^  le  plus  de 
production.  Mortes  à  la  tàclie,  les  deux  épouses  reposaient 
sous  les  ifs  du  cimetière. 

Ce  fut  rapidement,  au  souvenir  du  soldat,  la  tristesse  évo- 
quée de  la  seconde  :  Constance  Gresloup,  la  mère  d'Aurélie, 
de  Caroline,  du  jeune  Augustin,  une  blonde  étique,  penchée 
sur  son  Christ  de  cuivre,  le  matin  et  le  soir,  pendant  une 
heure  de  prières.  La  peur  du  mari  avait  aussi  ilétri,  ridé,  le 
visage  de  la  première  femme,  Antoinette  Dessling,  venue  en 
France  avec  sa  marraine,  lingère  de  Marie-Antoinette.  Sept 
ans  de  ménage,  l'enfantement  des  quatre  garçons,  l'avait 
épuisée  jusqu'à  la  mort  entre  les  cierges,  parmi  les  religieuses 
et  les  orphelines  de  confrérie  à  genoux,  qui  chantèrent  les 
psaumes  dans  sa  chambre,  durant  quarante-huit  heures 
d'agonie.  Avec  les  marins^  dont  cet  Emile  péri  en  mer,  Ber- 
nard en  était  le  fds. 

L'aveugle  courait  encore,  maudissait.  Les  demoiselles 
fuvaient  vers  les  sentes  latérales,  derrière  les  buissons.  La 
rumeur  du  village  s'apaisa,  et  un  ouvrier  s'approcha  de 
l'aveugle. 

—  Augustin  ? 

—  Oui,  notre  maître.  Il  a  brûlé  de  la  poudre  dans  le  béni- 
tier de  l'église... 

—  Amène-le. 

—  Ah!  bien,  il  court!...  Le  bénitier  tombe  en  pièces,  et  la 
première  colonne  de  l'église  est  fendue. 

—  Amène-le...  ou  je  t'assomme. 

—  Bon!  bon!...  Ça  vous  coûtera  cinq  cents  livres,  notre 
maître,  ce  jeu-là. 

—  Amène-le,  je  te  dis.  Cinq  cents  livres! 

—  Je  vais  le  quérir.  Si  je  le  trouve... 

—  Si  tu  ne  le  trouves  pas,  je  te  jette  dehors,  tu  comprends? 
Je  n'y  vois  plus,  mais  je  sais  encore  me  servir  d'un  bâton... 

La  rage  du  vieillard  lui  fit  heurter  à  toutes  forces  un 
arbre  de  sa  canne,  et  lliomme  s'enfuit,  sa  veste  à  la  main, 
en  protestant  de  son  zèle. 

Au  bout  du  verger  le  frénétique  s'arrêta. 

—  Cinq  cents  livres!...  11  a  démoli  l'église,   le  bandit!... 

i^r  Juillet  1898.  3 
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Cinq  cents  livres!  .I(^  ne  suis  plus  le  maître  donc!    Je  ne  suis 
plus  rien,  moi...  moi...  moi...  moi! 

A  cliatjue  «  moi  »,  la  canne  défonçait  le  sol,  la  bave  mous- 
sait sur  les  lèvres.  Il  do^i'afa  (11111  seul  coup  tous  les  bou- 
tons de  sa  veste,  décbira  lo  jabot,  el  mil  à  nu  les  fanons 
rouges  du  cou. 

—  Cinq  cents  livres!...  Il  les  paiera  ou  je  l'assommerai, 
ton  frère,  tu  entends,  Bernard.'  Il  les  paiera. 

—  Avec  quoi .' 

—  Avec  sa  peau!  sa  peau!...  Ali!  monsieur  voulait  apprendre 
le  métier  d'ingénieur!...  pour  se  faire  nourrir  ici...  Tu  ne 
sais  pas,  tu  ne  sais  pas,  Beinard,  tu  ne  sais  pas  tout.  Il  vole 
de  l'argent  à  Caroline,  oui,  dans  sa  bourse...  C'est  un  ban- 
dit!... Il  a  engrossé  Gotte,  la  petite  Gotte,  qui  vend  des 
oublies  à  la  foire...  On  l'a  mise  aux  Repenties;  elle  a  tout 
avoué...  j'ai  donné  cent  écus... 

—  \ous  êtes  assez  riclie,  père  ! 

—  Assez  riche!  peut-être...  Mais  je  veux  qu'on  obéisse  ;. 
lu  sais  ! 

—  Peuli  I  des  bagatelles  de  freluquet  ! 

—  Non,  il  ne  respecte  pas  son  père...  Il  ne  me  respecte 
pas;  moi!  moi!  moi!...  Je  le  sais  bien,  je  vieillis,  je  n'y  vois 
plus.  Tout  le  monde  me  manque,  me  crache  au  visage...  Toi, 
tu  me  cracherais  au  visage...  si  tu  osais.  Caroline  aussi  me 
crache  au  visage,  elAurélie  et  tous,  tous!...  Je  vous  ai  fabriqué 
une  fortune  ;  sans  moi  vous  n'auriez  ni  sou  ni  maille,  gredins 
que  vous  êtes  !  Et  vous  ne  respectez  pas  votre  père  !  ^  ous 
insultez  votre  père  !  Vous  m'insultez,  moi,  moi  ! 

Cela  lui  semblait  sacrilège.  Il  haussait  contre  le  vent  sa  forte 
tête  rouge,  aux  yeux  couverts  de  taies  blanchâtres.  Son  bras 
ne  cessait  point  de  ravager  avec  la  canne  un  buisson  d'épines, 
ni  son  pied  de  talonner  la  terre.  Il  injuriait  les  noms  de  ses 
enfants. 

—  Aurélie  se  fait  servir  à  table  avant  moi...  Pendant  le 
dîner,  tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas  obtenu  une  goutte  d'eau 
fraîche  pour  boire  :  les  feux  de  la  cuisine  avaient  chaulTé  les 
carafes...  lu  entends  :  pas  une  goutte  d'eau!  pas  une  goutte 
d'eau!...  pour  ton  père  !...  Samedi,  ce  Cavrois,  parce  que  je 
sommeillais  dans  la  bergère,  m'a  conseillé  une  promenade  !... 
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—  Eli  l)icn? 

—  Il  ne  faut  pas  me  prendre  pour  un  innocent,  corbleu  ! 
Je  sais  ce  que  parler  veut  dire,  licin?...  On  se  dégoûte  du 
vieil  aveugle  de  père,  on  voudrait  le  voir  sortir  pour  la  pro- 
menade; et  si  ça  pouvait  être  la  dernière,  de  promenade,  celle 
dans  le  corbillard,  vous  danseriez  une  ronde  de  joie,  tous, 
tous,  tous  et  toi  !... 

—  Je  vous  jure  que  vous  vous  méprenez  entièrement. 
L'eau   des   larmes  envahit  les  yeux  de   Bernard.   11  voyait 

souffrir  la  démence  du  vieillard,  dont  les  boutons  de  coupe- 
rose se  violacèrent.  Mais  les  paroles  d'apaisement  restèrent 
inefficaces.  Le  père  respirait  fort  pour  crier  mieux. 

—  Miséral)les  ! . . .  misérables  ! . . .  Oh  !  la  terrible  vieillesse  que 
vous  me  faites  !...  Je  partirai...  Je  préfère  cela.  Je  m'en  irai. 
Vous  tous  excitez  contre  moi  cet  Augustin...  Vous  avez  gâté 
sa  nature  pour  qu'il  m'insultât,  moi,  moi,  moi! 

Le  vieillard  trépignait.  Il  ne  laissa  pas  interrompre  sa 
colère.  Soixante  ans,  il  avait  réuni  cette  fortune  dont  eux 
profitaient  seuls.  Il  voulait  que  sa  race  dominât  sur  le 
pays  des  Flandres  : 

—  J'ai  acheté  pour  Aurélie  ,1a  situation  de  Praxi-Blas- 
sans,  et  pour  Caroline  celle  de  Cavrois.  \ous  voilà  soutenus 
par  Tallcyrand,  par  les  personnages  des  Relations  Exté- 
rieures. Avant  six  mois,  dans  ces  greniers,  ces  tanneries, 
on  livrera  par  chariots  les  grains  et  les  cuirs  aux  fournis- 
seurs des  armées.  Alors  l'argent  remplira  les  sacs.  Tes  frères 
repartent  sur  mer  dans  deux  décades  pour  ramener  sur 
nos  bricks  les  récoltes  de  l'étranger.  Ici  j'ai  créé  un 
cœur  qui  pousse  le  sang  de  la  race  au  levant,  au  couchant, 
au  septentrion,  aii  midi...  Et  moi?  Je  n  ai  joui  de  rien,  que 
de  voir  cela  se  créer;  et  vous?  vous  jouirez  de  tout  ;  et  moi 
je  vais  mourir...  et  je  ne  veux  que  mourir,  mais  mourir  en 
paix,  tu  entends  !...  On  laisse  mourir  un  vieux  chien  en  paix, 
dans  la  niche...  Je  ne  pense  plus  qu'à  la  mort,  je  ne  veux 
plus  que  la  mort  en  paix,  en  paix  !... 

Il  jeta  son  chapeau  et  le  défonça  de  coups  de  talons. 

—  Mais  qui  vous  fait  du  mal,  père? 

—  0  Dieu  ! . . .  Mais  hier  encore  !  Le  Commissaire  des  Guerres 
vient  me  voir  :  c'est  Praxi-Blassans  qui  se  lève,  qui  lui  tend  la 
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main  sur  le  seuil...  Moi,  je  ne  suis  plus  chez  moi.  Je  suis, 
paraît-il,  chez  monsieur  de  Praxi-Blassans.  C'est  lui  qui 
reçoit  à  ma  place...  Voilà  ce  qu'on  me  fait! 

—  Mais  ils  se  connaissent. 

—  Qu'importe,  monsieur  !  On  ne  se  permet  pas  de  rece- 
voir chez  les  autres.  Gela  est  d'une  insolence!...  Une  injure 
impardonnahlc.  Et  je  ne  pardonnerai  pas.  .le  partirai,  je 
mendierai  sur  les  roules  jusqu'à  ce  que  je  crève  dans  le 
fossé...  puisque  je  ne  suis  plus  bon  qu  à  cela. 

—  Mais  je  vous  assure  que  Praxi-Blassans... 

—  Suffît!  ïaisez-vous  quand  je  parle!...  Qui  a  donné  de 
la  poudre  à  Augustin  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  ne  savez  !  Vous  soutenez  le  jean-f. . . ,  par  esprit  de 
contradiction,  pour  me  désobéir!...  Oh!  vous  irez  jusqu'au 
bout  du  crime!...  Je  suis  faible  maintenant  !...  Je  n'ose 
plus  manger  sans  que  j'aie  entendu  l'un  de  vous  manger  du 
plat  qu'on  apporte...  Je  sais  que  des  pas  me  suivent  le  soir... 
On  veut  en  finir!  Et  peut-être  te  fait-on  revenir  à  dessein, 
toi,  le  soldat,  qui  as  l'habitude  de  ces  besognes  !...  Ah  !  laisse- 
moi  !  je  dis  ce  que  je  pense. 

—  Mon  Dieu  !  sanglotait  une  voix  frêle. 

Bernard  se  retourna.  Les  sœurs  pleuraient  :  Caroline 
dans  ses  blancheurs  de  mariée,  Aurélie  tremblant  sous 
l'écharpe.  Les  deux  beaux-frcres  gesticulaient  à  l'ombre  de  la 
charmille,  et  les  groujies  de  nymphes  tinudes  s'effaçaient  au 
fond  du  jardin  entre  les  habits  bleus,  les  habits  verts,  les 
habits  puce  et  les  profils  à  oreilles  de  chien  blondes  ou 
brunes. 

—  Père,  voulez-vous  rentrer?  dit  Bernard. 

Une  angoisse  infinie  gonflait  sa  gorge,  noyait  ses  yeux. 
Le  vieillard,  évidemment,  croyait  à  ses  paroles. 

—  Ah  !  le  calvaire  !  gémit-il. 

Cependant  il  s'apaisa,  comme  si  la  voix  de  Bernard  et  les 
pleurs  de  ses  filles  le  pouvaient  convaincre.  Joseph,  le  marin^ 
avec  ses  oreilles  percées  pour  de  légers  anneaux  d'or,  le  prit 
au  bras. 

—  Allons,  le  père...  vous  n'y  pensez  point...  A  enez  dire 
adieu  à  Caroline.  Quoi  !  nous  vous  aimons  tous.  C'est  bien  h 
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cause  de  vous  que  le  frère  et  moi  nous  traversons  la  tempête, 
et  que  ladjudant  fait  campagne.  Est-ce  que  Caroline  ne  tenait 
pas  votre  maison  comme  il  faut  ?  Est-ce  que  le  beau-frère 
Fraxi  ne  vous  a  pas  gagné  les  fournitures  militaires?  Est-ce 
qu'Aurélic  ne  joue  pas  de  la  harpe  à  ravir,  dans  l'espoir  de 
vous  contenter  P.. .  Et  moi,  j'éduque  les  perroquets  qui  vous 
amusent  ! 

Il  reformait  le  tricorne  du  vieux  avec  sa  grosse  main  dont 
le  goudron  avait  noirci  les  rides. 

—  Vous  avez  voulu  qu'il  y  eût  un  soldat  dans  la  famille  : 
eh  bien,  me  voici  soldat!  —  dit  Bernard.  —  Aurélie  a  épousé 
un  diplomate,  et  Caroline  un  commis  aux  Relations  Exté- 
rieures, parce  que  vous  désiriez  les  deux. 

—  Quoi  !  reprit  Joseph  :  vous  avez  voulu  des  marins  :  nous 
parons  à  virer,  le  frère  et  moi  ;  nous  avons  laissé  notre  pau- 
vre Emile  dans  le  golfe  de"  Biscaye...  Vous  comprendrez 
bien  que  c'est  des  imaginations,  tout  cela...  et  des  imagina- 
tions pas  bonnes...  Rentrez... 

Le  vieil  Héricourt  radota...  Ses  rides  et  sa  couperose  pâlis- 
saient. Rs  le  laissèrent  seul  aller  par  le  jardin  jusqu'à  la  mai- 
son. Planté  de  travers,  troué,  le  tricorne  tenait  mal  sur  la  tête 
branlante,  qui  s'inclina  vers  le  sol;  les  hautes  épaules  remon- 
tèrent. Le  vieillard  marchait  pensif,  en  tâtonnant  le  sol  du 
bout  de  la  canne.  Il  discourut.  Son  poing  menaçait  ;  puis  son 
bras  détendu  renonçait.  Le  chef  branlant  affirmait  et  niait 
tour   à    tour. 

—  Malheureux  vieillâ  !  zézayait  Aurélie...  déjà  tu  touches 
au  tombeau,  et  tu  igno-es  les  douceu-s  d'une  tend-e  con- 
fiance... Pou-tant  le  labou-eu  ve-tueux,  à  la  fin  du  jou, 
s'assied  devant  sa  chaumiè-e,  l'âme  apaisée  ;  ses  enfants  l'en- 
tou-ent,  il  leu  sou-it.  Tu  ne  connais  point,  pè-e  info-tuné, 
cette  châ-mante  émotion!...  Au  sein  de  la  ichesse...  un 
ho-ible  soupzon  empoisonne  ton  cœu...  Qui  ne  se-ait  zenzible 
à  tant  d'alâ-mes,  ma  sœu?...  O  ché  époux,  aidez-moâ  à  rend-e 
à  mon  Pè-e  la  paix  du  cœu!... 

Délicieuse,  elle  fléchit  sa  taille  sur  le  bras  amoureux  du 
diplomate,  et  pleura  contre  l'épaule  virile  parmi  ses  boucles. 
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IV 


Une  élégance  plus  délicate  encore  inspirait  les  gestes  et  les 
attitudes  d  Aurélie  dans  Ihotel  du  faubourg  Saint-Honoré. 
Pour  presser  un  limon  au-dessus  de  la  timbale,  elle  arron- 
dissait les  bras,  elle  relevait  les  petits  doigts  tout  arqués. 
Sur  la  cliaise  romaine  blancbe,  elle  s'accoudait  de  trois 
quarts,  la  joue  soutenue  par  les  ongles  de  l'index,  du 
médius.  Le  velours  jaune  des  meubles  illuminait  le  salon, 
ses  panneaux  de  boiseries  grises.  Sur  un  fût  de  marbre  s'éri- 
geait le  buste  de  la  musc  Euterpe. 

Là,  Bernard  s'immobilisait  des  heures,  sans  penser,  heu- 
reux des  plis  antiques  tombant  le  long  de  la  robe  unie  jusque 
sur  l'escarpin. 

Le  voix  de  la  jeune  femme  blâmait  le  peu  de  noblesse  de 
certains  romans.  Elle  était  grande  lectrice.  Son  libraire.  Barba, 
venait  de  lui  offrir  les  Barons  de  Falsheim,  dus  à  l'imagina- 
tion dun  nouvel  auteur,  Pigault.  Mais  elle  jugeait  cet  ouvrage 
dépourvu  des  sentiments  sublimes  qu  elle  aimait.  D'Anne 
RadclilTe,  elle  admirait  Vilalien.  En  une  seule  année  de  ma- 
riage, elle  avait  lu  et  relu  les  volumes  de  la  traduction. 

—  Toujou-s,  je  me  ret-ace  la  scène  où  le  moine,  levant 
zon  poignâ  pou  f-apper  za  victime  endô— mie,  reconnaît  sa 
fdle  dans  Tinfo-tunée.  O  que  voilà  du  sublime!...  J'ai  vê-sé  de 
douces  lâ-mes...  Gaétan  lit  Restif,  mais  il  ne  veut  pas  que  je 
l'imite.  J'en  ai  si  grande  envie,  moâ!...  Tu  lis  Restif!...  toâ? 

Elle  rougit.  Comme  la  mode  tendait  à  disparaître,  elle 
zézayait  moins,  replaçait  aussi  les  /•  dans  les  mots. 

—  \otre  mari? 

—  Mon  cœurl...  il  est  inc-oyable.  Talleyrand  le  déteste, 
et  le  suppo-te.  Gaétan  a  de  hauts  desseins  sur  la  Nation  !  Ta 
lieutcnance,  il  va  l'obleni...  \a  jusqu'au  Luxembourg,  cet 
après-midi,  tu  le  verras.  On  dit  que  Buonapà-té  a  ramené 
d'Egypte  un  mameluk. 

Bernard  rappela  comment  le  peuple  venait,  à  Lyon,  d'ac- 
clamer le  vainqueur  des  Pyramides.  Il  tenta  de  maintenir  son 
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langage  à  distance  égale  de  ladmiration  qu'il  professait, 
comme  beaucoup  de  militaires,  et  d'une  grande  jalousie  : 
Honaparte  prenait  sa  place  ! 

Mais  il  lui  sembla  qu'il  se  devait  à  lui-même  de  vanter  le 
triomphateur.  Durant  son  discours,  il  s'estima  de  ne  point 
reprendre  les  insinuations  tàclieuses  de  Praxi-Blassans  sur 
les  rapports  du  général  et  de  Barras.  Aurélie  l'estimerait, 
sans  doute,  de  ne  pas  faire  de  concessions  à  des  intérêts  per- 
sonnels ni  aux  idées  du  beau-frère  qui  l'hébergeait. 

Mesurant  ses  incidentes,  il  suivait  au  visage  de  sa  sœur 
le  progri?s  attendu  de  la  sympathie.  11  pensa  :  «Je  ne  vais  pas 
dire  que  la  chance  sert  la  fortune  du  rival.  Au  contraire!... 
parce  qu'il  est  noble  de  garder  de  la  défiance  envers  les  sen- 
timents  qui   llattcnt   notre   envie.   Je   ne  vais  pas   approuver 

I  enthousiasme  de  Lyon  :  car  il  convient  de  résister  à  l'incli- 
nation irréfléchie    du   vulgaire,  et  de  se  distinguer  par  là... 

II  faut  fortifier  en  soi  le  caractère.  » 

Un  «caractère»  !  Le  mot  se  répétait  à  son  esprit.  Bernard 
s'était  fait  une  règle  de  ne  point  agir  sans  consulter  ce  mot.  Toute 
sa  force  nerveuse,  musculaire  même,  il  la  contractait  pour 
ne  rien  vouloir  qui  ne  format  mieux  ce  caractère  idéal,  rigide 
envers  soi,  pareil  à  ceux  de  Gincinnatus  et  de  Scipion. 

—  Moà,  je  n'aime  ptis  ce  Buonapà-té,  dit  Aurélie.  Madame 
Tallien  soutient  que  c'est  un  petit  intrigant  mal  fagoté...  et 
((ui  se  pousse  par  tous  les  moyens.  Pa-ôle,  cependant,  s'il 
remet  les  choses  en  place,  et  nous  délivre  des  Jacobins... 

Une  moue  de  la  bouche  en  cerise  acheva  son  vœu.  Bernard 
dit  en  riant  : 

—  Aurélie,  vous  me  découvrirez  une  femme  comme  vous. 

—  Quand  tu  seras  grand. 

—  Plaît-il  ? 

—  Comme  Buonapa-lé  î 

L'adjudant  rougit  fort.  La  futée  dénichait  l'ambition  secrète. 
11  hésita.  Le  cro^ait-elle  apte  à  parvenir  aussi  haut?  ou  bien 
jouait-elle  de  l'ironie!'...  Lentement  il  expliqua  les  causes 
de  cette  gloire  nouvelle  :  l'entrain  vers  la  mort  d'une  multi- 
tude chassée  des  villes  par  le  chômage,  excitée  à  la  lutte  par 
cinq  ou  six  ans  d'émeutes  continuelles ,  débilitée  par  la 
misère   des  camps  provisoires   et   le  manque  de  tout,    déliée 
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de  la  famille  par  les  secousses  révolutionnaires,  les  dissen- 
timents politiques,  et  à  qui  rien  ne  restait  que  la  colère,  la 
haine,  lenvie,  l'espoir  obscur  d'une  catastrophe  capable 
de  mettre  fin  à  cette  détresse.  Lui-même  avait  vu  cela  dans  l'ar- 
mée du  Directoire  :  et  il  conta  le  pain  dévoré  sous  les  sabots 
des  chevaux.  Une  semblable  multitude,  soûle  de  privations  et 
de  souffrances,  brusquement  jetée  sur  la  riche  Lombardie,  tuait 
afin  de  ne  pas  mourir,  afin  de  conquérir  le  pain,  les  souliers, 
les  culottes,  le  bois  du  bivouac.  Chaque  soldat  de  l'armée 
d'Italie  ne  luttait  pas  seulement  pour  la  nation,  mais  pour 
sa  faim  ;  et  Buonaparle  avait  profité  de  cette  démence  des 
estomacs  vides,  des  pieds  meurtris,  des  membres  froids,  de 
cette  misère  ruée  sur  la  richesse  des  villes  heureuses.  Quel 
autre  retrouverait  un  pareil  élan  militaire? 

Aurélie,  quand  il  releva  les  yeux,  tâtait  le  ruban  de  sa 
chevelure.  Elle  n'écoutait  plus.  En  même  temps  les  plis  de 
sa  robe,  entre  les  seins,  sollicitèrent  l'œuvre  des  doigts. 
D'une  petite  lippe,  le  menton  collé  contre  la  gorge,  elle, 
signifiait  que  tous  ses  soins  revenaient  à  la  toilette.  Bernard 
se  vexa.  D'autre  manière  elle  restait  attentive  quand  péro- 
rait Praxi-Blassans. 

—  Très  jolie,  la  grecque  de  ce  corsage  !  —  jugea-t-il  afin 
de  dissimuler  son  dépit. 

—  Alors,  vous  aimeriez  une  femme  comme  votre  sœu..., 
monsieur  ? 

—  Roses  et  lys  !...  Pervenches  de  vos  yeux  ! 

Certes,  il  eût  souhaité  la  semblable  ;  il  se  disait  pourtant 
que  de  telles  élégances  le  gêneraient. 

Elle  jasa,  coquette,  parla  encore  de  ses  lectures.  Jamais,  avant 
le  mariage,  leur  père  n'avait  toléré  les  romans  ;  et,  depuis,  elle 
se  livrait  aux  terreurs  de  la  littérature  anglaise,  fertile  en  fan- 
tômes, aux  sentimentalités  de  Rosa  ou  la  Fille  mendianle,  — 
ornée  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les  vertus,  toujours  en 
péril  de  passion  cl  ne  succombant  jamais.  —  Ces  aventures 
exagérées  ne  l'empêchaient  point  de  s'attendrir  aux  finesses 
émues  de  Sterne,  à  la  mort  du  chien  de  l'aveugle,  à  l'en- 
trevue avec  la  fraîche  soubrette  en  petit  bonnet,  en  simple 
tablier...  Et  le  fifre  français,  si  franc,  si  jovial  !...  Et  Marie, 
la  pauvre  fille,  qui  gardait  sa  chèvre  au  bord  de  la  route.  Et  la 
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plainte  du  sansonnet  réclamant  la  liberté  de  Fair!...  Aurélie 
récitait  de  mémoire  des  paragraphes,  tandis  que  Bernard, 
silencieux ,  méditait  sur  l'humiliation  de  ne  rien  paraître 
qu'un  auditoire  docile  à  cette  éloquence. 

Le  père  lïéricourt,  éducateur  rude,  avait  mis  entre  ses 
enfants  peu  de  sympathie  fraternelle.  Elevés  h  part,  les  garçons 
et  les  filles  rie  se  rencontraient  qu'au  dîner  de  midi  et  au 
souper  du  couvre-feu.  Des  quatre  fds  du  premier  lit,  trois, 
vers  ladolescence.  avaient  passé  les  murs  du  collège,  pour 
prendre  du  service  à  bord  des  bricks  marchands.  Instruit 
par  un  ancien  colonel  de  cavalerie,  M.  de  Monchy,  qui 
tenait  dans  Péronne  une  sorte  de  pensionnat  militaire,  oii, 
aidé  d'un  bénédictin,  il  enseignait  l'équitation,  la  fortifica- 
tion, le  latin  et  quelques  mathématiques  aux  cadets  nobles 
comme  aux  fils  de  familles  riches,  Bernard  lïéricourt  n'avait 
vu  ses  sœurs  que  rarement,  aux  vacances  d'été.  Enrôlé 
simple  hussard,  dès  la  dix-huitième  année,  il  avait  couru  les 
dépôts  de  remonte,  servi  comme  fourrier  le  capitaine  com- 
mis à  l'achat  des  avoines,  sans  pouvoir,  deux  années  du- 
rant, visiter  sa  famille.  Tout  à  coup,  il  avait  assisté  au 
mariage  de  Praxi-Blassans  et  retrouvé,  après  trois  jours  de 
poste,  ses  sœurs  grandes  filles,  en  robes  a  la  grecque,  les 
écharpes  entourant  des  tailles  faites.  Après  la  noce,  il  avait 
fallu  rejoindre  à  franc  étrier  le  corps  de  Jourdan,  pour  cette 
campagne  de  Souabe  d'oii  il  revenait  vaincu,  triste,  sou- 
cieux de  se  créer  un  caractère  supérieur  aux  déboires.  Ad- 
mirateur docile  des  Romains,  il  souhaitait  l'éloge  de  sa 
conscience.  Qu' Aurélie  ne  soupçonnât  point  ces  qualités  de 
son  frère,  il  en  souffrait.  Depuis  six  jours,  il  vivait  dans 
l'hôtel  de  Praxi-Blassans,  retenu  par  le  temps  fangeux  de 
brumaire,  qui  noircissait  encore  les  hautes  murailles  des 
hôtels  voisins,  celles  de  la  petite  cour  caillouteuse,  vèluc  de 
lierre,  emplie  de  laquais  actifs  à  fourbir  la  berline  verte. 

—  Je  suis  encore  un  étranger  pour  vous,  ma  sœur. 

—  C-ois-tu?...  Non,  mon  cer  ! 

Elle  se  défendit,  puis  s'excusa,  admit  en  cflel  que,  depuis 
son  mariage,  elle  changeait  d'àme .  Tant  de  choses  se 
pressaient  dans  sa  vie  !  les  personnages  de  romans,  l'ins- 
tallation  de   Cavrois    et    de    Caroline    au   Marais,   les  intri- 
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i^iics  dont  renlrctcnalt  son  mari  anxieux  de  savoir  s  il 
suivrait  les  lubies  de  M.  de  Talleyrand,  la  complaisance  des 
Anciens  pour  Bonaparte  et  Moreau.  ou  s'il  conserverait  ses 
préférences  à  .louidan.  Barras.  (îohicr.  aux  Cinq-Cents  et 
au  aénéral  directeur  Moulins,  qui  parlait  déjà  de  mettre  en 
arrestation  le  «  déserteur  d'Kgyple  »  pour  le  livrer  au\  fusils 
d'un  piquet  d'exécuteurs.  Iiujuictc.  elle  s'appli(|uail  à  com- 
prendre tout  cela  et,  de  plus,  comment  lui  siérait,  à  la  >ille, 
une  douillette  anglaise  de  drap  gris,  avec  un  chapeau  polonais 
en  velours  garni  de  plumes  d'autruche. 

Elle  examina  la  pointe  de  son  escarpin  jaune,  et  ses  petites 
dents  mordirent  la  lèvre  inférieure. 

—  Oui,  oui.  tu  me  juges  mal  ;  lu  n'es  pas  un  homme 
sensible,  toâ...  tu  penses  que  je  lis  de  mauvais  livres,  et  ton 
sourire  m'a  donné  de  la  peine,  lorsque  je  t'ai  parlé  du  sieur 
Restif. 

—  Ma  sœur,  vous  vous  méprenez... 

GraA^ement,  Bernard  se  leva.  Il  n'approuvait  point  qu  elle 
aimât  les  sornettes  des  romans,  mais  il  ne  voulait  pas  le  lui 
dire,  redoutant   de   la  vexer.   Son  silence  sulTirait  à  l'avertir. 

Il  crut  bon  de  marcher  en  suivant  les  losanges  du  par- 
quet ciré  qui  mira  ses  bottes  et  leurs  glands  d'or,  ses  jambes 
culottées  d'amarante. 

—  Si  je  lis.  c'est  que  je  ne  veux  point  avoir  l'air  dune 
petite  sotte  chez  madame  de  Staël  ou  madame  Tallien, 
reprit-elle  ;  et  vous  devriez,  mon  frère,  m'aider  à  paraître 
honnêtement  partout,  ù  seule  fin  de  servir  vos  intérêts,  ceux  du 
père,  les  nôtres...  Ainsi,  je  dois  rencontrer  le  général  Moreau, 
quelque  jour  ;  il  pourrait  vous  agréer  au  nombre  de  ses  aides 
de  camp...,  dès  que  vous  aurez  la  lieutenance.  Conviendrait- 
il  que  la  recommandation  semblât  d'une  pécore  de  pro- 
vince?... Papa  veut  aussi  fournir  les  rations  et  les  cuirs  de 
brides  a  larmée  cju'on  rassemble  sur  le  Rhin... 

—  Peste,  ma  sœur!  Je  n'imaginais  point  que  ce  fût  là  de 
vos  affaires;  je  pensais  que  votre  mari... 

—  Gaétan  vise  plus  haut  :  il  oublierait  nos  petits  aAantages. 
Au  moins,  j'éperonne  les  bonnes  volontés  qu'il  a  mises  en 
branle...  Tu  devrais  rejoindre  Gaétan  au  Luxembourg.  Ils 
bavardent   tous   dans   l'antichambre    des   Directeurs.    On    le 
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préscnlcrait  au  général  Moreau  ou  à  Buonaparlc.  qui  rùcle  lu 
en  redingote  et  prend  chacun  sous  le  bras  pour  lui  cxplif|uor 
sou  mérite...  Que  restes-tu  ici  comme  un  écolier  en  péni- 
tence? Tout  à  llieure  il  faudra  rejoindre  ton  régiment,  et  lu 
n'auras  rien  obtenu.  Va  plutôt  au  Palais-Royal...  Ça  t'amu- 
sera, \eux-tu  des  louis,  pour  jouer .»*... 

Il  refusa;  il  se  dandinait,  honteux.  Elle  le  congédiait,  lasse 
de  sa  présence  ;  afin  qu'il  s'amusât  en  compagnie  galante, 
elle  oIVrait  même  de  l'argent! 

—  Je  vous  incommode,  ma  soeur .^ 

—  Moi.^*  non  ;  reste,  si  tu  veux. 

Il  s'étonna  qu'elle  n'eût  point  l'amitié  de  le  retenir  avec 
plus  de  chaleur.  Il  se  plaisait  dans  l'élégance  de  la  pièce 
qu'elle  parait  de  sa  jolie  personne.  Le  prenait-elle  pour  un 
grossier  coureur  de  filles.'* 

—  Voyez  le  temps,  Aurélie  :  on  n'est  point  tenté  de  sortir. 

—  Je  pensais  que  les  jeunes  guerriers  ne  négligeaient  pas 
ainsi  les  occasions  de  rencontres  galantes  et  cju'ils  aimaient 
faire  parade  au  dehors. 

—  Ce  n'est  point  mon  cas. 

—  Sans  doute,  les  aventures  du  bivouac  te  flattèrent  à 
souhait,  polisson  1 

—  Ma  sœurl... 

Aurélie  lui  montra  le  doigt,  et  se  fit  soudain  camarade. 
Elle  lui  raconta  ses  souvenirs  d'aventures  survenues  en  des 
romans,  puis  lui  demanda  si,  dans  sa  vie  guerrière,  il  en  avait 
connu  de  pareilles. 

Le  «  caractère  »  de  Bernard  se  sentit  de  nouveau  choqué. 
Brusquement  la  jeune  femme,  par  la  malice  des  sous- 
entendus,  le  gênait,  plus  experte  que  lui  à  introduire,  dans 
l'équivoque  des  métaphores,  certaines  gaillardises  alors  en 
vogue...  Le  caractère  se  scandalisa.  Aurélie  lui  plaisait 
davantage  avec  d'autres  manières. 

Ce  jour-là  et  ceux  qui  suivirent,  elle  ne  cessa  de  le  taquiner, 
enhardie.  Praxi-Blassans  l'aidait.  Il  laissa  Bernard  chez  des 
dames  faciles  de  la  rue  Greneta,  certain  soir,  afin  de  parfaire 
une  plaisanterie  un  peu  lourde  commencée  à  table.  L'orgueil 
de  l'adjudant  souffrit.  Lointaine,  étrangère,  éclose  par  hasard 
au  milieu  de  ses  frères    marins,   près  de  la  lourde   Caroline 
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Cavrois.  cette  apparition  d  Aurélie  dont  sétait  rafraîchie  sa 
lassitude,  aux  heures  pénibles  des  garnisons  et  des  camps,  se 
transformait  en  une  petite  personne  railleuse,  grivoise,  ba- 
varde, utilitaire  aussi,  qui  se  moquait. 

Devant  le  soldat,  les  époux  s  embrassaient  à  1  aise. 

—  0  povre  Bernard!  criait  Aurélie.  sur  les  genoux  du  di- 
plomate, dont  elle  caressait  la  joue  râpeuse. 

Ce  petit  homme  trapu,  sa  tabatière,  le  haut  col  rabattu  de 
ses  redingotes  brunes,  les  revers  pointus  de  ses  gilets  aurore, 
la  toiture  lisse  des  cheveux  poudi'és  cou\Tant  lovaledur  d  un 
visage  ironique  et  mobile,  le  parfum  brutal  du  jabot,  la 
faconde  de  la  voix  et  Timportance  du  geste,  tout  augmentait 
l'aversion  de  Bernard.  Il  devait,  à  chaque  heure,  pour  ne 
pas  médire,  se  convaincre  du  savoir  réel  acquis  en  chaque 
matière  par  c^  prodigieux  travailleur  annotant  dès  1  aube  les 
li>Tes  innombrables  épars  sur  les  meubles  de  la  bibliothèque. 

Bien  que  le  jeune  homme  eût  remarqué  des  sourires  entre 
les  deux  époux,  il  ne  consentait  pas  à  croire  que  sa  gravité 
fût  l'objet  de  leurs  conversations  intimes  et  railleuses.  Or. 
un  après— midi,  à  la  fin  du  dîner,  le  laquais  ayant  dit 
deux  mots  à   l'oreille   de  madame   de    Praxi— Blassans .    elle 


s  e^ava  : 


—  Faites  entrer  cette  fille  ! . . .  C'est  la  chambrière  nouvelle 
que  j'ai  choisie  pou  toâ.  Bernard!... 

Praxi-Blassans  parut  aussi  joyeux. 

—  Pour  moi?  dit  Bernard  étonné. 

—  \  ous  la  trouverez  bien,  si  madame  de  Blassans  ne  ma 
point  leurré!  assura  le  mari. 

Et.  la  porte  ouverte  à  nouveau,  ce  fut  dans  le  cadre  dune 
lanchon  une  figure  rosée,  des  yeux  d'or  assombri,  un  corps 
de  petite  nymphe  replète  en  simple  robe  de  coton  à  ra>Tires 
jaunes,  des  bras  menus  enfoncés  aux  poches  d'un  tablier 
noir,  de  frissonnantes  épaules  masquées  par  le  croisement 
d'une  écharpe  verte.  Timide,  l'enfant  restait  immobile,  les 
yeux  au  plancher,  tandis  que  la  jeune  femme  lui  prescrivait 
de  menues  besognes,  celle  d'apporter  le  chocolat  de  son  frère, 
le  matin...  C>n  fit  sortir  la  grisette.  Praxi-Blassans  expliqua 
comment  Aurélie  1  avait  découverte  dans  un  magasin  de 
modes,  apprentie,  et  comment  elle  lavait  ensanâe.  lui  offrant 
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un    surcroît  de    gages,   pour  s'occuper    de    la   coulure   et   de 
travaux  gracieux,  à  la  maison. 

—  Qu'en  dis-tu,  mon  frère?...  Je  suis  sùrc  qu'elle  le  plaît, 
pa-ôle  d'honneur  panac-ée  ! 

—  Parbleu  !  renchérit  le  diplomate,  qui  boucha  sa  narine 
nerveuse  d'une  prise  de  tabac. 

Et  tous  deux  savouraient  leur  plaisanterie. 

Le  hussard  examina  l'intérieur  doré  de  sa  lasse.  Il  sentit 
la  rougeur  brûler  ses  joues. 

Sa  sœur  et  son  beau-frère  l'estimaient  donc  comme  un 
pitre  dont  ils  se  plairaient  à  voir  le  jeu  d'amour  près  d'une 
servante  !  Ce  qui  l'indigna. 

—  Quand  pourrai-je  quitter  Paris?  demanda-t-il. 

—  Oh!  oh!  fit  le  beau-frère.  Vous  ne  vous  accommodez 
donc  point  de  notre  compagnie,  monsieur  ?...  Cependant 
il  convient  que  vous  demeuriez...  Je  ne  sais  encore  si  je  dois 
obtenir,  pour  votre  avantage,  la  faveur  du  général  Moreau,  ou 
s'il  vaut  mieux  que  vous  continuiez  auprès  de  Jourdan  votre 
carrière.  Au  cas  où  le  paltoquet  corse  et  M.  Sieyès  l'empor- 
teraient, ainsi  que  l'allirme  M.  de  Talleyrand  avec  beaucoup 
de  chaleur,  l'intérêt  commun  de  la  famille  serait  que  vous  per- 
mutiez aux  dragons  de  Moreau,  lequel  gagnera  sans  doute  le 
commandement  de  l'armée  du  Rhin...  Attendons  la  fin. 
Je  ne  saurais  encore  tenir  la  gageure  pour  l'une  ou  l'autre 
faction  ;  et  toute  démarche  en  ce  moment  nous  compromet- 
trait par  avance  devant  celui  qui  n'aura  point  le  succès... 
Donc,  courez,  amusez-vous,  faites  le  jeune  homme...  et  ne 
vous  occupez  point.  On  veille  sur  vous. 

—  Il  faut  quelqu'un  des  nôtres  près  du  général  com- 
mandant la  plus  nombreuse  armée.  Papa  périrait  de  cour- 
roux, si  tu  ne  l'aidais  pas,  Bernard,  dans  son  affaire  des 
fournitures... 

—  Une  larme  de  cette  liqueur?... 

Le  jeune  homme  exagéra  sa  réserve,  dès  lors.  On  le 
traitait  légèrement  ;  on  s'amusait  de  lui,  en  attendant  qu'il 
pût  servir  à  quelque  chose  :  son  caractère  prêtait  donc  à  la 
risée  ? 

Il  s'enferma  dans  son  logis.  Par-dessus  la  cour  qui  séparait 
riiotel  de  la  rue,  il  contemplait  la  peine  des  portefaix  chargés 
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de  carions  cl  de  marchandises  en  balles  ;  les  petits  pas  des 
élevantes  qui  passaient  la  boue  sur  la  planche  du  balayeur; 
la  fuite  des  cabriolets,  verts  de  caisse,  jaunes  de  roues,  où  se 
raidissait  taiitùt  un  monsieur  en  carrick,  tantôt  un  général 
que  gênaient  les  deux  cornes  de  son  chapeau  barré  d'or. 
Des  crieurs  de  gazettes  bousculaient  les  militaires  et  les 
patriotes  vêtus  de  la  courte  carmagnole  bleue.  Les  boucles 
anglaises  dune  coquetlt^  s  agitaient  autour  dun  sourire 
cherchant  c|uel  homme  en  voiture  sauverait  de  la  crotte  la 
mousseline  cerise  de  sa  robe.  Il  a'  avait  des  mollets  en  bas 
blancs  tirés,  des  visages  roses  dans  des  cornettes  tuyautées, 
des  tailles  fines  sous  des  écharpes  à  grands  efTdés  de  soie. 
Des  jockeys  en  veste  ronde  conduisaient  des  couples  de  per- 
cherons attelés  à  de  vastes  berlines  bleu  de  roi.  D.e  jolies 
boutiquières  méditaient,  le  front  aux  vitres  des  devantures 
(jue  décoraient  maintes  enseignes  :  boites  et  gants  mons- 
trueux, balais  géants,  touffes  de  simples  chez  Iherboriste, 
boule  dor  du  perruquier,  portrait  de  la  sage-femme  saignant 
le  bras  d'une  pCde  dame  en  atours  de  nuit. 

L'ardoise  du  ciel  ne  semblait  pas  moins  sombre  que  les  toi- 
tures; les  lignes  des  perspectives  étaient  rompues  par  l'avancée 
des  échoppes  oh  se  succédaient  la  ravaudeuse,  l'écrivain  public, 
la  mai'chande  d'abats,  le  raccommodeur  de  porcelaine  el  le 
vendeur  de  chansons  patriotiques. 

Plutôt  que  ce  spectacle  mal  égayé  par  les  parapluies  rouges 
el  verts,  soudain  éclos  partout,  Bernard  souhaitait  l'es- 
pace des  grandes  routes  sonnant  au  pas  de  son  cheval.  Il  se 
revoyait  dans  les  bois  de  Souabe,  lorsc|ue  le  vent  attaquait 
son  manteau,  et  que  la  pluie  refroidissait  les  figures  de  ses 
hommes  endormis  en  selle.  Un  Picard  de  l'escadron  chantait 
une  complainte  à  la  queue  de  la  colonne.  Les  branches 
ployaient  sous  Taverse.  Au  loin,  un  lièvre  traversait  prudem- 
ment le  chemin.  L'odeur  humide  de  la  foret  enivrait  l'espace 
que  ne  troublait  pas  le  roulement  de  la  canonnade,  reprise 
peut-être  là-haul,  dans  les  nuages  gris  et  noirs  afin  de  satis- 
faire la  gloire  d'un  peuple  aérien...  Et  l'inquiétude  de  l'ofllcier 
accouru  sur  son  cheval  noir;  et  les  mains  aux  veux  des 
brigadiers  ;  et  le  profil  des  soldats  attentifs  ;  et  les  voix 
basses  ordonnant   de  plier  les  manteaux  en  bandoulière,   de 
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décrocher  la  carabine  ;  et  1  exquise  palpilalion  du  cœur 
curieux  de  sentir  la  peur,  avide  de  surprendre  la  faiblesse  de 
l'ennemi  au  bivouac...  Quel  instant!  La  cliair  tremble,  le 
souille  se  précipite,  les  mains  suent,  les  entrailles  crient; 
cependant  le  désir  de  gloire  se  dresse  avec  le  courage  dans 
la  carcasse  cflVayée  :  à  deux,  ils  espèrent  la  joie  de  se  voir 
forts,  plus  forts  que  la  peur  instinctive,  que  la  vigueur  de 
l'adversaire.  L'ennemi  et  la  nature  seront  vaincus.  L'énergie 
s'accroît,  s'excite.  Les  yeux  sortent,  le  poing  serre  l'arme 
prête:  les  genoux  étreignent  les  flancs  du  cheval...  Oji  entend 
râler  les  haleines,  ladversaire  paraît,  les  fusils  tonnent,  le 
sabre  tournoie  dans  la  main,  le  cheval  bondit  avec  votre 
désir  de  dompter  le  fantassin  ahuri  derrière  la  lueur  de  sa 
baïonnellc  qu'il  lance  vers  les  cris  des  hommes,  les  sauls 
des  bêtes,  les  jets  de  boue,  le  claquement  des  pistolets...  La 
peur  n'est  plus.  Une  démence  illumine  l'être  se  jetant  au 
galop,    sur  la  proie  fugitive  que  culbute  un  coup  asséné... 

Bernard  évoquait  la  lièvre  orgueilleuse  de  ce  moment. 
\  penser  le  débarrassa  de  tout  le  malheur  valu  par  la  moquerie 
du  ménage.  Comme  il  aimait  la  gloire  I  Son  àme  s'évasait, 
pour  ainsi  dire.  Au  combat,  on  devient  mieux  qu'un  homme. 
Des  forces  magnifiques  et  puissantes,  le  vœu  de  la  race,  voilà 
ce  qui  vous  possède,  s'élance  de  aous,  tue  pour  vous. 

ce  Un  caractère!...  »  Il  fallait  éblouir  les  hommes  par  la 
gloire.  — les  hommes,  les  femmes,  —  faire  pleurer  un  jour  Au- 
rélie  de  regret  pour  ce  caractère  méconnu.  Bernard  revenait  à 
sa  table,  aux  livres  béants,  au  Traité  de  Cavalerie,  aux  ouvrages 
de  Turpin  de  Crissé,  à  cet  Essai  sur  l'Art  de  la  guerre,  lumi- 
neux eÛort  dun  esprit  encyclopédiste  instruit  par  la  pratique 
des  campagnes  sous  Louis  XV,  à  ces  Commentaires  sur  les 
mémoires  de  Monlecaccoli,  le  savant  adversaire  de  Turenne, 
à  ceux  sur  les  Institutions  de  \  égèce,  curieux  stratège  du 
iv^  siècle*  si  expert  dans  l'art  de  l'attaque  et  de  la  défense 
des  places,  dans  le  choix  des  tempéraments  propres  au  ser- 
vice militaire.  Bernard  s'asseyait  au  fond  du  grand  fauteuil 
bas.  appuyait  sa  tempe  sur  l'oreillette  et  lisait,  les  bottes 
contre  la  bûche  blanchie  de  cendre,  jusqu'à  ce  que  les  lueurs 
du  jour  eussent  quitté  les  fourreaux  des  sabres  accrochés  au 
mur,  les  cuivres   des  gros   pistolets,    la  gravure  anglaise   où 
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paradait  le  cheval  persan  du  prince  de  Nassau,  —  naguère 
connu  dans  Paris  pour  avoir  clé  distance  par  le  cheval  barhe 
de  Dauvergne,  mestre  de  manège  à  l'École  militaire. 

On  grattait  à  la  porte,  vers  le  tard.  Zulma,  la  grisette, 
apportait  le  liant  quinquet  de  bronze,  dont  la  lumière 
aussitôt  révélait  sur  la  table  les  cours  manuscrits  de  fortifi- 
cation. 

Religieusement,  Zulma,  du  bout  de  ses  ongles,  écartait  les 
feuilles.  A  la  dérobée,  elle  admirait  le  jeune  homme  capable 
de  tant  de  travail,  et  s'attardait  à  lisser  la  courtine  du  lit 
tendu  sur  quatre  lances  de  grille  coupées  à  mi-hampe. 

—  Le  feu?...  murmurait-elle. 

Bernard  repoussait  son  fauteuil  ;  Zulma  s'agenouillait  dans 
sa  jupe  de  calicot  bleu  ;  la  forme  de  sa  croupe  s'épanouissait 
tandis  que  sa  jolie  poitrine,  un  peu  rustique,  pesait  dans 
l'écharpe  grise  nouée  derrière  sa  taille.  Malgré  sa  résolution, 
l'adjudant  ne  réussissait  pas  à  proscrire  les  idées  libertines. 
La  peau  duveteuse  de  la  nuque  le  tentait  fort.  Zulma,  devi- 
nant le  désir,  rougissait. 

—  Vous  rougissez,  Zulma  !  —  commença  Bernard,  certain 
jour,  alors  que  le  sang  chantait  à  ses  oreilles. 

—  Je  rougis,  moi?... 

Elle  sourit;  et  la  malice  des  yeux  se  voila  de  longs  cils. 

—  Pourquoi  rougir  ') 

—  Pour  rien. 

Elle  n'osait  point  se  remettre  debout  et  continua  le  geste 
inutile   de  tisonner.  Bernard  brusqua  les  choses  : 

—  Vous  pensez  que  j'ai  envie  de  vous  mettre  un  baiser  nu 
cou...  C  est  cela  qui  vous  fait  rougir. 

—  Oh  !  je  n'aurais  pas   cru  monsieur  assez  osé  pour  cela. 

—  Les  hussards  ont  de  l'audace. 

—  Oh  !  les  militaires  ! . . . 

—  Vous  en  avez  connu,  Zulma? 

—  Un  tantinet. 

Plus  rouge,  elle  cacha  son  rire  dans  son  épaule  et  se 
redressa  légèrement  sur  les  genoux,  les  yeux  au  feu. 

Bernard  lui  saisit  les  mains,  qu'elle  défendit  à  peine,  et  la 
pria  de  conter  son  roman.  Il  fut  le  même  que  ceux  connus  :  un 
cousin  en  semestre,  un  sergent  de  l'infantciie  légère...  Main- 
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tenant,    il   avait  rejoint   son  corps,  et  elle  lui  écrivait  chaque 
dimanclio. 

—  Voulez-vous.  Zulnia.  que  je  le  fasse  revenir  à  Paris  ? 

—  Oui. 

—  .Ion  prendrai  soiiL... 

—  Ce  nest  pas  bien  d'embrasser  sa  servante  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  bien,  pour  un  monsieur  comme 
vous. 

—  Petite  Zuhiia.  votre  peau  est  bien  agréable... 

—  Si  monsieur  entrait...  non,  non...  Monsieur  va  entrer. 
Il  a  dit  qu'il  venait  voir  monsieur...  Non,  non...  je  suis  sûre 
qu'on  me  sonne  en  bas...  Qu'est-ce  que  madame  va  penser?... 
Mon  écliarpe  ! . . .  Oh  !  non ...  Si  madame  me  sonne  ! . . .  Si 
monsieur  montait...  Ce  n'est  pas  beau,  ça,  non...  Ah  bien! 
ah  bien  !  monsieur  n'est  pas  raisonnable  ;  non,  ça,  mon- 
sieur n'est  pas  raisonnable...  Oh!  regardez  comme  je  suis 
faite . . .  Mes  cheveux  ! . . .  ^  oulez-vous  bien  ! . . .  Assez  ! . . .  en  voilà 
assez...  je  vous  prie! 

Subitement,  Bernard  se  rasseyait  en  silence.  Zulma  jacas- 
sait, fière,  les  mains  à  ses  boucles  qu'elle  refrisait  autour 
du  doigt  : 

—  On  connaît  le  monde;  on  sait  se  mettre...  je  mattife  un 
peu...  C'est  un  sort!  on  ne  reste  pas  tranquille  auprès  de 
moi;  ils  sont  enragés.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc?...  Quoi  que 
je  fasse,  quoi  que  je  dise,  ils  veulent  prendre  leur  plaisir... 
J'aime  autant  ça... 

Elle  lui  rit  à  la  moustache,  en  sautillant.  Lue  joie  simple 
illuminait  ses  yeux,  colorait  ses  lèvres  qu'elle  avalait,  vo- 
luptueuse. De  l'enfant  timide  et  rougissante,  rien  ne  res- 
tait. Coquine,  elle  se  flattait  de  l'aventure  qui  la  dépouil- 
lait de  toute  allure  vertueuse  pour  la  rendre  simplement 
elle-même,  avec  ses  appétits  sensuels  et  ses  yeux  devenus 
vicieux. 

Bernard  Icût  voulue  loin.  Par  bonheur,  la  sonnette  re— 
tenta. 

—  Oh!  oh  !  c'est  madame  !...  A  ite  un  bécot,  que  je  dégrin- 
gole!... Monsieur  mon  ange...  Tout  de  même...  jamais  je 
n  aurais  cru  monsieur  assez  osé  pour  la  fredaine. 

1"  Juillet  1898.  i 
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De  celle  aventure,  Bernard  ne  garda  qu'un  déplaisir  accru 
par  la  malice  des  époux,  dont  mille  allusions  le  taquinèrent. 
Il  se  désola  dans  sa  chambre,  de  longs  jours,  sans  que  par- 
vinssent a  l'égayer  les  derniers  «  Attiqucs»,  (|ui  recevaient  la 
pluie  de  la  rue  sur  leur  courte  tunique  laconiennc.  leur  chla- 
myde.  leurs  jambes,  leurs  têtes,  leurs  bras  nus,  pour  alïlrmer 
ainsi  la  résurrection  jacobine  de  la  vertu  antique  et  la  précel- 
Icnce  de  l'art  qu'illustrait  le  nom  de  David. 

Rien  ne  lui  réussissait.  Chaque  mot  d'autrui  louant  Bona- 
parte, Moreau,  le  poignardait  d'un  reproche.  N'être  pas  leur 
émule  certain,  cela  lui  parut  une  humiliation  infinie.  Il  se 
consuma  tristement  l'àme  à  récriminer  contre  le  destin.  Ne 
formerait-il  jamais  son  caractère?  Il  essaya  des  méthodes. 

«  Vaincre  d'abord  ma  paresse.  »  Cette  phrase,  écrite  sur 
de  grandes  feuilles  de  papier,  il  FalTicha.  en  dix  endroits  de 
sa  chambre,  de  manière  à  rencontrer  toujours  l'exhortation 
salutaire  sous  son  regard.  Il  lisait  jusqu'à  ce  que  les  carac- 
tères d'imprimerie  devinssent  des  mouches  d'or  qui  lui  sau- 
taient aux  yeux.  Dix  fois  il  recommençait  la  page,  si  l'intel- 
ligence, distraite  par  des  rêveries  ou  la  crainte  de  la  vie  mé- 
diocre, ne  lui  semblait  pas  avoir  saisi  de  façon  lucide  la  théo- 
rie du  changement  de  front  par  corps  d'armée  ou  la  manœuvre 
de  la  brigade  débordant  l'aile  adversaire  par  échelons  d'esca- 
drons. 

Mécontent  de  lui-même,  il  copiait  le  passage  difllcile.  le 
recopiait.  \\  mettait  sous  le  joug  l'attention  rebelle,  comme 
son  père  avait  ployé  les  vies  des  épouses  et  des  enfants 
sous  sa  volonté,  afin  d'obtenir  le  triomphe  de  la  race.  «  Je 
dois  être,  jugeait-il,  sévère  pour  mon  attention  qui  se  dis- 
sipe; je  dois,  comme  mon  père,  créer  le  prestige  de  ma 
maison.  » 

Au  cours  de  son  adolescence,  l'aveugle  lui  prêchait  le  de- 
voir, pour  l'aristocratie  du  Tiers,  de  substituer  la  noblesse 
des  sentiments  et  Thonnêteté  de  la  fortune  aux  qualités  des 
ci-devant.  Il  fallait,  comme  eux,  être  héroïques  à  la  bataille, 
instruits  au  salon,  magnifiques  dans  l'apparence.  Lui,  le 
vieux,  se  chargeait  d'obtenir  la  richesse  qui  prépare  la  dis- 
tinction des  manières.  A  ses  fils  de  surpasser  par  l'héroïsme  et 
la  science  ;  à  ses  filles  de  dominer  par  l'élégance  et  la  vertu. 
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Cela  semblait  à  Hcrnard  une  làclic  liislorique.  il  prévoyait 
une  noblesse  nouvelle,  de  Dccius.  de  Gâtons,  de  Lucrèces, 
succédant  à  celle  des  Rolian,  des  Villars,  des  Marie-Antoi- 
nette, et  qui  l'éclipserait. 

La  Rome  de  la  République,  celle  des  Gracques  et  des  Sci- 
pions,  secouait  enfin  le  joug  des  barbares  Francs,  subi  pendant 
quinze  siècles,  et  la  lête  du  dernier  Capétien  venait  de  choir, 
sans  doute,  sous  la  hache  justicicre  du  licteur. 

Tous  les  souvenirs  latins  criaient  en  lui.  Il  dillercn- 
ciait  mal  la  violence  habituelle  à  son  père  de  celle  qui  poussa 
Brutus  à  condamner  ses  fils.  Partout  Rome  renaissait,  avec 
les  cannelures  des  fausses  colonnes  ioniques  élevant  les 
plafonds,  avec  la  tige  en  bronze  vert  des  hautes  lampes, 
les  trépieds  sacrés  des  guéridons,  les  tuniques  et  les  co- 
thurnes des  femmes,  la  rhétorique  des  gazettes,  les  sabres 
courts  des  vélites ,  les  surnoms  des  sans-culottes,  les  guir- 
landes de  feuillages  pétrifiées  a  la  corniche  des  monuments 
nouveaux. 

A  table,  les  jeunes  femmes  amies  de  sa  sœur  contaient  la 
vie  nouvelle  du  Luxembourg,  où  sagitaient  les  membres  du 
Directoire.  On  ne  parlait  que  de  «  dhiers  grecs»,  et  de  ce  fes- 
tins gymnastiques  ». 

Certain  jour,  ?i  l'imitation  des  patriciens  engoués  des  choses 
helléniques,  on  servit,  chez  Praxi-Blassans,  «le  brouet  Spar- 
tiate »  :  les  convives  se  régalèrent  avec  cette  bouillie  où  se 
mêlaient  la  farine  de  sarrasin  et  le  hachis  de  porc.  Inclinant 
leurs  cheveux  nattés  a  la  Porcia,  les  dames  se  délectèrent.  Mais 
une  discussion  éclata  entre  les  démophllliellcries ,  qui  avaient  le 
culte  de  l'hellénisme  pur,  et  les  partisans  de  madame  ïallien, 
qui  inclinaient  plutôt  vers  l'amour  de  la  mode  romaine.  De 
ces  dernières  était  Aurélie.  Au  contraire,  Praxi-Blassans  ne 
leur  pardonnait  pas  d'avoir  mis  des  bagues  à  tous  les  doigts 
de  leurs  pieds,  en  bas  de  soie  tissée  selon  la  forme  des  orteils, 
lors  d'une  fête.  La  plupart  des  convives  mâles  exagéraient 
ce  goût  des  merveilleuses  :  afin  de  réagir  contre  l'art  hel- 
lénique et  jacobin,  ils  portaient  des  boucles  d'oreilles  et  des 
cadenettes  roussies  à  la  teinture,  que  relevaient  des  peignes 
courbes.  Parmi  ce  monde,  l'austère  Cavrois,  immobile  dans 
son  raide  habit  bleu,    le   menton  juché   sur  les  tours   de   sa 
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cravate,  émettait  des  sentences  prudentes  pour  intéresser  une 
dame  vêtue  en  odalisque,  avec  des  pièces  d'or  sur  les  seins, 
et  qu'un  fort  rhume  de  cerveau  contraignait  à  tirer  sans 
cesse  son  mouchoir  du  réticule  pendant  le  long  de  sa  chaise 
romaine. 

—  Monsieur  de  Talleyrand  engage  beaucoup  le  général  à 
l'action... 

—  H  voudrait  en  faire  son  bras  droit,  dit  l'odalisque... 

—  Lne  main^  plutôt,  pour  prendre  et  pour  garder. 

—  Fi  I  la  vilaine  langue  ! . . . 

Mais  ils  s'extasièrent  sur  le  goût  du  pain  oij  l'on  avait  mis 
du  cumin,  comme  faisaient  les  Grecs.  Bernard  trouvait  incom- 
mode de  boire  dans  des  coupes  enguirlandées  de  violettes 
naturelles  :  on  avalait  les  pétales  des  fleurs  en  môme  temps 
que  le  vin. 

—  La  manie  constituante  de  Sieyès...  cria  Praxi-Blas— 
sans. 

—  ...  Vaut  mieux  que  la  dépravation  de  Barras  !  interrompit 
l'odalisque.  —  Gohier  ne  voit  rien,  ni  le  jeu  de  Buonaparte, 
ni  celui  de  son  frère.  —  Croyez-vous  au  navire  envoyé  secrè- 
tement en  Egypte  par  Cambacérès,  Rœderer  et  Talleyrand, 
pour  prier  le  petit  Corse  de  revenir? —  Certes,  si  Lucien 
Buonaparte  préside,  il  le  doit  k  ces  gens-là,  à  Rœderer,  à 
Saint-Jean-d'Angely... — D'abord  ils  avaient  offert  l'aventure 
a  Jourdan.  —  Il  refusa,  comme  Bernadottc,  comme  Augercau. 

—  Des  naïfs  !  —  Des  habiles  !  —  Des  sages  !  —  Des  vertueux  ! 

—  Des  imbéciles!...  —  Et  le  peuple?  —  Il  boit.  —  Toute 
l'énergie  nationale  est  soûle  ! . . .  —  Les  Anciens  ?  Ils  voulaient 
Pichegru  avant  Fructidor,  ils  veulent  Buonaparte.  — Les  cinq 
cents  têtes  de  bois  ne  les  empêcheront  pas.  —  Quel  troupeau!.,. 

—  Son  café  finit  de  f. ..  le  camp  !...  —  Ils  ont  tâté  Moreau. 

—  Eh  bien?  —  Il  a  hésité.  C'est  sa  manie!  Il  avait  hésité  k 
dénoncer  Pichegru  ou  k  marcher  avec  lui.  Il  hésite  entre 
supplanter  Buonaparte  ou  le  porter  au  pavois...  — Moulin 
prétend    les    faire    fusiller.  —  Il    dissimule.    Il  faut   le  voir, 

I  échine  en  l'air  devant  le  «Vainqueur  des  Pyramides  !...  »  — 
Et  lui?  —  Lui,  il  allonge  des  phrases...  Il  se  montre  sous 
l'habit   de  l'Institut  pour  faire  croire  k  son  respect  du  civil... 

II  veut;   il  ne  veut  plus.   Il  se  laisse  faire  violence.   Il  a  des 
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vapeurs.  —  Une  femme!  —  Et  la  sienne?  —  La  Beauhar- 
nais?...  —  Elle  rabat  ses  amants  sur  lliôtel  .de  la  rue  de  La 
^  ictoire.  —  Il  y  a  foule.  —  Ln  peuple  !  —  Sa  bonne 
femme! — Buonaparte  voit  trois  cents  hommes  par  jour.  —  Et 
sa  femme  aussi...  Fi!  —  Des  sels!  —  On  meurt!  —  A  oulez- 
vous  bien  ne  pas  rire  de  la  sorte,  petite  Messaline  ! 

—  Pourquoi  nous  marier, 
Quand  les  femmes  des  autres, 
Pour  ctre  aussi  les  nôtres 
Se  font  si  peu  prier  ? 
Pourquoi  nous  marier.^ 
Que  les  cliiens  sont  heureux  ! 


Deux  à  deux  ils  s'unissent. 
Sans  qu'on  médise  d'eux  : 
Que  les  cliiens  sont  heureux  ! 


Elle  s'acheva  parmi  des  murmures,  la  chansonnette  de  ce 
vieillard,  ancien  ami  de  Jean-Jacques  ;  en  sa  faveur,  la  com- 
pagnie tolérait  encore  le  cynisme  polisson  du  «  retour  à  la 
nature  »...  Le  jabot  plein  de  sauces,  il  haussait  le  tremble- 
ment de  ses  mains  jusqu'aux  «repentirs»  de  sa  voisine  où. 
dégouttait  «l'huile  antique  ».  Bernard  supporta  mal  qu'Aurélie 
ne  cessât  de  faire  retentir  sa  joie  aiguë. 

Elle  portait  une  robe  de  mousseline  rose,  venue  jusque 
sous  les  seins,  dont  les  deux  poches  d'un  corsage  en  velours 
brun  dessinaient  les  courbes  inférieures.  Autour  du  col,  un 
ruban  écarlate  à  la  victime  affichait  encore  ses  opinions  ther- 
midoriennes, sa  tendresse  pour  les  guillotinées. 

Cette  prétention  de  perpétuer  à  table  les  souvenirs  des  exé- 
cutions terroristes  déplut  au  soldat.  11  trouvait  Aurélie,  ce  soir, 
agitée,  sans  grâce.  A  travers  le  lorgnon  de  merveilleuse  aidant 
sa  réelle  myopie,  elle  dévisageait  les  femmes  et  les  hommes. 
Ses  paroles  tendaient  à  la  travestir  en  ci-devant  que  la  Révo- 
lution ruina. 

—  Buonapà-té  a  donné  sa  paôle  dhonneu  de  nous  rendre 
la  fo-êt  de  Blassans...  On  l'a  promis  encô-e  à  madame  de 
Coislin,  à  la  princesse  de  Guéménée,  en  compensation  de  ses 
bois  de  Lorient,  et  à  la  marquise  de  Créqui  !... 
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—  l'allcyrand  lient  bureau   de  promesses  !    ricana    (juel- 
qu'un. 

—  Oui,   môssieu,    rue   d'Anjou,    à  l'iiôlel  de  Créqui...  Le 
suisse  vous  indique  les  lieu  de  guicliel. 

El  déclater  de  rire,  comme  si  clic  avait  d!l  la  chose  la  plus 
spirituelle  du  monde. 

Aurélie  lui  coupail  les  discours  en  criant  à  lue-lele  : 

—  Avez-vous  lu  Pigault  ?...  Faut  lî  Pigaull,  mon  cer  ! 
Ou  bien,  si  Cavrois,  pour  excuser  les  audaces  deTalleyrand, 

louait  cet  esprit  qui  jugeait  de  façon  parlai  le  les  hommes 
et  les  États,  l'enfant  s'occupait  tout  ù  coup  des  camées  sus- 
pendus aux  oreilles  de  son  voisin  et  lui  demandait  le  nom 
de  l'orfèvre  qui  les  restaurait,  à  Rome...  Sa  voix  de  tête 
décrivait  le  char  d'Apollon,  dont  le  relief  se  détachait  en  blanc 
sur  l'agate.  Elle  vantait  la  délicatesse  de  l'artisan. 

—  Les  proclamations  sont  déjà  tout  imprimées,  rue  Chris- 
tine,   chez   Demonville...   Allez-y  voir,  A  ous   demanderez  de 
ma  part  le  citoyen  Bouzu,  qui  tient  létal  de  proie.   Regnault 
a  signé  le  bon  à  tirer.  Bouzu  le  montre  à  qui  veut!  —  annon- 
çait Cavrois  dominant  les  cris  de  sa  belle-sœur.  —  Cela  serait 
plaisant.  —   Quelles  balivernes  1    C'est  le   millième   complot 
que  les  nouvellistes  imaginent.  —  Tout  le  monde  veut  jeter 
les  avocats  à  la  rivière...  Bouzu  comme  vous  et  moi  !  —  Le 
général    Lefebvre    a    promis   le  concours    de  la   division  de 
Paris.  —  A   d'autres  !  —  Les  vVnciens  sont  convoqués  pour 
sept  heures,  aux  Tuileries.  —  La  bonne  histoire  !  —  A-t-on 
oublié  les  hommes  de  Fructidor?...  Us  voteront  la  translation  à 
Sainl-Cloud.    Les   généraux  feront  cortège  à  Buonaparlé.  — 
Ou   Buonaparlé  aux  Anciens.  —  Morbleu  !    mossieur,    voici 
enfin    le   sabre   qui   va    racler    l'ordure  !    —  La    crasse   tient 
bon.  —  Bernadolte  marcherait  contre  lui.  —  El  l'argent?  — 
Oui,    l'argent?   —    L'argent?..,  11   a   pillé    l'Italie.   —    Il    a 
trouvé  deux  millions  chez  les  fournisseurs.  —  Bah  1  il  leur  a 
promis  la  guerre  ?  —  Mon  père  a  envoyé  trente  mille  livres  ! 
dit  étourdiment  Aurélie. 

Un  silence  s'ensuivit.  L'ami  sénile  de  Jean-Jacques  essaya 
d'entonner  une  autre  chansonnette  gaillarde.  Sa  face  cadavé- 
reuse cl  riante  bavait  sur  la  haute  cravate  de  mousseline 
.soulevant  les  bajoues  fripées.  Il  commença  : 
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Lubin  a  dit  à  Colette  : 
Prends  ma  houlette... 

On  rintéiTompit.  Il  retombu  assis,  en  secouant  la  tête, 
comme  si  tout  lui  semblait  absurde. 

11  souriait  de  ces  gens  qui  portaient  une  attention  infinie 
aux  imminences  des  complots.  Il  en  avait  tant  vu  depuis 
Louis  le  Bien-Aimé  et  la  Fête  de  la  Fédération  !  Il  haussa  les 
épaules,  battit  une  marche  avec  sa  tabatière  contre  son  assiette, 
au  fond  de  laquelle  un  centaure  peint  tirait  de  l'arc. 

—  A  ous  me  la  baillez  belle,  tous!...  Est-ce  qu'Augereau  a 
pris  le  pouvoir  après  Fructidor?  Ou  ce  petit  Corse,  après 
A  endémiairc  '}...  La  liberté  épouvante  la  tyrannie  ! 

Il  tapa  du  l^oing.  et  le  vin  sauta  de  sa  coupe  jusque  sur 
ses  manchettes  de  dentelle. 

On  se  levait.  On  laissa  les  sièges  romains  en  acajou,  raides, 
ornés  de  serpents  de  cuivre,  les  bouillottes  à  trois  lumières 
sous  leurs  abat-jour  de  tôle  verte,  cl.  sur  le  marbre  de  la 
table,  les  fruits  amoncelés  dans  la  claire-voie  des  corbeilles 
de  Pomone  en  faïence  dorée. 

Bernard  quittait  toujours  avec  soulagement  ces  agapes  qui, 
commencées  vers  quatre  heures,  duraient  jusqu'à  sept,  aux 
chandelles. 

11  souffrait  le  dépit  d'avoir  admiré  Amélie  et  de  l'apercevoir 
maintenant  presque  vulgaire. 

L  impatience  visible  encore  sur  les  traits  du  mari  le  con- 
firma dans  sa  remarque.  Praxi-Blassans  entreprenait-il  un 
discours,  écoutait-on  attentivement  ses  réflexions  sur  les 
manigances  de  la  diplomatie,  sa  femme  se  plaignait  dune 
dent  qui  la  faisait  gémir  soudain.  Et  chacune  de  s'empresser 
poui'  extraire  de  son  réticule  des  sels  britanniques ,  pour 
agiter  les  plumes  de  son  éventail...  D'autres  fois,  si  l'ami 
de  Tallcyrand  révélait  les  origines  du  formidable  complot 
organisé  depuis  Fructidor,  avec  Roger— Ducos  et  Sieyès, 
Aurélie  se  levait,  gentille,  tendre,  glissait  sur  la  cire  du  par- 
quet afin  d'interrompre  par  un  baiser  silencieux  l'ennuyeuse 
période  : 

—  Voilà  des  choses  qu'il  ne  me  dit  zamais,  à  moâ. . .  Il  pâ-le 
aux  aût-es;  moâ,  il  ne  me  dit  rien,  le  scélé-at!... 
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Et,  assise  sur  le  coin  du  siège,  elle  entourait  de  ses  bras,  de 
son  alTeclion  craintive,  la  tôle  fatiguée  de  Fuidoux  qui  souriait 
péniblement. 

Par  bonheur,  l'entrée  d'un  homme  illustre,  celle  de  Sieyès, 
par  exemple,  l'attirait  vers  ce  visiteur  nouveau.  Elle  répan- 
dait ses  grâces  en  révérences  de  cour.  Le  citoyen  directeur, 
d'un  sourire  affable,  saluait,  inclinait  devant  tous  sa  tête  cré- 
pue, se  rengorgeait  dans  le  double  menton  qui  écrasait  les 
tours  de  sa  cravate,  puis  vite  se  dérobait,  courant  à  l'un,  à 
l'autre,  récitant  ses  brochures.  Aux  dames,  il  montrait  la 
cicatrice  d'une  blessure  reçue  au  poignet,  lorsque  l'abbé 
Poulie  tira  sur  lui  deux  coups  de  pistolet. 

—  Pitt  avait  mis  l'amorce,  mesdames!... 

Ou  bien,  c'était  Constant  de  Rebecque,  l'astre  du  salon  que 
présidait  madame  de  Staël  ;  ses  longs  cheveux  et  ses  favoris 
encadraient  la  carrure  d'un  front  et  d'un  nez  grecs  que  lor- 
gnaient les  merveilleuses. 

—  Non,  monsieur  !  criait  Sieyès  ;  je  me  rejetterai  plutôt 
dans  le  jacobinisme.  La  royauté  ne  reparaîtra  plus  céans!... 
Eh  !  contre  elle,  contre  Coblentz,  nous  avons  des  outils  mer- 
veilleux :  les  généraux  de  la  République. 

—  Buonaparte? 

—  Lui  et  les  autres  !  La  pensée  de  la  Nation  fécondera  le 
monde  k  la  pointe  des  baïonnettes  françaises  ! 

Bernard  ne  l'aimait  point.  Au  contraire,  il  se  trouva  plein 
de  sympathie  pour  Moreau,  dont  la  taille  rigide,  la  physio- 
nomie large,  aimable,  les  yeux  francs  et  grands,  la  jolie 
bouche  sensuelle  le  séduisirent.  Des  cheveux  sans  poudre, 
réunis  en  une  courte  queue,  découvraient  un  front  monu- 
mental, et  seyaient  bien  à  l'homme  en  habit  de  général,  dont 
les  revers  vastes  se  chargeaient  de  feuillages  d'or.  Présenté, 
Bernard  énonça  toute  son  admiration  pour  les  guerres  d'Alle- 
magne, et  exprima  le  souhait  de  prendre  une  leçon  de  tactique 
à  la  suite  du  grand  capitaine. 

Ils  causèrent.  Moreau  déclarait  modestement  n'avoir  point 
assumé  la  mission  de  désunir  les  conseils,  parce  qu'il  se 
reconnaissait  incapable  de  lutter  subtilement  contre  l'ambi- 
tion, l'intrigue,  l'intérêt.  Buonaparte  lui  paraissait  l'homme 
nécessaire  à  qui  rien  ne  répugnerait.  11  le  loua.  Comme  Ber- 
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narcl,  jaloux  de    cette   gloire,    médisait,  le  général  sourit    et 
caressa  les  plumes  tricolores  de  son  chapeau  : 

—  Les  hommes  sont  bas  ;  il  convient  qu'on  les  mène  avec 
les  moyens  indispensables.  Laissons  cette  besogne  à  qui  elle 
plait.  Pour  moi,  j'aspire  au  repos.  Croyez-moi,  monsieur 
l'adjudant:  une  chaumière,  un  cœur  d'épouse  adorée,  les 
fruits  du  champ  cultivé  par  nos  mains,  l'eau  fraîche  de  la 
source. .. 

Et,  les  regards  mouillés,  il  se  perdit  dans  l'éloquence  à  la 
mode  depuis  Jean-Jacques,  les  yeux  aux  glands  d'or  de  ses 
courtes  bottes  où  finissaient  deux  jambes  osseuses  culottées 
de  Casimir  blanc. 

Il  fut  entendu  que  Bernard  obtiendrait  sa  nomination  de 
lieutenant,  et  qu'il  suivrait  Moreau  à  l'état-major  de  l'armée 
qu'on  assemblait  sur  le  Rhin. 

Heureux,  le  jeune  homme  fut  en  avertir  Caroline  délaissée 
dans  sa  robe  blanche,  au  bas  des  cannelures  d'une  colonne 
ionique.  Joseph  Cavrois  accaparait  Moreau,  de  la  part  de 
Talleyrand  qu'on  aperçut  alors,  gras  du  ventre,  en  redin- 
gote marron,  en  perruque  poudrée,  trahiant  son  pied-bot 
malaisément  autour  des  chaises.  Sa  bonne  humeur  riait  à 
tous. 

—  Hein!  dit  Caroline,  si  notre  père  pouvait  nous 
voir  ! . . . 

La  sage  jeune  femme  s'émerveillait,  humble  et  rougissante. 
Elle  calcula  ce  que  les  moulins  d'Arras  fournissaient  à  la 
troupe,  et  ce  que  produiraient  les  tanneries  pour  les  harnais 
des  guerres  nouvelles.  Sa  grosse  tête  ronde,  joufflue,  médita- 
tive, murmurait  des  additions  difficiles.  Elle  entretint  Bernard 
des  constructions  à  finir,  là-bas  ;  elle  redouta  le  coup  de 
sang  qui  menaçait  l'aveugle;  l'indiscipline  du  petit  Augustin 
la  tourmentait. 

—  Nous  le  formerons,  dit  Bernard. 

Un  éclat  de  voix  d'Aurélie  monta  jusqu'au  lustre.  Admirée 
par  vingt  jeunes  femmes  bruyantes,  aux  yeux  ivres,  elle 
ne  voyait  point  son  frère  ni  sa  sœur. 

—  Ce  joli  hussard?  interrogeait  l'une. 

—  Mon  frère. 

—  Un  cœur  ! 
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—  Imaginez-vous,  ma  chère,  il  n'ose  point  sortir  le  soir, 
par  pudeur  ! 

—  L'innocent  ! 

—  Ze  vous  zure,  cela  devenait  inquiétant,  paôle  d  lion- 
neu  I... 

—  Et  alors?.,. 

—  Alô,  zai  engazé  une  pécore  de  bon  visage...  Cette  fille 
qui  po-te  à  rafraîchir  dans  les  chambres... 

—  Et? 

—  Et  ils  sacrifient  à  \énus,  entre  chien  et  loup,  quand 
Zulma  lui  monte  le  quinquet!...  Paôle  dhonneu  !  Paôle 
dhonneu  !  ma  belle  ! 

En  fusées,  les  rires  s'éternisèrent. 


TAUL    ADAM 

(A  suivre.) 
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UNE    CONVERSATION 


AVEC 


FERDINAND  IV 


MARS     l8l3 


Lorsqu'en  1812  Ferdinand  IV  et  Marie-Caroline,  les  Bour- 
bons chassés  de  Naples  par  Murât  et  réfugiés  à  Palerme, 
avaient  remis  aux  mains  de  leur  fds ,  François,  proclamé 
Vicaire  Général,  le  gouvernement  de  la  Sicile,  et  avaient  con- 
senti l'abolition  du  régime  féodal  et  la  constitution  de  Juin, 
ils  avaient  cédé  à  contre-cœur  devant  la  menace  de  douze 
mille  hommes  de  troupes  anglaises  et  les  impérieuses  exi- 
gences du  capitaine  général  lordAAilliam  Bentinck.  L'éner- 
gique et  violente  Marie-Caroline,  trahie  une  première  fois 
par  la  nonchalante  et  imbécile  inertie  du  roi.  prépara  longue- 
ment sa  revanche  :  le  9  mars  181 3.  Ferdinand  rentrait  à 
l'improviste  à  Palerme,  et  déclarait  reprendre  le  pouvoir. 
Bentinck.  résolu  à  briser  la  résistance  de  la  reine,  s'emporta, 
menaça,  exigea  le  départ  immédiat  de  Marie-Caroline,  fit 
avancer  les  troupes  anglaises.  Le  iG  au  matin,  le  roi  affolé 
manda  au  Palais  le  duc  d'Orléans,  le  futur  roi  Louis-Philippe, 
son  gendre  par  son  mariage,  en  1809,  avec  la  princesse 
Marie- Amélie  des    Deux-Siciles.    Le  lendemain .    Ferdinand 
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cédait,  leniellait  à  nouveau  le  pouvoir  aux  mains  de 
son  fds,  et  sortait  de  l^alerme.  Trois  mois  plus  tard,  Marie- 
Caroline  quittait  la  Sicile  en  exilée,  escortée  jusqu'au  cap 
Spartivento  par  une  frégate  et  deux  corvettes  anglaises. 

Un  hasard  m'a  fait  découvrir  au  Record  Office  (Foreujn 
Office.  Sicily,  volume  91,  Annexe  6  à  la  dépêche  n°  16  de 
lord  William  l^entinck  à  lord  Castlereagh)  le  récit  que  le 
duc  d'Orléans  rédigea  de  cette  incroyable  et  tragi-comique 
conversation  du  16  mars.  En  transmettant  cette  relation  à 
son  gouvernement,  Bentinck  faisait  les  plus  grands  éloges 
du  concours  zélé  et  désintéressé  que  Son  Altesse  Sérénissime 
lui  avait  donné  c<  dans  une  affaire  qui  touchait  de  si  près 
au  salut  de  la  famille  royale  et  aux  intérêts  de  l'Angleterre  ». 

COMMANDANT    "WEIL 


Païenne,  ce  17  mars  181 3. 

Hier,  iC  mars,  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  je  reçus 
un  billet  du  Roi,  dont  voici  la  traduction  '  : 

c<  Faites-moi  le  plaisir  de  venir  au  plus  vite  chez  moi. 
ayant  un  besoin  absolu  de  vous  parler  d'une  chose  qui  m'in- 
téresse extrêmement  ainsi  que  toute  notre  famille.  En  atten- 
dant, croyez-moi  toujours  le  même, 

»  A  otre  très  affectionné  beau-père, 

))    FERDINAND,     ROI.     » 

Je  me  rendis  immédiatement  chez  Sa  Majesté.  Le  Roi  me 
dit  : 

—  Je  me  trouve  dans  le  plus  grand  embarras. 

—  ^  otre  Majesté  peut  dire  plus,  Elle  est  dans  un  danger 
imminent. 

—  Eh!  je  le  crois  aussi... 

11  faudrait  écrire  un  volume  pour  rapporter  tout  ce  qui  a 


I.  «   Toutes  mes   conversalions  avec  le  Roi  se  passaient  en  ilalien,    mais  je  les 
rends  en  français.  »  —  (Noie  du  duc  d'Orléans). 
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été  dit  par  le  Roi  et  par  moi  dans  cette  première  conversation 
qui  a  duré  plus  de  deux  heures,  et.  par  conséquent,  je  dois 
me  borner  aux  principales  remarques  de  Sa  Majesté  et  à  mes 
réponses,  et  ce  sera  peut-ctrc  encoK  trop  long. 

Le  Roi  se  plaignit  de  ce  que  lord  ^^  illiam  avançât  '  qu'il  y 
avait  toujours  eu  de  la  mésintelligence  entre  son  gouverne- 
ment et  celui  de  la  Grande-Bretagne.  Il  me  dit  : 

—  Cela  est  faux,  très  faux!  J'ai  toujours  été  dans  la  plus 
parfaite  intelligence  avec  l'Angleterre,  et  l'Angleterre  n'a 
jamais  eu  un  allié  plus  fidèle  que  moi. 

—  Mais,  Sire,  lui  dis-je.  il  me  semblait  au  contraire  qu'il 
y  avait  eu  des  plaintes  continuelles  de  la  part  de  l'Angleterre 
contre  le  gouvernement  de  \otrc  Majesté. 

—  Ah!  cela  oui,  reprit  le  Roi,  vous  avez  raison.  Oh!  je 
suis  juste  et  de  bonne  foi.  Vous  avez  raison,  il  y  a  toujours 
eu  des  plaintes,  mais  elles  étaient  sans  fondement. 

—  Cela  peut  bien  être,  Sire,  mais  enfin,  puisqu'il  y  a  eu 
des  plaintes,  lord  ^Mlliam  a  donc  raison  de  dire  qu'il  y  a 
toujours  eu  de  la  mésintelligence. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  continuez  la  lecture. 

Lord  A\  illiam  avançant  que  le  Roi  n'avait  jamais  coopéré 
comme  il  l'aurait  dû  à  la  défense  de  la  Sicile  et  qu'il  en 
avait  toujours  laissé  le  poids  aux  troupes  anglaises,  le  Pioi 
me  dit  : 

—  Ah!  ceci  pourtant  est  un  peu  trop  fort,  tandis  que  j'ai 
toujours  eu  plus  de  troupes  que  mes  moyens  ne  me  permet- 
taient d'en  payer  ! 

—  Oui.  Sire,  mais  malheureusement  A  otre  Majesté  ne 
peut  oublier  (|u  en  1810,  lorsque  Murât  vint  en  Calabre  avec 
toutes  ses  troupes,  et  que  les  Anglais  vous  demandèrent  d'en- 
voyer des  troupes  à  Messine,  vous  ne  l'avez  point  fait. 

—  Ah!  mon  Dieu,  oui,  me  dit-il,  cela  n'est  que  trop  vrai, 
vous  n'avez  que  trop  raison,  c'était  une  grande  faute. 

—  A  otre  Majesté  se  rappcllc-t-Elle  que,  dès  le  printemps  de 
cette  année,  j'avais  moi-même  soumis  une  opinion  par  écrit 
à  \otre  Majesté   sur   la  nécessité   d'arranger  avec   les   chefs 

I.  Dans  sa  'Sole  officielle,  que  le  roi  fit  lire  immédiatement  au  duc  d'Orléans. 
Cette  note  énonçait  les  griefs  de  l'Angleterre,  et  menaçait  le  roi  d'une  rupture 
de  l'alliance,  s'il  refusait  de  céder. 
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anglais  un  plan  gcncral  de  dcfcnso  cl  de  coopérai  Ion  pour  la 
dclensc  de  la  Sicile,  que  ^  olre  Majeslu  n)"avail  fait  la  grâce 
de  vouloir  que  j'allasse  à  Messine  pour  faire  ccf  arrangement 
avec  les  chefs  anglais,  mais  que,  ma  personne  n'ayant  pas 
été  agréable  à  celte  époque,  ni  aux  Anglais,  ni  aux  personnes 
(|ui  avaient  la  confiance  de  Votre  Majesté,  l'affaire  en  resta  là, 
rien  ne  fut  conclu,  et  Votre  Majesté  n'envoya  pas  un  homme 
pour  coopérer  à  la  défense  du  royaume? 

—  Je  m'en  souviens  à  merveille,  reprit  le  Uoi,  que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  Je  suis  juste  et  franc,  je  vous  dis  que 
vous  avez  raison.  Dieu,  qui  voit  mon  cœur,  sait  si  j'ai  jamais 
voulu  manquer,  mais  cela  a  été  une  grande  faute. 

—  Oui.  Sire,  mais  c'est  que  ces  fautes-là  laissent  des  traces 
indélébiles  et  qu'il  devient  bien  difficile  de  les  réparer. 

—  Ah!  sans  doute;  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Vous 
avez  raison  ;  continuez  la  lecture. 

Lord  William  se  plaignait  qu'en  1811  le  Uoi  avait  réuni  et 
entretenu  à  Palerme  une  force  étrangère  considérable  dans 
des  vues  hostiles  pour  l'Angleterre,  et  qu'il  avait  fomenté 
parmi  ses  troupes  des  sentiments  également  hostiles  à  l'An- 
gleterre. Le  Roi  s'écria  : 

—  Quelle  absurdité  que  celle-là!  est-il  possible  d'entendre 
de  sang-froid  de  ces  choses-là?  Cela  n'est-il  pas  horrible? 
Venir  me  dire  ces  choses-là,  à  moi,  le  meilleur  allié  que 
l'Angleterre  puisse  avoir,  à  moi,  qui  ai  perdu  deux  fois  le 
royaume  de  Naples  pour  être  fidèle  à  l'alliance  anglaise! 

—  Mais,  Sire,  si  Votre  Majesté  mepermet  une  observation, 
il  est  cependant  de  fait  que  Votre  Majesté  avait  réuni  ici  une 
force  de  soldats  étrangers  d'environ  vingt  mille  hommes,  par 
conséquent  le  double  de  ce  que  Votre  Majesté  pouvait  raison- 
nablement entretenir,  et  que  dune  part  on  croyait  en  imposer 
aux  Anglais  par  cette  réunion,  de  l'autre  on  croyait  se  mettre 
en  mesure  de  défendre  Palerme  contre  eux,  s'ils  l'attaquaient. 
Sa  Majesté  la  Reine  n'en  faisait  pas  mystère,  et.  si  Votre 
Majesté  me  permet  de  le  dire,  cela  était  absurde,  car  cette 
réunion  de  troupes  que  vous  ne  pouviez  pas  payer,  que  vous 
ne  pouviez  pas  armer,  que  vous  ne  pouviez  pas  nourrir,  suffi- 
sait seule  pour  vous  rendre,  par  famine,  aux  Anglais.  Je  l'ai 
dit  cent  fols  à  la  Reine. 


UNE  CONVERSATION  AVEC  FERDINAND  IV         G3 

—  Eli  !  qui  peut  nier  cela?  me  dit  le  Roi  ;  moi.  je  l'ai  toujours 
dit.  c'était  une  absurdité  que  cette  réunion  de  troupes;  cela 
ne  pouvait  nous  servir  qu'à  nous  casser  le  col.  J'en  conviens 
franchement,  c'était  une  grande  fauî,:'.  Ah!  sur  cela  vous  avez 
toute  raison. 

—  Je  suis  bien  aise  que  Votre  Majesté  approuve  mon  opi- 
nion. 

—  Eh  !  il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela. 

—  Et  ^  otre  Majesté  ne  peut  pas  disconvenir  non  plus  que 
le  langage  de  toutes  ses  troupes  était  en  général  hostile  à 
l'Angleterre,  et  que  quiconque  osait  professer  de  l'attachement 
ou  de  la  partialité  pour  l'Angleterre  était  suspect  et  mal  vu 
de  la  Cour.  Elle  sait  que  je  l'ai  éprouvé  moi-même  d'une 
manière  assez  pénible,  et  malheureusement  Elle  ne  peut  pas 
avoir  oublié  non  plus  que  pour  être  protégé  ou  avancé,  ou 
seulement  pour  ne  pas  être  accusé  de  trahison,  il  fallait  se 
piquer  de  haïr  l'Angleterre  et  les  Anglais,  \otre  Majesté  ne 
peut  pas  avoir  oublié  tout  cela. 

—  Eh!  sûrement  non.  que  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  Moi.  je  suis  de  bonne  foi.  Tout  cela 
n'est  que  trop  vrai.  Mais  enfin,  continuez  la  lecture. 

Quand  j'arrivai  à  la  partie  de  la  note  de  lord  William  qui 
était  relative  à  la  Reine,  le  Roi  m'arrêta  et  me  dit  : 

—  Cet  article  est  terrible.  De  cela,  je  dois  en  convenir,  il 
est  terrible.  Je  suis  persuadé  que  la  Reine  n'a  jamais  corres- 
pondu directement  avec  les  Français.  Elle  n'a  jamais  voulu 
le  mal.  Ma,  figlio  mio,  ha  fatto  impriidenze;  ne  ha  fatloassal, 
assai^.  Ce  que  dit  Bentinck,  que  ses  agents  à  Messine  corres- 
pondaient avec  les  Français,  est  une  chose  certaine. 

—  Quoi!  Sire,  cela  est  certain? 

—  E  certissimoy  e  qiiesto  lo  so  io'~, 

—  Mais.  Sire,  si  de  telles  choses  étaient  vraies,  ^otre  Ma- 
jesté doit  sentir  combien  il  était  fâcheux  pour  Elle  de  ne  pas 
les  empêcher. 

—  Eh  !  sûrement  que  c'était  fâcheux  pour  moi  !  Croyez-vous 
que  je  ne  le  sente  pas?  Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

1.  «  Mais,  mon  fils,  elle  a  fait  des  imprudences  ;  elle  en  a  trop  fait,  trop.  » 

2.  «  C'est  incontestable,  et  je  le  sais  bien,  v 
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Je  n'ai  jamais  pu  sentir  loiilc  celle  canaille,  lous  ces  espions 
qu'a  la  Reine!  Ali!  tout  cela  n'approche  pas  de  moi! 

—  Non,  Sire,  oh!  non,  cela,  on  sail  parfailement  que  Votre 
Majeslé  est  inaccessible  à  ces  gens-là.  Mais,  îSire,  vous  êtes  le 
Roi,  et,  étant  le  Roi,  il  est  bien  fâcheux  pour  vous  de  n'avoir 
pas  fait  cesser  ces  intrigues,  parce  que  je  ne  peux  pas  vous 
dissimuler.  Sire,  qu'étant  Roi,  aous  en  êtes  responsable. 

—  Responsable  !  Je  suis  responsable  de  ce  que  je  fais,  moi  ; 
mais  pour  être  responsable  de  ce  qu'elle  fait.  Dieu  men 
délivre  ! 

—  Oui,  Sire,  mais  si  les  espions  de  la  Reine  étalent  des 
espions  français... 

—  Ehl  cela  est  certain,  me  dit-il,  en  m'interrompant  :  se  vi 
dico  che  la  sono  tutti  quanti^. 

—  Eh  bien!  Sire,  alors  il  fallait  chasser  toute  celte  canaille 
de  vos  États  et  en  interdire  l'entrée  à  tous  les  autres. 

—  Cela  aurait  été  mieux,  mais  enfin  cela  ne  s'est  pas  fait. 
Que  voulez— vous  que  je  a^ous  dise  ?  Cela  ne  s'est  pas  fait  et 
c'est  fini. 

—  Mais,  Sire,  c'est  que  les  choses  finissent  bien  mal  quand 
elles  finissent  comme  cela,  et  c'est  alors  qu'on  arrive  à  des 
conséquences  irrémédiables,  à  des  embarras  et  à  des  dangers 
tels  que  ceux  oii  Votre  Majesté  se  trouve  aujourd'hui,  et  alors 
on  ne  sait  plus  comment  en  sortir. 

—  Eh!  cela  je  le  comprends  comme  vous,  savez-A^ous?  Mais 
que  A  oulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Notre  Seigneur  est  mort 
sur  la  croix  pour  racheter  le  genre  humain.  Il  a  supporté  ses 
souffrances  avec  patience  et  résignation.  Moi  je  dois  en  faire 
autant.  Je  dois  me  résigner  de  môme  aux  châtiments  que 
Dieu  m'envoie  en  expiation  de  mes  péchés,  et  j'espère  en 
Dieu,  qu'il  me  donnera  la  force  de  le  faire  en  a  rai  chrétien, 
ce  que  je  suis,  grâce  à  Dieu,  et  que  Dieu  soit  béni  et  que  sa 
Aolonté  soit  faite. 

—  Sire,  tous  vos  malheurs  et  ceux  de  la  Reine  viennent 
de  l'illusion  sur  la  grandeur  de  votre  puissance. 

—  Mais  cette  illusion-là,  moi  je  ne  me  la  fais  pas  du  tout, 
saACz-vous?  Tout  au  contraire. 

1.   «  Puisque  je  vous  dis  qu'ils  le  sont  lous.    » 
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—  Tant  mieux.  Sire,  mais  la  Ileinc  se  la  fait  et  je  le  lui 
ai  dit  bien  des  fois. 

—  Ah  !  la  Reine,  oui  ;  mais  pas  moi.  Moi  je  ne  désire  que 
la  paix  et  la  tranquillité,  et  je  voudrais  déjà  être  sous  terre 
afin  qu'on  me  laissât  tranquille.  Je  voudrais  être  mort,  Dieu 
le  sait. 

—  Sire,  j'espère  que  Votre  Majesté  vivra  encore  de  longues 
années  et  qu'Elle  trouvera  la  paix  et  la  tranquillité  sur  terre. 

—  Oh  !  Dieu  le  veuille  !  mais  je  n'en  sais  rien. 

—  Moi  je  m'en  flatte,  mais  pour  cela.  Sire,  il  faut  que 
Votre  Majesté  s'adapte  aux  temps  où  Elle  vit  ;  il  ne  faut  pas 
qu'Elle  fasse  des  entreprises  qu'Elle  ne  peut  pas  achever  et 
qui  la  mettent  toujours  à  deux  doigts  de  sa  perte,  parce  que 
comme  cela  Elle  se  perdra  infailliblement. 

—  I^h  !  cela  je  le  comprends  comme  vous,  savez-vous!* 

—  Oui,  Sire,  mais  quoique  Votre  Majesté  le  comprenne, 
Elle  s'embarque  sans  cesse  dans  des  entreprises  de  toute 
espèce,  et,  par  exemple,  cette  fois-ci,  quand  vous  êtes  venu 
reprendre  le  pouvoir,  voyez  oi^i  cela  vous  a  conduit. 

—  Oh  !  Jésus  Marie,  n'en  parlons  pas.  Je  l'ai  fait  parce 
que  je  n'ai  pu  déterminer  la  Reine  à  partir  de  la  Ficuzza^ 
qu'en  lui  promettant  de  le  faire...  Elle  est  partie,  j'ai  dû  tenir 
ma  parole.  J'ai  repris  le  pouvoir.  Laissons  tout  faire  à  Dieu; 
que  sa  sainte  volonté  soit  faite  et  que  Dieu  soit  béni  ! 

—  Mais,  Sire,  pardonnez-moi  de  dire  que  même  quand 
cette  promesse  à  la  Reine  de  reprendre  le  pouvoir  aurait  été 
un  motif  sulFisant  pour  le  faire  au  milieu  de  toutes  les  diffi- 
cultés, de  tous  les  inconvénients  et  de  tous  les  dangers  qui  se 
présentaient,  il  a  été  au  moins  bien  maladroit  de  faire  con- 
naître cette  promesse  à  lord  AN  illiam.  Car  cette  révélation 
ne  pouvait  que  l'exciter  à  insister  encore  plus  fortement  sur 
le  départ  de  la  Reine  en  lui  donnant  une  preuve  aussi  forte 
de  son  influence  sur  Votre  Majesté. 

—  Vous  n'avez  ([uc  trop  raison,  cela  a  été  une  grande 
maladresse!  mais  que  voulez-vous!  elle  est  faite  à  présenti 

—  Notre  Majesté  a  été  bien  mal  conseillée.  Elle  s'est  fait  un 

I.  Un  des  cliùtcaux  du  Roi,  sorte  de  rendez-vous  de  chasse  situé  au  milieu  des 
bois,  au  pied  du  liussamara. 

1"  Juillet  1898.  5 
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mal  irréparable.  Et  cette  manière  fiirtive  dont  on  a  déterminé 
A  otre  Majesté  à  venir  reprendre  le  pouvoir  sans  en  rien  dire 
à  personne  ! . . . 

—  Ah!  quant  à  cela,  je  l'ai  fait  pour  que  personne  ne  vînt 
au-devant  de  moi,  qu'il  n'y  eût  pas  d'acclamations,  comme  je 
savais  bien  qu'il  y  en  aurait  si  le  secret  n'en  était  pas  bien  gardé. 

—  Il  me  semble  que  A  otre  Majesté  n'aurait  jamais  dû  faire 
cette  démarche  sans  la  participation  de  lord  William  Bentinck; 
mais  on  croyait  par  là  lui  en  imposer,  l'intimider;  on  a  tou- 
jours l'air  de  croire  que  le  déploiemont  de  la  puissance  de 
Votre  Majesté  doit  en  imposer.  Hélas  !  Sire,  ce  déploiement-là 
produit  un  elfet  bien  dillerent,  il  ne  fait  que  montrer  votre 
faiblesse  à  découvert. 

—  Hélas  !  dit-il  avec  un  soupir,  ce  n'est  que  trop  vrai. 

—  Votre  Majesté  avait  senti  la  nécessité  d'entamer  une 
négociation  avec  lord  William  Bentinck  avant  de  reprendre  le 
pouvoir,  et  il  semble  que  la  raison  exigeait  de  la  conclure,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  avant  de  faire  la  démarche  de  venir 
tout  à  coup  annuler  le  Vicariat  au  milieu  de  cette  négociation-. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  La  Reine  était  partie 
et  je  le  lui  avais  promis. 

—  Mais  Votre  Majesté  aurait  toujours  dû  conclure  sa  négo- 
ciation. Cette  négociation  ne  pouvait  se  terminer  que  de  deux 
manières.  Ou  les  demandes  de  lord  William  auraient  paru 
inadmissibles  à  Votre  Majesté,  et  alors  Elle  aurait  dû  néces- 
sairement renoncer  à  reprendre  le  pouvoir,  ou  Elle  aurait 
accédé  à  toutes  ses  demandes,  et  alors  lord  William  lui  aurait 
déclaré  à  son  tour  que,  tout  étant  arrangé,  Elle  pouvait  reve- 
nir prendre  le  pouvoir.  Quelle  dill'érence  pour  vous.  Sire! 
Au  lieu  d'entrer  dans  votre  capitale  furtivement  et  en  ca- 
chette, le  prince,  votre  fils,  avec  tous  les  grands  du  royaume, 
les  chefs  de  la  nation  et  tout  le  peuple  auraient  été  vous  rece- 
voir hors  des  portes  de  la  ville.  Lord  William  Bentinck  y 
aurait  été  lui-même  avec  tour.  les  chefs  anglais.  Les  troupes 
anglaises  auraient  formé  la  haie  dans  les  rues  avec  les  vôtres; 
vous  seriez. entré  dans  la  ville  avec  toute  la  pompe  royale,  au 
bruit  des  cloches  et  de  l'artillerie.  Vous  auriez  été  comme  en 
triomphe,  au  milieu  des  acclamations  générales,  assister  au 
Te  Deuiii  d'actions  de  grâces  à  la   cathédrale.  Bien  n'eût  été 
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plus  beau  pour  vous,  Sire,  et  rien  n'eût  été  plus  efficace  pour 
étoulTer  toutes  les  divisions  et  léunir  tous  les  partis.  Voilà  ce 
qui  était  digne  de  vous,  digne  d'un  Roi,  et  voilà  ce  qui  serait 
arrivé  si  vous  aviez  agi  de  concert  h^^'ec  le  ministre  d'Angle- 
terre ;  mais  vous  avez  suivi  des  conseils  contraires,  et  vous 
voyez  où  cela  vous  a  conduit  !     ^ 

—  Ali!  ne  le  dites  pas.  Je  ne  sais  que  trop  la  sottise  que 
j'ai  faite.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Ho  fallo  uiia 
hesticililà,  je  vous  le  dis  sincèrement;  j'ai  fait  une  bctise . 
mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Elle  est  faite  ! 

—  Hélas  I  oui,  Sire,  elle  est  faite,  mais  c'est  parce  qu'elle 
est  faite  quil  est  difficile  de  la  réparer. 

Dans  le  courant  de  la  conversation,  j'eus  encore  occasion 
de  faire  sentir  au  Roi  la  grande  faute  qu'il  avait  commise  en 
refusant  de  recevoir  les  preuves  que  lord  William  lui  avait 
dit  avoir  de  la  correspondance  de  la  Reine  avec  les  Français, 
et  je  lui  dis,  à  ce  sujet,  qu'il  aurait  dû  faire  de  deux  choses 
l'une  :  ou  aborder  la  question  franchement,  si  la  Reine  se  sentait 
de  force  à  en  soutenir  l'examen,  et  confondre  les  calomniateurs, 
ou,  dans  le  cas  contraire,  engager  lord  William  à  étoulTer 
l'allaire  et  la  finir  en  faisant  partir  la  Reine  pour  l'Alle- 
magne, comme  Sa  Majesté  avait  toujours  dit  qu'elle  voulait 
le  faire.  Le  Roi  convint,  sur  cela  comme  sur  tout  le  reste,  que 
j'avais  raison,  mais  que  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que 
faire  faire  quelque  chose  à  la  Reine  quand  elle  ne  voulait  pas 
le  faire,  que  je  lui  rendrais  un  grand  service  si  je  pouvais  lui 
trouver  un  moyen  de  la  faire  partir,  mais  que  je  ne  savais 
pas  tout  ce  qu'il  avait  soulfert  sur  ce  point,  qu'on  le  tour- 
mentait pour  qu'il  la  chassât,  mais  qu'il  ne  le  pouvait  pas, 
qu'elle  était  sa  femme,  quil  en  avait  eu  dix-sept  enfants, 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  la  chasser  comme  cela. 

—  Mais,  Sire,  lui  dis-je  alors,  si  \otre  Majesté,  son  mari 
et  son  roi,  ne  croit  pas  pouvoir  le  faire,  comment  peut-Elle 
croire  que  moi,  son  gendre,  je  puisse  y  parvenir  ou  seule- 
ment m'en  mêler?  Elle  doit  sentir  que  je  ne  le  peux  pas  ! 

—  Tâchez  au  moins  de  lui  faire  donner  de  l'argent  par 
Bentinck  ;  car  on  veut  que  je  la  maintienne  sur  ma  liste  civile, 
et  je  ne  le  peux  pas.  Cette  liste  civile  est  si  peu  de  chose  que 
je  ne  peux  pas  m'en  tirer,  et  la  Reine  est  abîmée  de  dettes. 
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Elle  a  ses  diamants  en  gage.  Tl  n'y  a  pas  moyen  de  se  tirer 
de  tout  cela. 

Alors  je  représentai  au  Roi  qu'on  s'y  était  bien  mal  pris; 
que  d'abord  la  Reine  parlait  sur  1  Angleterre  d'une  manière 
qui  était  peu  propre  à  lui  obtenir  des  secours  pécuniaires  de 
ce  côté-là  et  qui  rendait  embarrassant  pour  elle  d'en  recevoir. 

—  Eh  !  ce  que  vous  dites  là  n'est  que  trop  vrai,  savez- 
vous?  Mais  la  Reine,  que  Dieu  la  bénisse,  elle  parle,  parle. 
Elle  se  fait  bien  du  mal,  et  à  moi  aussi.  Que  ne  fait-elle 
comme  moi  !  Moi.  je  ne  parle  pas.  J'enrage  souvent  tout  aussi 
bien  qu'elle,  mais  je  ne  dis  rien.  Je  sais  me  taire.  Plût  à  Dieu 
qu'elle  le  sût  aussi  ! 


Quand  j  eus  fmi  de  lire  le  projet  de  Note  du  Roi,  Sa 
Majesté  me  remit  un  billet  de  sa  main  et  signé  de  lui,  qui 
était  conçu  en  ces  termes  :  Ceci  est  ma  réponse  à  la  ^ote  de 
lord  William  Benlinch.  Je  lui  rendis  le  biUet  et  la  note,  en 
lui  disant  : 

—  Sire,  il  mest  impossible  de  me  charger  de  porter  cela 
à  lord  \Mlliam  Bentinck. 

—  Mais  pourquoi  donc  ') 

—  Parce  que.  Sire,  excepté  la  concession  que  Votre  Majesté 
fait  au  sujet  du  prince  de  Cassaro'  qu'Elle  déclare  n'être  plus 
ministre.  Elle  se  contente  de  répéter  les  mêmes  arguments, 
de  s'en  tenir  aux  mêmes  moyens  que  lord  William  Bentinck 
a  déjà  déclaré  plusieurs  fois  qu'il  ne  trouvait  pas  satisfaisants, 
et  que.  par  conséquent,  le  résultat  de  cette  note  sera,  selon 
moi,  qu'il  dira  à  ^  otre  Majesté  :  qu'Elle  persiste  dans  ses 
évasions  et  qu'il  procédera  aux  hostilités.  Et  je  ne  suis  pas 
celui  qui  portera  la  note  qui  les  fera  éclater.  Je  supplie  A  otre 
Majesté  de  m'en  dispenser. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  de  ces  hostilités,  savez-vous?  Je 
n'en  veux  pas  du  tout. 


I.  Prince  de  Cassaro,  ministre  de  l'intérieur  et  de  la  justice  dans  le  cabinet  im- 
posé le  28  mars  i8ia  par  lord  William  Bentinck  au  \icaire  général.  Le  prince  de 
Cassaro  n'en  resta  pas  moins  un  des  plus  ciiauds  partisans  des  droits  de  la  famille 
rovalc,  un  des  ])lns  ardents  adversaires  de  Bentinck.  et  du  nouveau  régime  qu'il 
voulait  implanter  en  Sicile. 
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—  Il  faudrait  que  Autre  Majesté  eût  perdu  la  raison  pour 
en  vouloir.  Niais  si  pourtant  Elle  ne  veut  pas  adopter  les 
seules  mesures  par  lesquelles  Elle  puisse  les  arrêter,  les  hos- 
tilités arriveront  tout  comme  si  Elle  voulait  les  faire  arriver. 
Et  que  A  otre  Majesté  y  prenne  bien  garde.  Une  ibis  qu'il  y 
aura  eu  des  hostilités,  adieu  tous  les  traités  par  lesquels 
l'Angleterre  est  liée  à  vous.  Elle  n'aura  plus  rien  à  observer 
envers  vous  que  les  lois  de  la  guerre.  A'ous  serez  traité  en 
vaincu,  et  la  Sicile  en  conquête. 

—  Eh!  cela  n'est  que  trop  clair;  croyez-vous  que  je  ne 
l'entends  pas  comme  vous  ? 

—  Mais,  Sire,  si  Votre  Majesté  l'entend,  il  me  semble  que 
Votre  Majesté  doit  empêcher  les  hostilités  de  commencer,  à 
quelque  prix  que  ce  soit.  Sire,  je  sais  qu'on  a  beaucoup  dit 
à  A  otre  Majesté  que  l'Angleterre  voulait  s'emparer  de  la 
Sicile  ;  moi,  j'en  doute  beaucoup,  et  je  trouve  clair  que  jus- 
qu'à présent  elle  ne  l'a  pas  voulu.  Mais  si  A  otre  Majesté  lui 
résiste,  ou  si,  en  ayant  l'air  de  céder,,  Elle  ne  cède  pas  réelle- 
ment, alors,  de  deux  choses,  l'une  :  ou  Elle  fournira  à  l'An- 
ffleterre  de  bons  prétextes  pour  se  justifier  de  prendre  la 
Sicile,  si  tel  est  son  désir,  ou.  au  moins,  Elle  obhge  l'Angle- 
terre à  le  faire,  même  contre  son  gré  si  elle  ne  s'en  soucie 
pas  :  car  il  est  évident  que  l'Angleterre  veut  qu'on  fasse  sa 
volonté  en  Sicile,  et  il  est  certain  que  ni  Votre  Majesté,  ni 
personne,  ne  pourra  plus  régner  en  Sicile  que  par  la  permis- 
sion de  l'Angleterre. 

—  Eh!  cela,  je  le  comprends  tout  comme  vous. 

—  Eh  bien  !  si  Votre  Majesté  le  comprend,  qu'Elle  agisse 
en  conséquence,  qu'Elle  prenne  pour  règle  de  sa  conduite 
qu'Elle  doit  toujours  faire  ce  que  veut  l'Angleterre,  et  qu'en 
lui  cédant  Elle  ne  peut  courir  aucun  risque,  parce  qu'il  est 
probable  que.  par  ce  système.  Elle  donnera  plus  satisfaction  à 
l'Angleterre,  et  que  si,  au  contraire,  l'Angleterre  avait  un 
désir  secret  de  s'emparer  de  la  Sicile,  la  complaisance  de 
Votre  Majesté  lui  oterait  tous  les  prétextes  dont  elle  aurait 
besoin  pour  amener  la  réalisation  de  ses  vues. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  ne  voulez  pas  porter  ma  note  à 
Bentinck.  qu'est-ce  que  vous  me  conseillez  de  faire? 

—  Sire,  de  l'envoyer  chercher  vous-même,  de  lui  deman- 
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der  vous-même  ce  que  vous  devez  faire  pour  donner  satis- 
faction à  l'Angleterre,  et  de  le  faire  au  plus  vite,  franchement 
et  sans  aucune  reserve. 

—  Mais  Hcnlinck  ne  me  demande  que  quatre  points.  Dès 
que  je  lui  cède  ces  quatre  points,  tout  est  dit,  et,  si  au  lieu  de 
cela  je  vais  lui  demander  ce  (|u'il  veut,  il  me  fera  peut-être 
de  nouvelles  demandes...  Je  lui  accorde  les  siennes  et  tout 
est  fini. 

—  Sire,  si  Votre  Majesté  veut  relire  la  note  de  lord  Wil- 
liam, Elle  verra  qu'il  demande  plus  que  les  quaU»c  points, 
puisqu'il  demande  que  Votre  Majesté  prenne  des  mesures  efïi- 
caces  pour  la  sûreté  présente  et  future  de  la  constitution,  etc. 
Pouvez-vous,  Sire,  vous  tirer  de  ce  vague-là  sans  vous  être 
expliqué  avec  Bentlnck,  et  ne  vaut-il  pas  mieux  pour  vous 
en  finir  une  bonne  fois  pour  toutes  et  savoir  à  quoi  vous  en 
tenir,  que  de  continuer  plus  longtemps  dans  le  vague,  dans 
l'incertitude  et  la  crainte  de  ce  que  vous  ne   connaissez  pas.»^ 

—  J'ai  une  répugnance  infinie  à  voir  lord  AMIllam.  Cela 
ne  s'arrange  pas  bien  entre  nous.  Voyez-le,  vous,  parlez-lui 
de  ma  part;  mals^  moi,  je  ne  peux  pas  discuter  avec  lui. 

—  Eh  bien.  Sire,  si  Votre  Majesté  ne  veut  pas  le  voir,  soit. 
Elle  se  prive,  selon  moi,  du  moyen  le  plus  efficace  et  le  plus 
noble  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir;  mais  Elle  ne  le  veut  pas, 
soit.  Elle  veut  que  j'aille  le  demander  à  lord  William.  Sire, 
c'est  une  commission  très  délicate  pour  moi,  et  je  ne  manque 
pas  d'ennemis  autour  de  votre  personne  qui  s'efforceront 
d'envenimer  tout  ce  que  j'aurai  fait.  Mais  enfin.  Sire,  si  vous 
croyez  que  je  puisse  vous  être  utile,  je  suis  prêt  à  l'entre- 
prendre. Je  désire  seulement.  Sire,  que  vous  vouliez  m'écrire 
une  note  de  votre  main,  dans  laquelle  vous  diriez  «  que, 
comme  vous  n'avez  d'autre  intention  que  celle  d'entretenir 
l'harmonie  et  l'union  la  plus  parfaite  entre  l'Angleterre  et 
vous,  vous  me  chargez  de  demander  à  lord  William  ce  que 
vous  devez  faire  pour  cela,  étant  bien  décidé  à  faire  tout  ce 
qui  dépendra  de  vous  pour  y  parvenir». 

—  Non,  me  dit  le  Roi,  je  ne  veux  rien  écrire  ;  allez-y  tout 
simplement  et  parlez-lui  de  ma  part. 

—  Mais,  Sire,  oserais-je  vous  demander  d'abord  pourquoi 
vous  ne  m'écririez  pas  ce  que  vous  voulez  que  je  dise  ?  ensuite, 
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si  VOUS  ne  sentez  pas  que  lord  William  attachera  plus  de  prix 
à  quatre  lignes  de  votre  main  qu'à  tout  ce  que  je  dirai  et  que 
^  olrc  Majesté  pourra  désavouer!* 

—  Ah!  me  dit-il,  c'est  que,  si  je  vous  donnais  cette  ques- 
tion par  écrit,  lord  ^Ailliam  me  ferait  peut-être  des  demandes 
embarrassantes:  il  me  demanderait  peut-être  d'abdiquer,  et 
je  ne  veux  pas  abdiquer.  Je  n'abdiquerai  jamais,  —  conti- 
nua-t-il  en  élevanl  la  voix,  comme  s  il  voulait  m'en  imposer. 

—  Sire,  si  lord  \Mlliam  veut  en  venir  à  l'abdication  de 
Votre  Majesté,  croyez  bien  qu'il  saura  en  venir  là  sans  le 
papier  que  je  lui  demande.  Moins  vous  ferez  de  pas  envers 
lord  A^^lliam,  plus  vous  le  mettrez  à  son  aise,  s'il  veut  en 
venir  à  la  rupture  de  l'alliance  et  à  l'anéantissement  des 
traités. 

—  Clela  peut  bien  être,  mais  je  ne  veux  pas  écrire  cela. 
Dites-le,  vous,  de  vive  voix! 

—  Alors,  Sire,  ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  lord  William  ne 
met  pas  autant  de  confiance  dans  ce  que  je  lui  dirai  de  votre 
part  qu'il  serait  nécessaiie  qu'il  le  fît  pour  le  bien-être  pré- 
sent et  futur  de  \  otre  Majesté.  Je  la  prie  d'y  penser. 

—  Xon,  j  aime  mieux  que  vous  parliez. 

—  Eh  bien.  Sire,  c'est  comme  \otre  Majesté  voudi'a,  c'est 
une  commission  où  je  n'ai,  pour  ainsi  dire,  à  trouver  que  des 
désagréments,  mais,  si  je  puis  contribuer  à  sauver  \  otre 
trône  et  à  empêcher  l'interruption  de  l'harmonie  entre  l  An- 
gleterre et  vous,  je  me  tiendrai  pour  trop  heureux.  Votre 
Majesté  n  a  qu'à  me  dire  ce  qu'Ellc  veut  que  je  dise  de  sa 
part  à  Bcntinck,  je  le  lui  dirai  exactement,  et  je  Lui  redirai 
tout  aussi  exactement  ce  que  Benlinck  voudra  que  je  lui  dise 
de  sa  part. 

—  Eh  bien,  me  dit  le  Roi,  voici  ce  que  je  désire  que  vous 
lui  disiez  de  ma  part.  Bentiiick  me  demande  quatre  points  : 
1°  le  départ  immédiat  de  la  Reine,  2°  le  renvoi  deCassarodu 
ministère,  3°  la  convocation  du  Parlement  pour  le  i*^"^  avril, 
4"  de  faire  sortir  du  royaume  plusieurs  étrangers  dont  il  me 
donnera  la  liste. 

))  Sur  le  premier  point,  vous  lui  direz  que  je  désire  que  la 
Reine  parte  le  plus  tôt  possible  ;  mais  que  d  une  part  je  ne 
peux  pas  la   chasser,  que   de   l'autre  elle  ne  peut  pas  paitir 
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sans  en  avoir  les  moyens,  el  vous  vcritv  (|iiels  sont  eeiiv  (|ue 
Benlinck  peul  donner  pour  cela.  Vous  lui  direz  (|u"il  faut  de 
l'argent  el  des  moyens  de  liansporl. 

))  Sur  le  second,  vous  direz  à  Benlinck  que  Gassaro  nest 
plus  ministre^  et  que  j  ai  fail.  hier  au  soir,  la  dépêche  à  ce 
sujet-là. 

»  Sur  le  troisième,  que  j  ai  l'ail  aussi  la  dépcche  pour  la 
convocalion  du  Parlement  et  qu'elle  est  là  sur  mon  huroau  ; 
que  ce  n'est  pas  ma  faule  si  elle  n'a  pas  été  l'aile  plus  toi, 
mais  celle  de  Castelnuovo  ([in'  ne  m'en  a  envoyé  la  minute 
qu  hier  au  soir,  quoique  je  la  lui  aie  fait  demander  tous  les 
jours  depuis  8  jours. 

))  Sur  le  quatrième  point,  que  je  ne  désire  pas  plus  que 
lord  A\illiam  qu'il  y  ait  des  mauvaises  yens  en  Sicile,  el  que, 
dès  qu'il  en  aura  donné  la  liste,  je  l'examinerai  avec  soin  et 
impartialité  pour  lui  donner  toute  satisraction. 

»  Relativement  auv  mesures  efficaces  pour  la  sûreté  pré- 
sente el  future  de  la  Constitution,  vous  lui  demanderez  ce 
qu'il  veut  dire,  et  si  c  est  Vahdicalion,  dites-lui  que  /'<?  n'abdi- 
querai jamais,  cl  rappelez-lui  ([uc  lui-même  m'a  dit  que  je 
ne  devais  jamais  abdiquer. 

—  Sire,  lui  dis-je  alors,  il  ne  m'appartient  sûrement  pas 
de  donner  une  opinion  à^olre  Majesté  sur  une  matière  aussi 
délicate  lorsqu'Elle  ne  me  la  demande  pas.  Mais  il  me  sem- 
blerait que  labdication  assurerait  sa  tranquillité  future  plus 
eflicacement  que  toute  autre  mesure. 

—  Sûrement,  me  dit-il,  mais  c'est  que,  (juand  on  a  abdi- 
qué, on  ne  peut  plus  en  revenir,  au  lieu  qu  en  se  bornant  à 
suspendre  seulement  l'exercice  du  pouvoir  on  peut  toujours 
revenir.  Je  veux  cesser  de  gouverner,  comme  il  est  dit  dans 
ma  note,  mais  je  n'abdiquerai  pas,  dites-le  bien  à  Benlinck. 
Dites-lui  bien  aussi  que  je  ne  veux  pas  d'hostilités,  et  que 
quant  à  moi  je  n'cji  commettrai  pas  très  certainement. 

* 

Après  cette  longue  el  pénible  conversation,  je  m'en  allai 
chez  lord  ^^  illiam  m'acquitler  de  la  comnn'ssion  du  Roi  et, 
ayant  écouté  de  mon  mieux  ce   qu'il  voidait   (jue  je   dise  en 
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réponse  à  !Sa  Majesté,  jo  rott)uriiai  clic/  le  Iioi  à  Irois  lieures. 
selon  ce  f|iie  le  lloi  m  avait  ordonné:  et.  le  Uoi  a\ant  com- 
mencé par  me  demander  : 

—  Eh  l)ien!  où  en  sommes-nous?  Bentinck  est-il  content? 
.le  lui  répondis  : 

—  Sire,  je    dois   malliem'cusement    dire   à   \  olre    Majesté 
cpi  il  ne  lest  pas. 

—  Kt  (|u"cst-ce  qu'il  veut  donc?  quand  je  lui  cède  tout  ce 
qu  il  demande. 

—  Sire,  cest  que  mallieureusemeiil  il  ne  voit  pas  la  chose 
connue  cela.  I)  ahord.  Sire,  je  dois  vous  dire  que  je  ne  suis 
pas  arrivé  à  un  moment  favorable.  Car  lord  ^^  illiani  venait 
de  recevoir  des  avis  que  A  otre  Majesté  avait  envoyé  des  ordres 
k  des  colonels  de  volontaires  de  se  préparer  :  on  lui  a  dit.  au 
prince  de  Trabbia  *  et  au  duc  de  Cruillas,  qu'on  ne  regarde  pas 
comme  liien  disposés  pour  l'Angleterre  ;  et  il  lui  a  été  dit,  en 
outre,  que  \  otre  Majesté  répandait  de  l'argent  dans  le  peuple. 
qu'Ellc  avait  appelé  les  consuls  des  Métiers,  etc. 

—  T(»ut  cela  est  faux,  me  dit  le  Hoi,  très  agité.  Je  vous 
prie  de  dire  au  plus  >ile  à  Bentinck  (jue  tout  cela  est  faux, 
que  je  lui  donne  ma  parole  de  \\o\  et  dhomme  d'honneur 
que  je  nai  donné  aucun  ordre  à  aucun  colonel  des  volon- 
taires. Uh,  (juelle  absurdité  !  Tout  cela  est  inventé  par  des 
coquins  qui  ne  veulent  (|ue  le  trouble.  Au  contraire,  j'ai  dit 
à  tout  le  monde  :  Tenez -vous  tranquilles.  (|ue  personne 
ne  bouge.  \  ous  voyez  qu'après  que  Bentinck  a  pris  aussi 
mal  les  acclamations  qui  m'ont  été  faites  quand  j'ai  été  à 
la  cathédrale,  je  ne  suis  plus  sorti  de  chez  moi.  Je  suis 
enfermé  depuis  huit  jours,  je  n'en  peux  plus,  je  suis  ma- 
lade, je  ne  dors  plus,  je  ne  mange  plus.  Si  ceci  dure,  j  en 
mourrai.  Oh!  ceci  est  vraiment  une  belle  histoire!  et  c'est 
que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  savez-vous?  Lord  ^^  illiam 
va  peut-être  ni'arriver  avec  ses  troupes  .  me  planter  du 
canon  sur  la  place  et  tirer  à  mitraille  dans  mes  fenêtres. 
Oh!  Jésus  Marie!  Et  c'est  que  je  n'en  a  eux  pas  de  sa  ca- 
nonnade, savez-vous?  Xoii    ne   voij/io   ajfallo'-.  Je   n'en  veux 

1.  Il  s'agit  ici  du  fils  d'au  des  plus  Odèles  serviteurs  de  la  famille  ro\alc. 

2.  «  Je  n'en  veux  pas  du  tout.  Jamais  de  la  vie  I  » 
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pas  du  loul.  El  vous  ne  savez  peul-èlrc  pas  la  belle  algarade 
qu'il  m'a  faite  un  moment  après  que  vous  étiez  sorti  de  chez 
moi?  Il  m'a  envoyé  une  note  pour  me  dire  que,  si  dans 
vingt-quatre  heures  il  ne  recevait  pas  de  moi  une  réponse 
satisfaisante,  les  hostilités  commenceraient. 

—  Oui.  Sire,  je  le  sais,  lord  Wilh'ani  me  la  dit. 

—  Eh  bien,  ce  sera  donc  domain  matin  qu'il  va  m'arriver 
avec  son  canon  ? 

—  En  vérité,  Sire,  je  ne  peux  rien  dire  sur  cela.  Tout  ce 
que  je  peux  faire,  c'est  de  supplier  A  otre  Majesté  de  ne  pas 
attendre,  pour  faire  ce  que  lord  A\ilHam  désire,  qu'il  en 
vienne  aux  extrémités,  parce  que,  quand  une  fois  le  fîacas  a 
commencé,  on  ne  sait  plus  où  cela  s'arrête.  Les  conséquences 
d'un  fracas  sont  incalculables. 

—  Eh!  à  qui  le  dites-vous?  croyez-vous  que  je  ne  le  sais 
pas  aussi  bien  que  vous?  Je  suis  plus  vieux  que  vous.  J'ai 
soixante  ans  passés.  Quand  le  tapage  commence,  on  ne  sait 
plus  oi^i  cela  s'arrête.  Et  c'est  que  Bentinck  n'entend  lienl  11 
va  arriver  avec  tout  ce  vacarme  !  Mais  enlin.  qu'est-ce  qulil 
vous  a  dit? 

—  Sire,  sur  le  premier  point,  lord  A\  illiani  m'a  dit  que 
Votre  Majesté  disait  toujours  la  même  chose  et  qu'il  ne  voyait 
pas  que  cela  assurât  le  départ  de  la  Reine.  Il  dit,  Sire,  que, 
pour  des  moyens  pécuniaires,  il  n'est  pas  autorisé  à  en  fournir, 
qu'il  a  écrit  k  son  gouvernement  pour  en  avoir  lautorisation, 
qu'il  n"a  pas  eu  de  réponse,  et  qu'ainsi  il  ne  le  peut  pas  et 
qu'il  la  déjà  fait  dire  deux  fois  à  Votre  Majesté.  Que,  quant 
aux  moyens  de  transport,  il  en  fournira  autant  cjue  la  Reine 
en  voudra,  mais  sur  la  côte  sud  de  la  Sicile,  pas  de  ce  côté- 
ci.  Il  donnera  une  frégate  pour  la  Reine  et  des  transports 
pour  les  effets,  et  la  Pieine  sera  transportée  dans  tel  lieu  que 
Sa  Majesté  jugera  à  propos.  Lord  William  m'a  de  plus  chargé 
de  dire  à  Votre  Majesté  que  le  dépari  tle  la  Reine  devait  être 
immédiat,  et  que,  si  Sa  Majesté  veut  encore  écrire  en  Autriche 
avant  de  s'y  rendre,  elle  devait  aller  attendre  la  réponse 
ailleurs  qu'en  Sicile. 

—  Oh!  Jésus  Marie!  et  comment  veut-il  donc  alors  que 
je  la  fasse  partir  ? 

—  Sire,  je   ne  peux    que    répéter  exactement  ce  que  lord 
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A\  illiam  m'a  dit.  Votre  Majesté  sait  qu'il  n\  est  extrememenl 
désagréable  d'avoir  à  Lui  répéter  des  choses  aussi  pénibles,  et 
que  je  ne  peux  pas  me  mêler  de  faire  parjir  la  Reine  dont  je 
suis  le  gendre.  G  est  déjà  bien  assez  do  devoir  répéter  ce  que 
lord  William  ma  dit. 

—  Mais  où  veut-il  donc  quelle  attende  la  réponse  d" Au- 
triche ? 

—  Partout  ailleurs  quen  Sicile;  à  Malte,  à  Gagliari,  par- 
tout oij  elle  voudra. 

—  Gagliari  serait  le  meilleur  endroit:  pour  Malte,  elle  ne 
voudra  pas  en  entendre  parler;  mais  croyez— vous  que  les 
Anglais  la  laisseront  tran({uille  à  Gagliari  ? 

—  Sire,  je  le  crois,  mais  je  nen  sais  rien  ;  mon  opinion 
est  que  la  Reine  y  sera  tranquille,  si  elle  s'y  tient  tranquille. 

—  Eh!  je  vous  entends.  Vous  avez  raison. Qu'est-ce  que  dit 
Rcntinck  sur  les  autres  points? 

—  Siie.  relativement  à  Gassaro  il  m'a  paru  fort  mé- 
content. 

—  Gomment,  il  n'est  pas  content  qu'il  soit  mis  hors  du 
Ministère  ? 

—  Il  est  très  content  de  cela,  Sire;  mais  c'est  que  ^  otre 
Majesté  ne  m'avait  pas  tout  dit.  Bentinck  m'a  fermé  la 
bouche  en  me  disant  que,  tandis  que  Gàssaro  sortait  du 
Ministère  sur  sa  demande... 

—  Oui,  dit-il  en  m'interrompanl  vivement,  je  le  faisais 
Magaiorduorno  marjgiore  (Grand  Maître  de  la  Maison  du  Roi). 
Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire!*  lîcntinck  veut-il  que 
je  renvoie  un  serviteur  comme  cela  sans  lui  donner  une 
marque  de  mon  regret  d  être  obligé  de  le  faire. 

—  Sire,  l^entinck  ne  m'a  pas  dit  cela,  mais  il  trouve  que 
cette  grande  charge  de  Gour  donnée  k  un  individu  dont  il 
exige  la  sortie  du  Ministère,  n'est  pas  analogue  à  ce  désir 
d'union  avec  l'Angleterre  dont  Votre  Majesté  m'a  chargé  de 
lui  renouveler  l'assurance. 

—  Oh  !  Jésus  Marie  !  il  me  fallait  encore  cela,  cela  me 
manquait  ! 

—  Sire,  sur  le  troisième  point,  celui  de  la  convocation  du 
Pailement,  lord  William  est  parfaitement  satisfait  de  ce  que 
Votre  Majesté  m'a  chargé  de  lui  dire. 
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—  Eh  !  Irop  licuieux  au  moins  qu'il  soit  contenl  de  ([uck[ue 
chose!  Dieu  en  soit  loué!  Et  sur  le  quatrième? 

—  Sire,  sur  le  quatrième,  lord  ^^illiam  est  content  aussi 
de  ce  que  A  otre  Majesté  lui  a  fait  dire  :  mais,  comme  de 
raison,  il  se  réserve  de  voir  la  manière  dont  \  otre  Majesté 
accueillera  la  liste  d'étrani^ers  à  renvoyer  qu'il  lui  présentera. 

—  |]ii  !  cela  est  tout  simple.  Oh!  moi,  je  suis  juste,  il  a 
raison,  d'ailleurs;  moi  aussi  je  vouv  voir  la  lisle  avant  de 
rien  dire. 

—  Oui,  Sire,  c  est  entendu,  ceci  est  un  point  suspendu  de 
part  et  d'autre. 

—  Et  sur  le  reste,  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Sire,  sur  le  reste  j'ai  trouvé  lord  A\iliiam  très  boulonné; 
il  ma  dit  qu'il  ne  trouvait  pas  nécessaire  d'entrer  en  détail 
sur  cela,  (ju  il  était  habitué  à  ce  qu'on  épluchât  tout  ce  qu'il 
disait,  tout  ce  qu'il  proposait,  avec  mauvaise  foi  et  malignité. 
A  otre  Majesté  me  pardonne.  Je  dois  dire  ce  qu'il  m'a  dit, 
que  ^  otre  Majesté  savait  aussi  bien  que  lui  ce  qu'Elle  devait 
faire  pour  agir  franchement  dans  le  sens  de  la  Constitution- et 
dans  l'esprit  de  1  alliance  anglaise;  que  si  Elle  voulait  le 
faire,  il  lui  était  facile  de  l'en  convaincre,  mais  que  si  Elle 
ne  le  voulait  pas.  comme  il  avait  tant  de  sujets  de  le  croire, 
il  était  inutile  qu'il  s'e\pli([uât,  et  que,  par  conséquent,  il  ne 
voulait  rien  dire,  qu'il  attendrait  ce  que  ferait  \otre  Majesté. 
Je  ne  dois  pas  vous  cacher  non  plus.  Sire,  que  ces  commu- 
nications verbales  inspirent  peu  de  confiance  à  lord  \\  iUiam 
et  le  préparent  toujours  à  s  attendre  à  des  désaveux. 

—  Mais  si  personne  ne  veut  lui  porter  mes  Notes, 
qu  est— ce  que  je  peux  faire  ?  Est-ce  qu  il  vous  a  parlé  de 
l'abdication  ? 

—  Il  en  a  été  question,  Sire,  mais  vaguement.  Lord  Wil- 
liam nie  qu'il  ait  jamais  conseillé  à  A  otre  Majesté  de  ne  pas 
abdiquer.  Il  dit  qu'il  ne  la  jamais  exigc%  mais,  qu'au  con- 
traire, toutes  les  fois  (|u  il  en  a  été  question,  il  a  toujours  dit 
(jue  ce  serait  une  bonne  mesure,  et  qu'il  ne  pouvait  rien  faire 
de  mieux  que  de  la  conseiller  à  ^  otre  Majesté. 

—  A  moi  il  ne  me  l'a  jamais  conseillée. 

—  Il  me  semble  qu'il  me  l'avait  dit  et  qu'il  l'avait  dit 
aussi  à  la  Reine. 
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—  Ah  !  à  la  Reine,  il  peut  lavoir  dit,  mais  pas  à  moi. 

—  (icia  se  peut  bien,  Sire. 

—  Mais  qu'est-ce  qu  il  veut  ') 

—  Je  n'en  sais  rien.  Sire,  il  ne  me  l'a  pas  dit  ;  quoiqu'il 
m'ait  dit  l'avoir  conseillée  parce  qu'il  la  croyait  une  bonne 
mesure  et,  par  conséquent,  il  est  clair  qu'il  la  désire. 

—  Lui  avez-vous  dit  que  je  n' abdiquerai  jamais) 

—  Je  lui  ai  dit  que  A  otre  Majesté  m'avait  dit  de  le  lui  dire. 

—  Lui  avez-vous  dit  que  j'étais  prêt  k  quitter  le  gouverne- 
ment et  il  le  remettre  à  mon  fds? 

—  Votre  Majesté  ne  m'a  pas  chargé  de  dire  cela  à  lord 
William,  et,  par  conséquent,  je  n'ai  pu  le  lui  dire. 

—  C'est  vrai,  je  ne  vous  en  ai  pas  chargé  :  je  me  le  rap- 
pelle à  présent,  mais  croyez-vous  qu'il  sera  content? 

—  A  otre  Majesté  sait  qu'il  est  impossible  de  le  deviner. 
Lord  AN illiam  s'est  très  peu  ouvert  sur  tout  cela...  Si  Votre 
Majesté  veut  mon  opinion  personnelle  sur  cela,  j'en  doute 
beaucoup,  et  je  sais  qu'après  la  malheureuse  démarche  que 
Votre  Majesté  a  faite  de  venir  reprendre  le  pouvoir  au  milieu 
d'une  négociation  sur  cet  objet,  lord  William  exigera  au 
moins  une  promesse  de  Votre  Majesté  de  ne  plus  le  faire  sans 
le  consentement  exprès  du  ministre  ou  du  gouvernement  an- 
glais, et  encore  je  ne  sais  s'il  s'en  contentera.  Cette  promesse 
faite  parCassaro  et  Circello  '  au  sujet  du  départ  de  la  Reine,  a 
fait  dire  sur  les  promesses  de  Votre  Majesté  des  choses  si  dé- 
sagréables que  je  ne  peux  pas  les  Lui  redire,  mais  qui  peu- 
vent peut-être  empêcher  lord  William  de  s'en  contenter.  Je 
ne  peux  pas  préjuger  les  intentions  de  lord  AAilliam.  Si  Votre 
Majesté  veut  que  je  retourne  chez  lui  pour  les  lui  demander, 
je  le  ferai  immédiatement. 

—  Non,  doucement,  me  dit  le  roi,  il  faut  que  )  \  pense; 
mais  c  est  qu'avec  cette  note  des  vingt-quatre  heures,  Ben— 
tinck  ne  me  donnera  pas  le  temps;  il  va  m'amenerson  canon 
et  le  tapage  commencera,  et  Dieu  seul  sait  ce  qui  en  résul- 
tera! Si  on  pouvait  au  moins  obtenir  un  répit!  Ah!  si  vous 
pouviez  le  faire,  vous  me  rendriez  un  bien  grand  service  ! 

I.  Dca  Tommaso  di  Somma,  marcticsc  Circetlo,  ministre  des  Affaires  élran- 
gèrcs  de  I-'erdiiiaiic]  IV  de  juillet  i8o5  au  38  mars  1S13.  Remplacé  à  cette  date, 
sur  l'ordre  de  13eulinck,  par  le  prince  de  Belmoulc  di  Venlimiglia. 
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—  Sire,  je  lenlreprendrai  si  Votre  Majesté  le  juge  à  pro- 
pos, mais  il  faut  au  moins  que  vous  m'autorisiez  à  promettre 
h  lord  NN  illiani  que  vous  lui  donnerez  demain  une  réponse 
satisfaisante. 

—  Oui,  je  promets  cela  très  volontiers.  Allez-y  seulement 
bien  vile,  et  donnez  aussi  de  ma  part  le  démenti  le  plus  for- 
mel et  le  plus  catégori(|ueà  l'histoire  de  Trabbia  et  deCruillas. 

—  Je  le  ferai,  Sire;  mais  Votre  Majesté  s'aperçoit  que  ce 
sont  encore  des  promesses  verbales. 

— •  l^li  !  mais,  attendez  donc,  voyons  donc  un  peu  d'abord 
ce  dont  il  se  contente. 

—  J'ai  peur,  Sire,  que  cela  me  soit  difficile  à  pénétrer  par 
des  promesses  verbales,  parce  qu'il  craindra  toujours  qu'Elle 
ne  les  nie  et  me  désavoue. 

—  Bentinck  peut  se  reposer  sur  ma  parole.  Aussi  allez-y 
seulement  et  tachez  d'arranger  cela,  qu  il  me  donne  un  répit. 

—  Votre  Majesté  sera  obéie. 

Et  je  m'en  allai  directement  chez  lord  William,  i[ui  se  dé- 
clara très  satisfait  de  ce  que  le  Roi  m'avait  chargé  de  lui  dire 
au  sujet  de  Trabbia  et  de  Cruillas,  et  qui  consentit  à  donner 
encore  la  journée  du  lendemain  au  l\oi  pour  faire  ses  réllcxions. 

Le  Roi  me  chargea  encore  de  dire  à  lord  William  que  le 
prince  de  Cassaro  lui  avait  offert  d'aller  à  Gastelvetrano  ' 
pour  engager  la  Reine  à  quitter  la  Sicile,  mais  que  Cassaro  ne 
voulait  y  aller  qu'autant  que  lord  AVilliam  lui  donnerait  par 
écrit  qu'il  ne  croyait  pas  qu'il  y  allât  pour  d'autres  objets. 
Je  dis  au  Roi  quil  me  semblait  impossible  que  lord  \Nilliam 
donnât  d'avance  cette  déclaration  à  Cassaro,  que  probable- 
ment le  succès  du  voyage  serait  ce  qui  fixerait  l'opinion  de 
lordA^illiam  sur  son  véritable  objet,  mais  que  pourtant  je 
lui  en  parlerais  comme  le  Roi  le  voulait. 

J'en  parlai,  en  effet,  à  lord  William  qui  envisagea  la  chose 
comme  je  l'avais  prévu,  et  je  le  dis  au  Roi  le  lendemain  malin. 


* 


Le  lendemain,  1 7  mars,  à  9  heures  du  matin,  je  me  rendis  chez 
le  l\oi  selon  l'ordre  qu'il  m'en  avait  fait  donner  la  veille  au  soir. 

I.  Castelvelrano,  à  environ  cent  vingt  kilomclics  sud-ouest  de  l'alcrme. 
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Je  rendis  compte  à  Sa  Majesté  de  la  satisfaction  de  lord  A\il- 
liani  sur  la  parole  que  Sa  Majesté  m'avait  chargé  de  lui  porter 
au  sujet  des  préparatifs  des  volontaires  et  des  mouvements 
pt)pulaires,  et  je  lui  dis  qu'en  considération  de  la  promesse 
de  lui  donner  une  réponse  satisfaisante  dans  la  journée,  lord 
AA  illiam  consentait  à  la  lui  accorder  encore,  mais  que  sans 
cette  promesse  il  aurait  commencé  les  hostilités  à  midi. 

—  A  midi?  reprit  le  Roi,  et   qu'est-ce   qu'il  aurait  fait  à 
midi  ? 

—  Sire,  je  n'en  sais  rien,  mais  il  a  dit  qu'il  aurait  com- 
mencé les  hostiHtés. 

—  Oli  !  Jésus  Marie!  il  serait  arrivé  avec  son  canon! 

—  Prohablement,  Sire,  mais  enfin  vous  avez  la  journée  et 
il  faut  se  dépêcher  d'en  profiter. 

—  Eh  !  sans  doute,  oh  !  bon  Dieu  !  dans  quelle  position  je 
suis  !  dans  quelle  affaire  je  me  suis  embarqué  là.  C'est  pour 
l'expiation  de  mes  péchés  que  Dieu  m'a  inlligé  ce  terrible 
châtiment  ;  mais  je  dois  adorer  sa  justice,  je  dois  tout  sup- 
porter et  me  résigner  à  tout.  Que  sa  sainte  volonté  soit  faite! 
Ecoutez,  vous  pouvez  dire  à  Bentinck  que  voici  ce  que  je 
compte  faire.  Je  remetbmi  de  nouveau  le  pouvoir  à  mon  fils 
comme  Vicaire  général  ;  je  promettrai  de  ne  me  mêler  de  rien, 
et  Bentinck  verra  comme  je  tiendrai  cette  parole.  En  outre, 
je  promettrai  verbalement  à  Bentinck  de  ne  jamais  reprendre 
le  gouvernement  sans  le  consentement  (senza  l'annuenza)  du 
ministre  et  du  gouvernement  d'Angleterre,  et,  cela  fait,  je 
m'en  irai  dès  ce  soir  aux  Colli  '  tâcher  de  me  remettre  de  cette 
horrible  secousse  et  de  ne  plus  m'occuper  que  du  salut  de 
mon  Ame.  Bentinck  se  contentera  de  cela,  n'est-ce  pas? 

—  En  vérité.  Sire,  je  ne  peux  pas  prendre  sur  moi  de  le 
dire.  Je  vois  déjà  dans  ce  que  \  otre  Majesté  vient  de  me  dire 
une  petite  clause  à  laquelle  je  suis  sûr  que  lord  William 
ol)jectera. 

—  Et  quelle  est-elle  donc  ') 

—  Sire,  c'est  que  votre  promesse  de  ne  pas  reprendre  le 
pouvoir  sans  le  consentement  de  l'Angleterre  soit  donnée 
verbalement.  Lord  William  n'en  voudra  pas  comme  cela. 


I.    Un  des  clwlcaux  rovaux. 
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—  I']li  l)ien  !  allons,  je  la  donnerai  p(ir  écril,  mais  seule- 
ment qu'elle  reste  un  secret  absolu  entre  son  gouvernement 
et  moi.  et  qu'on  n'aille  pas  la  publier  aux  quatre  coins  de  la 
ville. 

—  Sire,  je  lui  dirai  (|ue  \  otrc  Majesté  en  désire  le  secret. 

—  Et  comme  cela  il  sera  content,  Bentinck? 

—  Sire,  il  m'est  impossible  de  le  savoir. . .  El  qu'est-ce 
que  A  otre  Majesté  juge  à  propos  de  me  dire  sur  la  Reine "P 

—  Sur  la  Reine?  rien  du  tout.  Que  A^oulez-vous  que  je 
vous  dise  sur  la  Reine?  Je  ne  peux  pas  la  faire  partir  !  Ben- 
tinck  ne  veut  pas  donner  d'argent!  Il  ne  veut  pas  donner  de 
garantie  à  Cassaro  pour  son  voyage!  Que  Dieu  soit  béni, 
mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Mais,  Sire,  c  est  que  ^  otre  Majesté  sait  par  expérience 
que  cet  article-là  est  un  objet  premier  pour  Rentinck,  et  si 
Votre  Majesté  ne  me  charge  pas  de  quelque  annonce  sur  ce 
point,  autant  vaut  qu'Elle  ne  me  charge  de  rien. 

—  Mais,  que  voulez-xous?  je  ne  peux  pas  la  faire  partir  de 
force,  cela  m'est  impossible.  Si,  au  moins,  Rentinck  voulait 
donner  de  l'argent  ! 

—  Sire,  j  en  ai  encore  reparlé  hier  à  lord  ANilliam,  et  il 
m'a  dit  que,  pour  moi  qui  connaissais  l'Angleterre,  je  devrais 
sentir  et  comprendre  combien  il  était  difficile  d'y  faire  donner 
de  l'argent  pour  la  Reine,  parce  que  le  gouvernement  devait 
forcément  s'adresser  au  parlement  pour  cela,  et  que  l'opinion 
publique  en  Angleterre  était  si  défavorable  à  la  Reine  que  les 
ministres  ne  se  souciaient  pas  d'en  demander  pour  elle. 

—  Et  cela  je  le  comprends  bien  aussi,  me  dit  le  Roi. 

—  Lord  ^^  illiam  me  disait  à  ce  sujet-là  que,  si  cet  argent 
pouvait  être  arrangé  comme  une  partie  du  subside,  comme 
un  don  à  Notre  Majesté,  alors  il  pourrait  y  avoir  plus  de 
facilités. 

—  Et  cela  serait  excellent!  s'écria  le  Roi.  I^ord  ^^  illiam 
pourrait  être  bien  tranquille.  Il  n'a  qu'à  me  donner  l'argent 
à  moi,  et  je  lui  réponds  que  la  Reine  n'en  aura  pas  un  sol,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  hors  de  Sicile.  Ah  !  sur  cela,  il  n'y  a 
qu'à  me  laisser  faire.  Moi,  moi,  j'arrangerai  cette  afl'aire-là, 
qu'il  me  donne  seulement  l'argent  et  je  me   charge  du  reste. 

—  Oui.  Sire,  mais  c'est  que  je  crois  que  lord  William  n'a 
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de  pouvoirs  pour  cela  que  dans  le  cas  où  A  otre  Majesté  abdi- 
querait ;  au  moins,  c'est  ce  que  j'ai  entrevu.  Lord  William 
m'a  lâche  cela  dans  la  conversation,  et,  quand  je  lui  ai  de- 
mandé s'il  m'autorisait  à  vous  le  dire,  il  m'a  dit  que  iioii. 

—  Oli  !  me  dit  le  l\oi,  j'ai  su  l'année  passée  que,  si  j'avais 
voulu  abdiquer,  les  Anglais  m'auraient  donné  beaucoup 
d'argent  ;  ils  m'auraient  donné  des  monts  d'or.  Mais  je  ne 
l'ai  pas  voulu,  je  ne  l'ai  jamais  voulu. 

—  Je  croyais  que  Votre  Majesté  l'avait  voulu  l'année  passée, 
la  Ueine  me  l'avait  dit. 

—  Non,  non,  je  ne  l'ai  jamais  voulu,  et  puis,  je  ne  vou- 
drais pas  avoir  l'air  de  vendre  mon  abdication.  Ce  n'est  pas 
pourtant  que  mes  affaires  pécuniaires  ne  soient  bien  mal 
arrangées...  Et  cette  malheureuse  liste  civile  qui  n'est  votée 
que  pour  un  an  !  il  y  a  de  quoi  s'en  désespérer  ! 

—  Sire,  cest  encore  un  point  dont  j'ai  parlé  à  lord 
William,  et  peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  d'obtenir  que 
l'Angleterre  vous  la  garantisse. 

—  Oh!  ce  serait  une  chose  sainte,  me  dit-il.  Plût  à  Dieu 
qu'ils  le  voulussent  !  La  garantie  de  la  liste  civile  est  un  trai- 
tement annuel  donné  à  moi,  à  charge  d'entretenir  la  Ueine 
hors  de  Sicile.  Oh!  cela  ne  sera  pas  mal. 

—  Eh  bien  !  Sire,  c'est  une  chose  que  l'Angleterre  peut 
faire.  Ils  ont  de  tels  moyens...  On  ne  peut  avoir  d'argent  que 
de  l'Angleterre.  C'est  une  des  choses  qui  font  que  partout  les 
peuples  désirent  les  Anglais  :  c'est  que  toujours  ils  appor- 
tent de  l'argent.  Les  Anglais  enrichissent  tous  les  peuples 
chez  lesquels  ils  vont  et  payent  leurs  vassaux  au  lieu  d'exiger 
d'eux  des  tributs,  comme  nous  l'avons  toujours  vu  dans 
l'histoire,  et  comme  le  font  les  Français,  qui  ne  laissent  pas 
un  écu  où  ils  passent,  et  qui  réduisent  les  souverains  et  les 
princes  à  la  mendicité. 

—  Mais  si  on  pouvait  arranger  tout  cela  avec  Bentinck? 

—  En  vérité.  Sire,  je  crains  que  Bentinck  n'ait  de  pouvoir 
sur  tout  cela  que  dans  le  cas  où  \  otre  Majesté  abdiquerait. 

—  Eh  bien,  me  dit  le  Uoi  en  me  fixant,  je  veux  bien 
abdiquer,  mais  c'est  à  une  seule  condition,  c'est  que  Ben- 
linck  inc  dowieva  par  éci'il  qu'il  a  l'ordre  de  son  Gouverne- 
ment de  m'y  forcer  :  alors,  j'abdique. 

i"  Juillet  1898  6 
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Dans  une  partie  subséquente  de  la  conversation,  le  Roi  me 
dit  que,  si  Bentinck  exigeait  son  abdication,  il  convoquerait 
lui-même  le  Parlement  et  leur  demanderait  s'ils  voulaient 
quil  abdiquât. 

—  Sire,  tout  ce  que  je  vous  souhaite,  c'est  que  Votre 
Majesté  arrive  au  plus  vite  à  s'entendre  avec  Bentinck,  parce 
que  si,  une  fois,  il  en  vient  aux  hostilités,  il  pourra  être  trop 
tard,  et  l'abdication  de  Votre  Majesté  pourra  même  lui  être 
indilîérente. 

—  Eh  !  cela,  je  le  comprends  tout  comme  vous.  Mais  moi, 
de  ces  hostilités,  je  n'en  veux  pas,  je  vous  l'ai  dit,  je  le  dirai 
à  tous,  je  n'en  veux  pas,  je  n'en  ferai  pas. 

—  Tant  mieux.  Sire,  mais  ce  qu'il  faut  empêcher,  c  est 
qu'on  n'en  commette  pas  contre  vous. 

—  Eh  bien!  pour  cela,  allez  chez  Bentinck,  dites-lui  .ce  que 
je  vous  ai  dit,  sur  ma  volonté  de  remettre  le  pouvoir  à  mon 
fils,  ma  promesse  de  ne  me  mêler  de  rien,  ma  promesse  écrite 
à  Bentinck  de  ne  pas  reprendre  le  pouvoir  sans  le  consente- 
ment de  l'Angleterre.  Allez,  et  que  Dieu  vous  accompagne. 

—  Mais.  Sire.  Votre  Majesté  ne  me  dit  rien  sur  la  Reine. 
Que  veut-Elle  que  je  dise  à  Bentinck  sur  cela  ? 

—  Que  voulez— vous  que  je  vous  dise  sur  cela?  Je  ne  peux 
pas  la  faire  partir  de  force.  Je  n'y  peux  rien  ! 

Je  retournai  chez  lord  William,  qui  fut  peu  satisfait  de  la 
réponse  que  je  lui  apportai  sur  la  Reine,  et  je  lui  dis  que 
j'espérais  avoir  fait  quelque  bien  a  cette  allaire  par  mes  con- 
versations avec  le  Roi,  et  qu'au  moins  je  croyais  pouvoir  me 
flatter  de  n'y  avoir  pas  fait  de  mal,  mais  que  je  ne  voyais 
pas  ce  que  je  pouvais  y  faire  davantage,  que  ma  position 
était  trop  délicate  pour  que  je  pusse  continuer  plus  long- 
temps à  être  l'intermédiaire  de  commissions  aussi  épineuses, 
et  que  je  le  priais  de  trouver  bon  que  je  me  retirasse. 

Lord  William  entra  pleinement  dans  ma  manière  de  juger 
ce  qui  me  convenait  de  faire,  et,  fort  de  son  approbation,  je 
retournai  chez  le  Roi  pour  prier  Sa  Majesté  de  me  permettre 
de  me  retirer  de  cette  négociation. 

Dès  que  je  fus  seul  avec  le  Roi,  il  me  dit  : 

—  l^h  bien  !  où  en  sommes-nous  .i* 

—  Il  ne  l'est  (sic)  pas  du  tout.  Sire. 
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—  Comment  !  il  n'est  pas  content  que  je  me  retire  du  pou- 
voir et  que  je  le  remette  à  mon  fils  en  donnant  les  deux  pro- 
messes dont  je  vous  ai  parlé!' 

—  Sire,. il  est  peut-être  content  de  cette  partie  des  propo- 
sitions de  Votre  Majesté,  et  peut-être  ne  Fest-il  pas.  Je  n'en 
sais  rien.  Nous  avons  très  peu  parlé  de  cela,  parce  qu'il  reve- 
nait toujours  à  l'article  de  la  Reine,  et,  comme  je  n'avais  rien 
de  satisfaisant  à  lui  dire  sur  cela,  je  lui  ai  dit  que  je  n'y  pou- 
vais rien,  et  que,  par  conséquent,  j'allais  me  retirer  de  cette 
négociation,  et  actuellement  je  suis  venu  prier  Votre  Majesté 
de  me  faire  la  grâce  de  me  le  permettre. 

—  Eh!  comment  cela?  Point  du  tout.  Vous  me  ferez  beau- 
coup de  peine  et  vous  m'embarrasserez  beaucoup.  Vous  vous 
êtes  conduit  là  dedans  à  ma  pleine  satisfaction. 

—  ^  otre  Majesté  est  trop  bonne  et  je  suis  bien  heureux 
d'avoir  pu  lui  donner  satisfaction  et  obtenir  son  approbation. 
Mais  je  n'ai  plus  rien  à  faire.  Sire,  lord  A\illiani  est  déter- 
miné à  ce  que  la  Heine  parte  immédiatement  et,  si  Votre 
Miijesté  ne  s'y  décide  pas  volontairement,  lord  William  la  fera 
embarquer  de  force,  ^oilà,  Sire,  tout  ce  que  je  peux  dire  à 
^  otre  Majesté,  et  ceux  qui  Lui  disent  aulre  chose  La  trompent. 
Mais,  en  attendant,  comme  la  négociation  paraît  sattacher  à 
ce  jioinl-là,  je  vous  supplie  de  permettre  que  je  me  retire, 
(lest  autant  par  sentiment  de  devoir  que  par  convenance. 
\  otre  Majesté  en  ferait  autant  à  ma  place. 

—  Eh!  sûrement  j  en  ferais  autant!  mais  cela  me  gène  beau- 
coup, et,  si  je  ne  renoue  pas  cette  affaire,  qui  sait  ce  qui 
marrivera  demain?  Bentinck  va  m'arriver  avec  ses  canons, 
ses  troupes,  et  tout  le  train  va  commencer.  Mais  il  faut  que 
je  trouve  quelqu'un  pour  aous  remplacer.  Vous  avez  raison, 
je  le  vois. 

—  Sire,  puisque  \  olie  Majesté  daigne  mapprouvcr,  qu'Elle 
me  permettre  de  Lui  demander  de  m'écrire  deux  lignes  qui 
exprimassent  sa  satisfaction. 

—  Ah!  cela  n'est  pas  nécessaire  entre  nous. 

—  Votre  Majesté  est  bien  bonne,  mais  Elle  n'ignore  pas 
([ue  j  ai  beaucoup  d'ennemis,  et  un  billet  fermerait  la  bouche 
à  mes  calomniateurs.  Pourquoi  ne  m'écrirait-Elle  pas  ce 
qu  Elle  daigne  me  dire? 
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—  Ivoiile/.  je  vous  le  dirai  rranclicmenl,  c'est  que  cela  dc- 
pendra  de  1  heureuse  terminaison  de  lalVaire  (del  J'elice  esilo 
deWAjfare).  Gomment  puis-je  juger  autrement  de  ce  que  vous 
ave/  dit  ou  de  ce  ([ue  vous  n'avez  pas  dit  à  lord  William 
Bentinclv? 

—  \  otre  Majeslé  entend  que  celui  qui  ne  peut  changer  ni 
les  termes  de  lord  \\  illiam,  ni  les  vôtres,  sera  responsable  de 
\a  brouillerie  (jui  peut  éclater  entre  eux.  Je  remercie  Votre 
Majesté  de  me  lavoir  dit,  car  je  ne  Faurais  jamais  imaginé, 
et  celle  leçon  me  servira  de  lègle  à  l'avenir,  surtout  pour  des 
commissions  aussi  délicates,  aussi  désagréables  que  celles-ci. 
Je  m'appuyerai  sur  ma  conscience  et  sur  ma  mémoire  qui 
est  bonne,  et  je  m'embarrasse  peu  dece([u'eii  diront  certaines 
gens. 

—  Ah!  me  dit  le  J\oi,  on  me  calonmie  aussi,  et,  quand  on 
se  conduit  bien,  on  doit  dédaigner  tout  cela.  Addio.  \  i  hcne- 
dlco.  Que  Dieu  vous  liénisse! 

En  sortant  de  chez  le  Uoi  j'allai  chez  le  prince  héréditaire 
qui  était  très  curieux  de  savoir  ce  c[nc  c'était  ([ue  ma  négo- 
ciation. Je  le  mis  au  l'ait,  et  il  me  dit  qu'il  s'attendait  à  ce 
que  le  Roi  décampât  dans  la  imit. 

—  Songez  à  une  chose,  lui  dis-je  alors.  Si  le  ]\oi  vous 
appelle,  n'acceptez  aucun  poste,  ne  prenez  aucune  cédule 
sans  vous  être  concerté  avec  lord  William.  Alors  vous  vous 
donnez  son  support.  Sans  cela  vous  vous  mettez  dans  de 
grands  embarras,  et  vous  prenez  sur  vous  une  grande  respon- 
sabilité. 

Il  me  serra  la  main,  me  remercia,  me  dit  qu'il  le  ferait,  et 
il  l'a  fait. 

I 
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Ernest  l\cnan  semble  avoir  été  mis  au  monde  «  par  décret 
nominatif  de  la  Providence»,  — pour  lui  emprunter  une  de  ses 
formules,  —  afin  de  montrer  aux  hommes  ce  que  c'est  que 
Vinlelligence,  en  donnant  à  ce  mot  tout  son  sens,  de  quelle  sou- 
plesse elle  est  capable,  quelles  extensions  successives  elle  peut 
prendre,  quelle  action  elle  peut  avoir  même  sur  le  caractère, 
quelles  transformations  naturelles  elle  peut  subir,  k  quels  jeux 
elle  peut  se  livrer,  dans  quels  écarts  même,  passagers  etrapides, 
elle  peut  donner.  —  Personne  ne  fut  plus  que  Renan,  pour 
parler  comme  à  l'époque  classique,  un  homme  à' esprit.  Il  était 
né  pour  avoir  des  idées  et  ne  jamais  se  lasser  d'en  avoir,  pour 
comprendie  toutes  les  idées  des  autres  et  ne  jamais  se  lasser 
de  les  comprendre  au  moins  aussi  bien  qu'eux  ;  pour  vivre 
aisément,  voluptueusement,  et  comme  en  son  élément  natmel. 
de  la  vie  spirituelle  la  plus  intense,  la  plus  compréhensive  et, 
de  quelques  contradictions  qu'elle  fût  pleine,  dès  qu'il  le  vou- 
lait la  plus  harmonieuse.  Un  homme  chez  qui  l'intelligence 
l'a  emporté  sur  toutes  les  autres  facultés  et  a  dominé  l'être 
toutentier,  c'est  Rcna  n. 
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Son  caractère,  son  premier  caractère,  car  il  en  eut  au  moins 
deux,  ne  s'y  opposait  pas  trop.  Il  était  doux,  timide,  patient 
et  entêté.  C'était  de  quoi  tenir  tout  d'al)ord  infiniment  à  ses 
idées,  ce  qui  est  un  moyen  de  ne  jamais  en  avoir.  Mais  il 
était  curieux  extrêmement,  et  dune  probité  intellectuelle, 
aussi  bien  que  morale,  très  forte.  La  curiosité  et  la  probité 
sont  même  les  deux  sentiments  qu'il  a  le  plus  honorés,  preuve 
qu'il  les  sentait  très  puissants  en  lui.  11  a  toujours  appelé  la 
science  une  «  haute  curiosité  »,  et  il  semble  que  c'est  surtout 
à  titre  de  curiosité  quil  la  vénère;  et  l'acte  dont  ils'estleplus 
loué  toute  sa  vie,  et  que  du  reste  il  a  renouvelé  plus  d'une  fois, 
est  un  acte  de  probité  courageuse  et  de  haute  loyauté.  C'est 
ce  caractère,  très  beau  d'ailleurs,  que  je  dis  qui  n'a  pas  trop 
gêné  tout  d'abord  l'essor  de  son  intelligence  conquérante. 
Assez  curieux  pour  s'enquérir  de  toutes  les  idées,  assez  intel- 
ligent pour  les  saisir  et  pour  en  mesurer  d'abord  toute  la  por- 
tée, assez  entêté  aussi  pour  ne  pas  se  détacher  facilement  de 
ses  idées  anciennes,  restait  qu'il  gardât  toutes  ses  anciennes 
idées  en  en  acquérant  sans  cesse  de  nouvelles,  qu'il  élargît 
ainsi  indéfiniment  le  cercle  de  ses  conceptions,  qu'il  accueillît 
toujours  sans  jamais  éliminer,  jeu  oii  ce  qu'il  y  avait  de  puis- 
sant dans  son  intelligence  trouvait  son  compte  et  où  ce  qu'il 
y  avait  d'alerte  dans  son  intelligence  trouvait  son  plaisir;  et 
qu'enfin  il  devînt  comme  l'arène  pacificjue  où  toutes  les  idées 
possibles  se  jouent,  se  battent  ou  se  groupent.  — Et  telle  fut  à 
peu  près  sa  destinée,  qui  est  celle  d'un  esprit  s'enrichissant 
sans  cesse,  jouissant  de  ses  richesses  jusqu'à  y  prendre  un 
certain  goût  de  somptuosité  et  de  faste,  jouissant  surtout  de 
les  acquérir  et  de  les  entasser  sans  confusion;  mais  s'en  fai- 
sant quelquefois  un  amusement.  —  La  vie  de  Renan,  c'est 
une  intelligence  faisant  fortune  et  qu'on  surprend  quelquefois 
en  bonne  fortune. 


I 


Il  commença  par  la  foi  chrétienne  dans  toute  sa  pureté  et 
dans  toute  sa  rigueur.  11  croyait  avec  naïveté,  ardeur  et  joie. 
Ses  premiers   maîtres,  qui  furent  des  prêtres  catholiques,  lui 
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inspirèrent  une  véncralion  et  un  attachement  dont  la  religion 
bénéficia  et  qu'il  ne  cessa  jamais  tout  à  fait  d'avoir  pour  elle; 
car  ses  sentiments,  tout  comme  ses  idées,  étaient  tenaces  et 
faisaient  une  place  aux  nouveaux  arrivants,  mais  ne  quittaient 
pas  pour  cela  la  maison.  Ce  qu'il  croyait  dans  la  religion, 
c'était  toute  la  religion,  comme  on  la  lui  enseignait,  et  cela 
devait  passer;  mais  ce  quil  aimait  dans  la  religion,  et  cela 
devait  ne  passer  jamais,  c'était  l'élévation  morale,  l'austérité, 
la  pureté,  l'habitude  de  vivre  avec  une  idée  pure,  de  l'aimer, 
de  s'en  entretenir  perpétuellement  et  de  n'avoir  pas  besoin 
d'autre  chose.  11  y  a  des  parties  dans  la  religion  qu'il  ne 
me  semble  pas  que  Renan  ait  jamais  senties  très  profondément. 
Ni  la  charité,  ni  riiumilité,  ni  l'instinct  de  fraternité  humaine 
ne  paraissent  avoir  été  embrassés  très  ardemment  par  lui, 
encore  qu'il  ait  connu  ces  sentiments.  Mais  le  recueillement 
de  VÀme  en  face,  ou  plutôt  au  sein  du  mystère,  une  vie 
intérieure  très  riche,  très  silencieuse  et  un  peu  jalouse,  la 
retraite  dans  la  contemplation  :  voilà  ce  qui  prenait  Renan 
d'une  forte  étreinte,  ce  qui  a  laissé  sur  lui  une  marque  éter- 
nelle. La  religion,  pour  lui,  c'était  «  l'adoration  perpétuelle  », 
et  il  n'a  jamais  cessé  entièrement  d'être  de  cette  religion-là. 

Joignez-y  un  certain  goût  de  la  dignité.  La  religion,  l'état 
ecclésiastique  surtout,  mais  l'état  d'âme  religieux  lui-même, 
étaient  pour  Renan  une  distinction.  L'horreur  de  la  vulgarité, 
des  trivialités,  des  amusements  grossiers,  des  plaisirs  faciles, 
de  l'habitude  de  penser  bassement,  de  tout  ce  qui  est  un  peu 
gros  et  un  peu  bête,  était  la  moitié  de  la  religion  de  Renan 
jeune.  Il  nous  dit  que,  tout  enfant,  il  ne  se  plaisait  pas  avec 
les  garçons,  craignait  leurs  jeux  bruyants  et  leurs  cris  de 
joie,  se  plaisait  mieux  avec  les  petites  fdles  tranquilles,  sages 
et  proprettes.  L'inlluence  des  femmes,  de  sa  mère  d'abord,  de 
sa  sœur  ensuite,  fut  immense  sur  lui.  Son  âme  fut  toujours 
féminine  par  bien  des  côtés.  11  aima  la  religion  un  peu  comme 
les  femmes  l'aiment  et  pour  les  raisons  qui  font  quelles  lai- 
ment.  Il  voyait,  soit  dans  le  prêtre,  soit  simplement  dans 
l'homme  religieux,  un  être  qui  se  sépare  du  commun,  un  élu 
de  lui-même  qui  se  fait  une  place  à  part,  qui  cultive  en  soi 
certaines  qualités  d'esprit  et  dame  par  oiî  il  s'isole  pour 
s'épurer.    Non   seulement  cela   n'est  pas  bien   démocratique. 
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mais  cela  risque  un  peu  de  n'être  pas  très  chrétien;  mais  il  y 
a  tant  de  façons  très  diverses  de  comprendre  une  rcligioji 
et  surtout  de  la  sentir!  Celle-là  était  la  sienne.  11  était 
d'Eglise.  Dans  la  vaste  humanité,  un  peu  confuse  et  trouble, 
il  lui  plaisait  de  voir,  circonscrite,  retirée  à  une  certaine  hau- 
teur, une  société  d'esprits  non  point  ralïinés,  mais  graves, 
rélléchis.  réservés,  et  comme  pudiques,  disant  un  peu  au 
reste  du  monde  :  noli  me  tangere;  et  il  ne  lui  déplaisait  point 
d'appartenir  h  une  société  ainsi  faite. 

11  était  doux,  il  était  bon,  il  étaittendre;  il  n'était  rien  moins 
que  familier.  Sa  timidité  lière  et  un  peu  ombrageuse  s'y  oppo- 
sait. 11  lui  faudra  trente  ans  de  succès  et  de  caresses  de  la 
fortune  et  du  monde  venant  le  chercher,  non  pas  pour  qu'il 
le  devienne,  mais  pour  qu'il  s'efforce  et  affecte  un  peu  de  le 
paraître,  sans  l'être  jamais.  La  religion  était  pour  lui  une 
sélection,  un  moyen  de  se  tenir  un  peu  à  l'écart  pour  se  pré- 
server des  contacts  rudes  et  des  contagions  avilissantes.  Il  y  a 
des  âmes  qui  ont  comme  un  épiderme  très  sensible,  et  pour 
elles  ce  que  nous  appelons  la  société  est  une  manière  de  pro- 
miscuité. 

Presque  en  tous  les  temps,  —  et  les  religions  a  «mystères» 
et  les  pliilosophies  ésotériques  de  l'antiquité  sont  là  pour  nous 
en  faire  certains,  — les  âmes  de  cet  ordre  ont  cherché  au  sein  de 
la  société  proprement  dite  une  société  religieuse,  et  au  sein 
même  de  la  société  religieuse  un  sanctuaire  plus  réservé, 
plus  ou  moins  défendu,  plus  ou  moins  cloîtré,  aux  bruits 
plus  doux,  aux  gestes  plus  lents,  à  l'atmosphère  plus  calme, 
où  la  pensée ,  fùt-elle  la  même,  semble  plus  pure,  comme 
étant  plus  pénétrée  de  silence.  La  religion  catholique  et 
l'état  ecclésiastique  furent  pour  Renan  jeune  une  espèce  dOr- 
phisme. 

Et  enfin  ses  instincts  d'artiste  y  trouvaient  une  satisfaction 
qu'ils  ne  trouvèrent  jamais  nulle  part  autant  que  là,  et  qu'aussi 
bien  ils  y  retrouvèrent  toujours.  Son  esprit  fut  français;  il  a 
même  dit  gascon:  mais  son  âme  fut  toujours  bretonne,  sep- 
tentrionale plutôt;  sa  conception  du  beau,  son  goût  poétique 
a  toujours  eu  quelque  chose  d'antipathique  au  Midi.  11  n'a 
jamais  aimé  franchement  lalittéralure  classique,  même  antique; 
et  il  a  vraiment  répugné  à  la  littérature  française  antérieure  à 


ERNEST    RENAN  89 

Glialeaubriand.  Chez  les  modernes  mêmes  l'éclat  violent  de 
Victor  Hugo  l'a  blessé.  Un  art  un  peu  paie  et-L—'ste,  évoquant 
des  mers  brumeuses,  des  côtes  aux  rochers  noirs,  des  forets  mvs- 
térieuses,  convient  mieux  à  sa  nature  desprit.  Quand  il  devient 
poète  kii— même,  il  rappelle  Ossian  :  «  Je  suis  né,  déesse  aux 
yeux  bleus,  de  parents  barbares,  chez  les  Cimmériens  bons  et 
vertueux  qui  habitent  aux  bords  d'une  mer  sombre,  hérissée  de 
rochers,  toujours  battue  par  les  orages.  On  y  connaît  à  peine 
le  soleil;  les  fleurs  sont  les  mousses  niarines.  les  algues  et  les 
coquillages  coloriés  que  l'on  trouve  au  fond  des  baies  solitaires. 
Les  nuages  y  paraissent  sans  couleur,  et  la  joie  même  y  est 
un  peu  triste  ;  mais  des  fontaines  d'eau  froide  y  sortent  du 
roclier  et  les  veux  des  ieunes  filles  v  sont  comme  ces  vertes 
fontaines  où,  sur  des  fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire  le 
ciel...  J'entendis,  quand  j'étaisjeune,  les  chansons  des  voyages 
polaires;  je  fus  bercé  au  souvenir  des  glaces  flottantes,  des 
mers  brumeuses  semblables  à  du  lait,  des  îles  peuplées  d'oi- 
seaux qui,  prenant  leur  vol  tous  ensemble,  obscurcissent  le 
ciel.  « 

Ce  goût,  cet  instinct  artistique  trouvaient  un  élément  et  un 
entretien  dans  la  religion  catholique  telle  quelle  était  prati- 
quée dans  sa  chère  Bretagne.  ]Si  le  catholicisme  méridional 
avec  ses  pompes  somptueuses,  son  appareil  d'opéra,  ses  dorures 
criardes,  ne  lui  aurait  agréé,  ni.  non  plus,  le  catholicisme 
mêlé  d'humanisme,  littéraire,  élégant,  se  plaisant  aux  jolis 
vers  latins,  fidèle  aux  traditions  des  Jésuites,  et  quand  il  ren- 
contra cette  forme  particulière  déducation  religieuse,  chez 
M.  Dupanloup.  à  Saint— Xicolas-du-Chardonnet,  il  en  fut  pro- 
fondément blessé,  scandalisé,  humilié  comme  chrétien,  froissé 
comme  artiste,  et  en  garda  toujours  contre  la  religion  mon- 
daine d'une  part,  d'autre  part  contre  l'éducation  classique, 
purement  littéraire,  comme  une  manière  de  ressentiment. 

Mais  il  existe  un  esprit  catholique  d'une  tout  autre  sorte, 
sérieux  jusqu'à  l'austérité,  mélancolique  jusqu'à  la  tristesse, 
dans  lequel  survit  la  profonde  poésie  du  moyen  ûge.  C  est 
celui  dont  nos  cathédrales  gothiques  sont  comme  les  témoins 
égarés  et  nous  donnent,  au  milieu  de  nos  A'illes  modernes,  la 
sensation  étrange.  Ce  catholicisme-là  est  plus  poétique  et  fait 
pénétrer  en  nous  plus  profondément  la  poésie  propre  aux  races 
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septentrionales  que  tout  Ossian  et  Shakespcai'e;  et  c'est  de 
celui— là  et  de  la  poésie  qu'il  contient  que  Renan  se  pénétra 
jusquau  fond  de  l'ame  dans  sa  ville  d'enfance,  «vieille  ville 
épiscopale,  riche  en  poétiques  impressions,  grande  cité  monas- 
tique à  la  façon  galloise  et  irlandaise  »,  dans  sa  cathédrale 
hanlie,  aventureuse  et  troublante  comme  un  rêve  :  «La  cathé- 
drale, surtout,  très  bel  édifice  du  xiv*^  siècle,  avec  ses  nefs 
élevées,  ses  étonnantes  liardiesses  d'architecture,  son  joli 
clocher  prodigieusement  élancé,  sa  vieille  tour  romane,  reste 
d'un  cdilice  plus  ancien,  semblait  faite  exprès  pour  nourrir  de 
hautes  pensées.  Le  soir  on  la  laissait  ouverte  fort  tard  aux 
prières  des  personnes  pieuses;  éclairé  d'une  seule  lampe, 
rempli  de  cette  atmosphère  humide  et  tiède  qu'entretiennent 
les  vieux  édifices,  l'énorme  vaisseau  vide  était  plein  d'infmi 
et  de  terreurs.)) 

Les  premiers  instincts,  les  plus  forts,  d'Ernest  Renan,  rêve 
indéfini  s'égarant  de  pensée  en  pensée  jusqu'aux  profondeurs 
du  ciel  comme  de  Ilot  en  flot  jusqu'à  l'horizon  de  la  mer 
armoricaine,  goût  de  recueillement  loin  des  foules  bruyantes 
et  vulgaires,  soif  de  quelque  chose  qui  soit  à  la  fois  sans  borne, 
sans  définition  précise  et  très  mystérieux  et  très  doux,  trou- 
vaient là  leur  aliment,  leur  entretien,  leur  patrie  et  leur  repos  : 
«  Ces  temples  me  plaisaient  ;  je  n'avais  pas  étudié  ton  art 
divin;  j'y  trouvais  Dieu.  On  y  chantait  des  cantiques  dont  je 
me  souviens  encore  :  «Salut,  étoile  de  la  mer;  reine  de  ceux 
))  qui  gémissent...,  rose  mystique,  tour  d'ivoire,  étoile  du 
»  matin.  »  Tiens,  Déesse,  lorsque  je  me  rappelle  ces  chants, 
nu:)n  cœur  se  fond.  Pardonne-moi  ce  ridicule;  tu  ne  peux  te 
figurer  le  charme  que  les  magiciens  barbares  ont  mis  dans 
ces  vers,  et  combien  il  m'en  coûte  de  suivre  la  raison  toute 
nue.  » 

Tel  fut  Renan  catholique.  Spiritualisme  profond,  besoin 
d'appartenir  à  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  la  foule  humaine, 
sens  artistique  tourné  vers  une  beauté  mélancolique  et  grave, 
voilà  de  quoi  était  fait  son  catholicisme,  en  dehors  de  la  foi 
apprise  et  héritée.  —  Et  nous  verrons  peut— être  que,  sauf 
la  foi  héritée  et  apprise,  tout  lui  en  est  resté,  même  quand  il 
y  eut  ajouté  beaucoup  d'autres  choses. 
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II 


La  foi  tomba  quand  il  l'analysa,  quand  il  y  appliqua  non  plus 
seulement  sa  sensibilité;  mais  son  intelligence.  Le  christianisme 
est  fonde  sur  sa  connaissance  du  cœur  humain,  sur  la  médi- 
cation des  maladies  de  l'ame  que  sa  connaissance  du  cœur 
humain  lui  a  enseignée,  sur  les  règles  et  préceptes  de  conduite 
intérieure  et  extérieure,  personnelle  et  sociale  qu'il  a  donnés 
au  monde;  —  c'est  là  son  fondement  moral,  très  profond, 
(l'une  solidité  presque  inébranlable  et  très  probablement 
indestructible. 

Il  est  fondé,  d'autre  part,  sur  l'idée  providentielle,  sur  cette 
idée  que  Dieu,  qui  est  bon,  s'occupe  de  l'humanité,  intervient 
dans  sa  vie  par  des  actes  de  faveur  et  de  grâce  qui  sont  des 
infractions  aux  lois  universelles  de  la  nature,  et  est  intervenu 
particulièrement  comme  en  personne  par  la  première  et  la 
seconde  révélation;  — et  c'est  là  le  fondement  proprement 
tliéologique  du  christianisme. 

Il  est  fondé  enfin  sur  sa  suite  même,  sur  ce  que,  de  toute 
mémoire  d'humanité,  il  a  été  annoncé  par  des  prophéties, 
vérifié  par  l'accomplissement  des  prophéties,  manifesté  par  la 
venue  du  Christ  et  son  passage  sur  la  terre,  vérifié  par  l'au- 
thenticité et  la  concordance  des  histoires  relatives  à  la  venue 
du  Christ,  etc.;  —  et  c'est  là  le  fondement  historique  du  chris- 
tianisme; c'est  le  christianisme  présenté  comme  une  série  de 
faits  qui  sont  prouvés,  qui  concordent  et,  partant,  qui  forment 
un  système  recevable  à  la  raison. 

Les  études  que  fît  Renan  au  séminaire  lamenèrent  à  mettre 
en  doute  la  légitimité  de  ce  dernier  fondement;  les  études 
qu  il  fit  ensuite  firent  qu  il  rejeta  le  second;  il  n'a  jamais  eu 
un  doute  sur  le  premier. 

L'exégèse,  oii  il  s'appliqua  de  toute  l'ardeur  et  avec  toute  la 
loyauté  d'esprit  dont  il  était  capable,  eut  pour  lui  ce  résultat 
qu'il  crut  voir  que  le  christianisme  n'était  pas  fondé  en  fait. 
Cette  authenticité  et  cette  concordance  des  témoignages  qu'on 
lui  montrait,    il  la  trouva  factice   et  forcée.    D'abord  il   n'y 
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trouva  que  des  probabilités,  ce  qui  est  insuffisant  pour  rafilr- 
mation  :  puis  il  n'y  trouva  y)lus  même  de  prt)l)abiblés  assez 
fortes.  Il  arriva  ù  cette  concbision  :  le  christianisme  n'est  pas 
démontre  par  lliistoire;  il  ne  doit  pas  se  démontrer  par  Ihis- 
toire.  Ce  ncn  était  pas  assez  pour  n'être  plus  chrétien,  c'en 
était  assez  pour  n'être  pas  prêtre.  Car  le  prêtre  catholique  doit 
démontrer  le  catholicisme  et  par  sa  morale  et  par  sa  théologie 
et  par  son  histoire,  et  la  démonstration  historique  du  catholi- 
cisme fait  partie  du  dogme.  Désespérément,  courageusement, 
Renan  renonça  aux  ordres.  11  était  encore  chrétien,  dans  le 
sens  un  peu  large  du  mot,  sans  doute;  mais  beaucoup  plus 
que  ne  le  sont  bien  des  hommes  qui  fermement  croient  l'être. 

Mais  l'avidité  de  son  intelligence  et  la  tournure  même  d'esprit 
que  ses  études  théologiques  lui  avaient  donnée  le  jetèrent  dans 
les  lectures  et  les  méditations  philosophiques.  Il  y  trouva  assez 
vite,  et  probablement  tout  d" abord,  un  principe  qui  le  frappa 
par  son  air  de  justesse,  qui  eut  pour  lui,  dès  qu  il  lui  apparut, 
et  qui  garda  toujours  pour  lui  le  caractère  de  l'évidence.  C'est 
le  grand  principe  rationaliste  que  «  Dieu  n'agit  pas  dans  le 
monde  par  des  volontés  particulières  ».  Cette  idée,  qui  est  d  un 
chrétien.  Malebranche,  d'abord  n'est  pas  prouvée,  ensuite 
contient  en  elle-même  rantichristianismc,  et  l'exclusion  même 
de  toute  religion,  et,  pour  parler  franc,  lathéisme  lui— même. 

Elle  nest  pas  prouvée;  elle  est  trop  générale  pour  l'être.  Que 
jamais  aucun  de  nous  n'ait  vu  un  acte  contraire  aux  lois  de  la 
nature  s'accomplir  et  par  conséquent  avoir  pour  agent  un 
être  libre  et  puissant  (|ui  a  des  volontés  particulières,  je  ne 
songe  pas  à  le  contester:  que  jamais  un  fait  contraire  aux  lois 
delà  nature  ne  se  soit  produit  devant  une  académie  des  sciences, 
comme  Renan  aimait  à  le  répéter,  d'accord  aussi:  mais  que 
jamais,  et  songez  à  ce  que  veut  dire  jamais,  un  fait  contraire 
aux  lois  de  la  nature  ne  se  soit  produit,  nous  n'en  savons  rien 
du  tout;  et  il  est  d'un  dogmatisme  elTréné  de  le  dire.  Oui,  sans 
doute,  quand  ce  que  nous  connaissons  de  l'histoire  du  monde 
se  réduit,  comme  connaissance  un  peu  précise  (et  fort  peu 
détaillée)  à  trois  cents  ans  ou  quatre  cents  ans.  et  (juand. 
comme  Renan  l'a  dit  très  spirituellement  lui-même.  c<  ce  qu'on 
appelle  l'histoire  est  l'histoire  de  la  dernière  heure,  comme  si 
pour  comprendre  l'histoire  de  France  nous  en  étions  réduits 
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à  connaître  ce  qui  s'est  passé  depuis  une  dizaine  d'années  ». 
Et  oui,  sans  doute,  quand,  du  reste,  ce  que  noucr  connaissons 
des  c<  lois  invariables  de  la  nature  »  est  tout  aussi  borné  et 
tout  aussi  fuyant  sous  nos  prises  que  ce  que  nous  savons  de 
riiistoire  du  monde.  Il  est  assez  curieux  de  voir  un  homme 
abandonner  le  christianisme  parce  qu'il  n'est  pas  prouvé  his- 
toriquement, et  semparer,  pour  y  fonder  sa  conviction,  d'un 
principe  qui  ne  peut  être  prouvé  qu'liisloriquement  et  qui  ne  l'est 
pas  et  qui  ne  le  sera  jamais.  Ce  principe,  très  satisfaisant  du 
reste  pour  la  raison,  n'en  est  pas  moins  une  simple  alïirmation, 
comme  toutes  les  idées  si  générales  quelles  dépassent  les  bornes 
du  contrôle  humain. 

Il  faut  remarquer  de  plus,  comme  j  ai  dit.  (pi  il  contient 
1  exclusion  de  toute  religion,  même  naturelle,  et  conduit  au 
pur  athéisme,  ce  que  Malebranche  n  a  pas  remarqué,  mais  ce 
dont  Uenan  a  très  bien  fini  par  s'apercevoir.  Si  Dieu  n'agit 
jamais  par  des  volontés  particulières,  ce  n'est  point  à  dire  qu'il 
n'existe  point;  mais  il  est  pour  nous  comme  s'il  n'était  pas; 
il  se  confond  avec  ces  lois  imariables  de  la  nature  où  on 
l'emprisonne;  il  n'est  plus  qu'elles;  il  est  la  loi  des  lois,  la 
loi  suprême:  mais  rien  qu'une  loi.  Le  Dieu  vivant  n'existe 
plus.  Et  les  hommes  n'ont  jamais  adoré  qu  un  Dieu  vivant. 
qu'un  Dieu  providentiel,  qu  un  Dieu  qu'on  peut  prier,  qu'un 
Dieu  à  qui  l'on  peut  demander  quelque  chose,  qu  un  Dieu 
par  conséquent  capable  d'agir  par  des  volontés  particulières. 
Toute  religion  est  cela  même  :  la  confiance  en  un  être  que  la 
nature  n'asservit  pas  et  qui  peut  quelque  chose  pour  nous.  — 
Et  sans  doute,  ce  Dieu  est  un  Dieu  de  païens,  nous  le  savons 
parfaitement;  sans  doute  ce  Dieu,  tant  qu'il  ne  sera  pas 
dépouillé  de  toute  puissance  gracieuse  ressemblant  au  caprice 
humain,  aura  quelque  chose  de  l'ancien  fétiche;  sans  doute 
on  n'échappe  pas  complètement  au  paganisme  tant  qu'on 
prie  et  tant  qu'on  espère;  mais  il  faut  savoir  aussi  qu'à  ce 
compte  on  n'échappe  complètement  au  paganisme  que  par 
I  athéisme  pur  et  simple,  ou  du  moins  par  un  athéisme  pra- 
tique qui,  sans  nier  Dieu,  l'ignore,  cl  à  force  de  l'abstraire 
des  préoccupations  de  1  àme  en  perd  absolument  la  pensée. 
Un  esprit  subtil  et  raffiné  se  tire  peut-être  de  ces  difficultés 
par  des  adresses  de  dialectique  ou  d'abstraction;  et  nous  ver- 
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rons  assez  cela  ;  mais  riiuniaiiilt'.  un  croira  au  Dieu  provi- 
dentiel, ou  cessera  de  croire  en  Dieu. 

Au  fond  même,  cette  aiïirmation  que  Dieu  n'agit  point  par 
des  volontés  particulières,  quand  on  n'y  échappe  pas  après 
l'avoir  eue,  comme  a  fait  Malehranclie,  par  des  distinctions 
entre  Dieu  le  père  et  Dieu  le  lils,  quand  on  l'accepte  pleine- 
ment et  sans  détour,  et  sans  retour,  elle  est  le  signe  qu'on 
ne  croit  plus.  On  ne  l'aurait  pas  si  l'on  croyait  encore  ;  car  on 
ne  croit  pas  en  Dieu  sans  se  le  figurer,  et  l'on  ne  se  le  figure 
pas  sans  le  voir  plus  ou  moins  comme  un  être  vivant,  comme 
un  être  agissant  d'une  manière  analogue  à  notre  façon  d'agir, 
comme  un  être  qui  nous  ressemble.  L'infirmité  de  notre  con- 
ception n'est  pas  la  mesure  de  notre  croyance,  mais  elle  en 
est  la  marque.  Si  nous  concevons  Dieu  un  peu  bassement, 
c'est  que  nous  l'imaginons,  avec  notre  imagination  débile:  mais 
si  nous  ne  limaginions  pas,  c'est  que  nous  aurions  cessé  d'y 
penser.  On  peut  considérer  la  négation  du  Dieu  providentiel 
comme  la  limite  extrême  oii  cesse  le  Déisme  convaincu,  et 
comme  le  signe  que  Dieu  s  est  retiré  de  l'âme.  «  Tu  ne  me 
chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  pas  déjà  trouvé»,  disait  Dieu 
à  Pascal,  ce  Tu  ne  me  verrais  qu'agissant  si  tu  songeais  à 
moi»,  dirait  Dieu  à  l'homme  qui  cesse  de  croire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  cette  limite  qu'était  arrivé  Henan. 
et,  celte  fois  décidément,  il  n'était  plus  chrétien.  Mais  nous 
allons  voir  que  tout  ce  qu'il  avait  trouvé  de  particulièrement 
beau  et  précieux  dans  le  christianisme,  que  tous  les  senti- 
ments que  le  christianisme  avait  fait  naître  ou  avait  développés 
en  lui,  il  trouva  le  moyen  comme  de  les  transporter  dans  un 
autre  culte. 

C'était  en  i848,  c'était  l'époque  oii  il  écrivait  V Avenir  de 
la  Science,  publié  seulement  quarante  ans  plus  tard.  Il  était 
tout  rempli  alors  de  philosophie  allemande,  de  science  alle- 
mande et  de  «  libéralisme  »  français.  Fichte  lui  enseignait  le 
culte  de  la  science;  Herder  la  philosophie  de  Ihistoire  ;  Hegel 
la  théorie  du  «  devenir  »  et  de  l'éternelle  transformation  ;  le 
libéralisme  français  une  confiance  généreuse  dans  les  pro- 
messes de  l'avenir.  H  accueillit  tout  cela,  en  donnant  à  tout 
cela  un  tour  particulier,  en  y  faisant  pénétrer,  pour  ainsi  par- 
ler, la  plupart  des  sentiments   qu  il  avait  jusque— là  appliqués 
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à  sa  religion  et  qui  se  trouvaient  comme  sans  emploi.  La 
Science  fut  pour  lui  ce  qu'avait  été  jusqu'alors  la  F>=i-  11  l'em- 
hrassa  avec  ferveur,  avec  une  confiance  absolue  et  avec  une 
espérance  sans  bornes.  Elle  fut  sa  nouvelle  divinité.  —  Ce  ne 
sont  pas  ici  des  métaphores.  Les  termes  qu'il  employait  à 
cette  époque,  en  parlant  d'elle,  sont  d'un  croyant  si  enthou- 
siaste qu'il  en  est  jalou\  et  impérieux.  Il  méprise  la  science 
qui  n'est  qu'utile;  il  somme  ce  Dieu  à  nous  donner  le  grand 
secret,  dètre  révélateur  comme  l'était  l'autre;  il  lui  dit  qu'il 
n'est  rien  s'il  n'est  tout;  il  lui  enjoint  d'atteindre  et  d'ouvrir 
l'infini  :  «  La  science  ne  vaut  qa' autant  quelle  peut  remplacer 
la  religion...  Je  ne  connais  qu'un  seul  résultat  à  la  science, 
c'est  de  résoudre  l'énigme,  c'est  de  dire  définitivement  à 
l'homme  le  mot  des  choses,  c'est  de  lui  donner  le  symbole  que 
les  religions  lui  donnaient  tout  fait  et  qu'il  ne  peut  plus  accep- 
ter. r>  —  a  La  science  ne  vaut  qu'autant  qu'elle  peut  rechercher 
ce  que  la  révélation  prétend  enseigner.  Si  vous  lui  enlevez 
ce  qui  fait  son  prix,  vous  ne  lui  laissez  qu'un  résidu  insipide. 
Je  félicite  les  bonnes  âmes  qui  s'en  contentent.  Pour  moi,  dès 
qu'une  doctrine  me  barre  l'horizon,  je  la  déclare  fausse  ;  je  veux 
l'infini  seul  pour  perspective.  »  —  On  retrouve  ici  l'homme 
des  solutions  définitives  et  des  vérités  absolues,  l'homme  qui 
ne  sc»ulTre  pas  l'inconnaissable  et  qui  n  admet  pas  qu'une 
doctrine  n'explique  que  quelque  chose;  1  homme  qui  veut  et 
qui  exige  la  solution  totale.  Seulement,  il  l'acceptait  tout  à 
l'heure  de  la  religion  et  la  demande  maintenant  à  la  science. 
L'orientation  a  changé,  l'homme  est  resté  le  même.  Il  n'est 
que  lévite  d'un  autre  autel. 

Aussi  bien,  écoutez-le:  il  prie  encore.  L'hymne  s'échappe 
de  ses  lèvres  pour  la  nouvelle  idole  :  «...  Si  je  voyais  une 
forme  de  vie  plus  belle  que  la  science,  j'y  courrais...  Oh! 
Vérité,  sincérité  de  la  vie  !  O  saintepoésie  des  choses,  avec  quoi 
se  consoler  de  ne  pas  te  sentir?  Vivre  ce  n'est  pas  jouer  avec  le 
monde  pour  y  trouver  son  plaisir;  c'est  consommer  beaucoup 
de  belles  choses,  c'est  être  le  compagnon  de  route  des  étoiles, 
c'est  savoir,  c'est  espérer,  c'est  aimer,  c'est  admirer,  c'est  bien 
faire.  Celui-là  a  le  plus  vécu  qui,  parson  esprit,  par  son  cœur 
et  par  ses  actes  a  le  plus  adoré.  » 

Dès  lors  la  volte-face  est  accomplie.    Tout  ce  que   Renan 
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espcrail  de  la  religion,  il  \a  l'cspcrci'  de  la  seience  ;  lous  les 
li(»nimages  qu'il  rendait  à  celle-là,  il  va  les  adi'csser  à  celle-ci, 
tout  l\)Hice  qu'il  attribuait  à  celle-là,  l'autre  en  est  investie. 
La  science  organisera  scientifiquement  l'humanité  comme  la 
religion  a  essaye  de  l'organiser  tliéocratiquement  ;  ce  organiser 
scientifiquement  l  humanité,  tel  est  le  dernier  mot  de  la  science 
moderne,  telle  est  son  audacieuse,  mais  légitime  prétention». 
La  raison  doit  gouverner  le  monde.  Si  elle  n'y  prétendait,  à 
quoi  prétendrait-elle  ?  Si  on  s"y  opposait,  par  quoi  voudrait-on 
donc  être  gouverné?  Une  raison  (jui  ne  voudrait  pas  élre  direc- 
trice de  l'humanité  confesserait  qu'elle  a  quelque  chose  au- 
dessus  d'elle  :  revenons  à  la  religion.  Une  hunumité  qui  n'ac- 
cepterait pas  d  être  gouvernée  par  la  raison  réclamerait  par 
cela  même  une  religion  pour  se  laisser  conduire  par  elle.  Il 
y  a  le  choix,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Ou  plutôt  il  n'y  a  ni 
choix  ni  milieu.  La  religion  a  fini  son  œuvre;  c'est  à  la  raison 
de  faire  la  même  autrement  ;  il  laut  l'investir  de  la  même  auto- 
rité que  la  religion  posséda  naguère.  Autrement  dit,  Renan  est 
resté  prêtre,  il  a  toujours  les  mêmes  «prétentions  »,  les  mêmes 
exigences,  les  mêmes  sentiments  et  le  même  ton;  ce  n'est  que 
sa  divinité  qui  n'est  plus  la  même. 

Aussi  la  société  idéale  qu'il  avait  rêvée,  il  la  rêve  encore, 
i')ute  semblable,  avec  cette  ditfcrence  seulement  que  ce  ne  sont 
plus  les  prêtres,  mais  les  savants  qui  sont  à  sa  tête.  Un  clergé 
de  savants,  voilà  ce  qu'il  réclame  maintenant  :  «  Les  temples 
de  cette  doctrine,  ce  sont  les  écoles,  oii  les  hommes  se  réu- 
nissent pour  prendre  ensemble  l'aliment  suprasensil)le.  Les 
prêtres,  ce  sont  les  philosophes,  les  savants,  les  artistes,  les 
poètes,  c'est-à-dire  les  hommes  qui  ont  pris  l'idéal  pour  la  part 
de  leur  héritage  et  ont  renoncé  à  la  portion  terrestre.  »  —  Ce 
clergé  doit  être  à  la  fois  église  et  gouvernement  ;  il  doit  ensei- 
gner et  commander  ;  il  doit  éclairer  et  administrer  ;  il  doit  être 
et  la  lumière  et  la  loi.  «  L'idéal  d'un  gouvernement  serait  un 
gouvernement  scientihque  oii  des  hommes  compétents  et  spé- 
ciaux traiteraient  les  questions  gouvernementales  comme  les 
questions  scientiliques  et  en  chercheraient  rationnellement  la 
solution.  Jus([u'ici  c'est  la  naissance,  l'intrigue  ou  le  privilège 
du  premier  occupant  qui  ont  généralement  conféré  les  grades 
aux  gouvernants.  Je  ne  sais  si  un  jour...  le  gouvernement  ne 
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deviendra  pas  le  partage  naturel  des  hommes  compétents,  d'une 
sorte  d'académie  des  sciences  morales  et  politiques.  »  C'était 
la  conception  du  <c  nouveau  pouvoir  spirituel  »,  si  cher,  non 
seulement  à  Saint-Simon,  mais  à  presque  tous  lespenseuis  de 
i8a5  à  i8'|8.  qui  semparait  de  Renan,  ([ui,  en  vérité,  n'avait 
pas  grand'peinc  à  s'emparer  de  lui  ;  car  il  l'apportait  comme 
toute  faite  de  son  ancienne  Église  dans  son  Eglise  nouvelle. 
Prêtres  de  Dieu,  prêtres  de  la  science,  c'étaient  toujours  pour 
lui  ((les  serviteurs  de  l'idéal»,  désignés  par  leur  dignité,  par 
leur  supériorité  morale,  par  leur  mépris  des  choses  vulgaires 
et  un  peu  des  hommes  du  commun,  constituant  chez  eux  une 
vocation,  au  gouvernement  du  monde. 

Et  Uenan  ne  faisait  même  pas  la  distinction,  que  d'autres 
établissaient  ou  à  lac|uelle  ils  se  résignaient,  entre  le  pouvoir 
temporel  et  le  pouvoir  spirituel;  il  les  confondait  volontaire- 
ment tous  les  deux  et  les  assemblait  sur  les  mêmes  têtes. 
Prêtre  devenu  savant,  il  organisait  ou  esquissait  une  théocratie 
scientifique.  La  Révolution  lui  apparaissait  comme  la  trans- 
mission des  pouvoirs  entre  le  gouvernement  religieux  et  le 
gouvernement  de  la  raison. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  dans  ce  manuscrit  de  ÏAve/iif  de 
la  Science,  où  Renan  déposait  en  i848  tous  ses  rêves,  tous  ses 
projets,  et  toute  sa  pensée  sur  l'organisation  du  monde  nou- 
veau, bien  des  réserves  et  des  demi-rétractations.  Jamais  Renan, 
depuis  ([u'il  eut  quitté  la  foi  religieuse,  n'a  eu  de  dogmatisme 
sans  tempéraments.  Il  se  disait  déjà  cjue  peut-être  la  foi  au 
progrès  indéfini  par  la  raison  est-elle  un  leurre,  (|ue  peut-être 
les  préjugés  sont  nécessaires,  qu'il  semble  même  (ju'eux  seuls 
ont  la  vraie  force  a  conduire  ou  à  pousser  les  masses,  f|ue  la 
raison  semble  éclairer  sans  échauffer  et  animer,  sans  donner 
la  puissance  d'agir,  c[ue  s'il  en  était  ainsi  ((  le  légitime  dévelop- 
pement de  l'humanité  »  aboutirait  à  en  être  la  dégradation  »  ; 
qu'elle  serait  condamnée  a  chercher  le  vrai  pour  obéir  à  sa 
propre  loi  tiui  est  le  progrès  rationnel,  et  à  languir  ensuite 
pour  l'avoir  trouvé,  quœreni  liicem,  ingemens  repertà;  qu'ainsi 
elle  ((  serait  engagée  dans  une  impasse  »  ori  il  lui  est  inutile 
de  persévérer,  et  oii  il  était  même  inutile  cju'elle  entrât.  Mais 
j  ces  réflexions  ne  se  présentaient  que  comme  fugitivement  à 
son  esprit;  et  son  optimisme  rationaliste  reprenant  aussitôt  le 
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dessus,  il  s'écriait  :  i»ui.  au  fond,  notre  doctrine  n'est  pas 
sure  delle-memc,  ne  peut  pas  prouver  qu'elle  est  la  plus  sûre; 
elle  s'aiïîrnie  comme  légitime  plus  (ju  elle  ne  se  démontre 
comme  salutaire  ;  elle  a  un  peu  «  le  mérite  »  ou  plutôt  le  carac- 
tère ((  (le  la  loi.  (pii  croit  sans  avoir  vu  »  ;  l'optimisme  cruelle 
contient  est  conmic  une  «  générosité  faite  à  Dieu  en  toute 
gratuil('  >)  :  mais  qu  importe  encore;'  a  Je  verrais  l'humanité 
crouler  sur  ses  fondements,  les  hommes  s'égorger  dans  une 
nuit  fatale  (pie  je  proclamerais  encore  que  la  nature  humaine 
est  droite  et  faite  pour  le  parfait,  que  les  malentendus  se 
lèveront  et  (ju" un  j<»ur  viendra  le  règne  de  la  raison  et  du 
parfait.  » 

Tel  était  Iclat  d'esprit  de  Renan  à  cette  époque.  Il  était  un 
savant  pieux  et  presque  un  savant  mystique.  Dans  le  temple 
de  la  science,  il  transportait  toutes  les  vertus  religieuses,  et  à 
la  science  il  attribuait  tous  les  caractères  de  la  reliirion  :  force 
moralisante,  force  gouvernante,  certitude,  infaillibilité;  et  de 
la  science  il  était  le  ministre  passionné,  impétueux,  presque 
intolérant  et  presque  extatique,  comme  il  avait  voulu  lètre  de 
Dieu. 


III 


Mais  de  ([uclle  science!'  De  la  science  totale,  qui  va  de 
l'histoire  naturelle  à  l'histoire  de  l'homme  et  de  1  histoire  de 
l'homme  à  la  métaphysique.  Mais  encore,  car  il  faut  choisir? 
Soit.  Eh  bien,  la  science  que  Renan  prendi'a  pour  sa  part,  ce 
sera  la  science  de  Ihomme  par  1  histoire,  la  science  des  déve- 
loppements successifs  de  1  esprit  humain  étudiés  avec  toutes 
les  lumières  des  découvertes  historiques  et  des  méthodes  his- 
toriques nouvelles.  Ce  n'est  sans  doute  pas  là  toute  la  science; 
mais  c'en  est  le  centre.  Si  la  science  doit  être  ou  doit  deve- 
nir une  religion,  il  faut  quelle  soit  avant  tout  une  révéla- 
lion  faite. à  l'homme  de  ses  destinées.  La  révélation  divine 
étant  écartée,  ce  cpii  reste  c'est  que  l'humanité  se  révèle 
à  elle-même  par  la  connaissance  de  soi,  par  la  connais- 
sance de  ce  qu'elle  a  été  menant  à  celle  de    ce  quelle  doit 


ERNEST    RENAN  QQ 

clro.  Le  savant  doit  être  avant  tout  un  Iiistoricn,  un  pliilo— 
loque  (clans  le  sens  le  plus  étendu  du  mot,  c'est-à-dire  un 
expert  en  esprit  humain  d'après  les  monuments  et  témoignages 
les  plus  éloignés  et  les  plus  récents),  et  la  science  doit  avoir 
une  base  historique  et  philologicpic  (pii  ne  sera  jamais  assez 
large. 

Vue  très  profonde  et  qui  expli(jue  la  passion  toute  moderne 
des  hommes  pour  1  Jiistoire  générale.  L'histoire  chez  les 
anciens  est  nationale  et  n'a  pour  but  (juc  do  constituer  et 
€onlh'mer  la  cité  par  le  souvenir  des  gestes  des  ancêtres; 
l'histoire  chez  les  modernes  est  générale,  et,  autant  qu'elle 
peut  1  être,  universelle,  depuis  surttml  (pic  la  foi  décline, 
parce  (piavoc  la  foi  les  hommes  n'ont  besoin  que  d'elle  pour 
savoir  leur  but.  la  foi  manquant,  ils  ont  besoin  de.  chercher 
l'indication  de  leui'  ])ut  dans  le  chemin  parcouru  déjà.  Renan 
sera  donc  prêtre  de  la  science  en  étant  historien  de  l'esprit 
humain,  et  cette  histoire  de  l'esprit  humain,  il  l'étudiera  spé- 
cialement dans  les  grands  changements  religieux  (|ui  sont 
arrivés  dans  l'humanité.  Ce  sera  sa  tache  propre. 

Cependant,  il  lui  est  dur  de  renoncer  absolument  à  toute 
spéculation  métaphysique.  Il  sait  bien  que,  logiquement,  il 
devrait  se  les  interdire;  le  point  de  vue  nouveau  o\i  il  s'est 
placé  le  lui  défendrait.  Si  le  mot  du  grand  problème  est  dans 
la  connaissance  complète  de  Ihistoire,  tant  que  cette  connais- 
sance sera  fragmentaire.  l;i  métaphysique  n'est  pas  atteinte  et 
ne  doit  pas  ctre  tentée.  La  religion  est  une  métaphysique 
complète  précisément  parce  qu'elle  est  une  révélation  inté- 
grale donnée  par  celui  qui  sait  tout  :  elle  est  une  mélaphysi(pie 
parce  (pielle  n'est  pas  humaine.  Mais  pour  tirer  une  méta- 
physique de  la  connaissance  de  soi-même  et  de  ses  entours, 
Ihumanilé  devra  attendre  qu'elle  sache  tout  •  d'elle-même  et 
même  tout  de  tout.  La  métaphysique  est  ajournée  au  dévelop- 
penioiit  délinitif  et  même  surhumain  de  l'humanité. 

Renan  n'a  pas  le  courage  de  remettre  à  de  si  lointains  suc- 
cesseurs l'élaboration  de  la  métaphysique.  Justement  parce 
qu'il  a  des  habitudes  d'esprit  religieuses,  il  ne  peut  se  résoudre 
à  n'être  aucunement  métaphysicien.  Après  tout,  si  la  méta- 
physique doit,  en  efl'et,  être  le  couronnement  de  toutes  les 
sciences   quand    elles    seront    faites,    sur   les    sciences    telles 
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qu'elles  sont  on  peut  bâtir  une  métaphysique  provisoire,  qui 
sera  suivie  d'une  autre  et  d'une  autre  encore.  Seulement  elles 
devront  ne  pas  se  croire  définitives,  ne  se  tenir  que  pour 
pierres  d'attente,  et,  à  dire  le  mot,  se  constituer  sans  croire  ù 
elles-mêmes,  et  subsister  sans  croire  qu'elles  existent.  —  lienan 
sera  donc  métaphysicien  et  historien,  historien  en  croyant 
fermement  à  l'histoire,  métaphysicien  sans  croire  à  la  méta- 
physique. Deux  tâches  :  l'une  très  sérieuse,  qui  consistera  à 
savoir  comment  l'esprit  humain  a  pu  passer  de  l'antiquité  au 
monde  moderne  et  opérer  sur  lui-même  une  révolution  si 
profonde  :  Origines  du  Chris lianisme  \  —  l'autre  très  brillante 
à  laquelle  on  donnera  un  coup  d'œil  et  quelques  heures  de 
méditation  de  temps  en  temps  :  spéculations  de  philosophie 
générale. 

Ainsi  Renan  régla  sa  vie  vers  i85o;  et  il  n'a  pas  dévié  de 
son  programme  jusqu'à  sa  mort.  A  ce  régime  sa  pensée  s'a- 
grandit et  s'assouplit.  L'étude  des  petits  faits  contre-balancée 
par  le  goût  persistant  des  idées  générales,  l'élaboration  des 
idées  générales  accompagnée  des  travaux  minutieux  de  l'éru- 
dition est  une  excellente  discipline  d'esprit.  Dans  cette  intel- 
ligence ainsi  remuée,  exercée  et  aérée  constamment,  un 
ensemble,  sinon  un  système,  d'idées  générales  se  forme  où 
entraient  toutes  les  anciennes  conceptions  et  aussi  tous  les 
anciens  sentiments  d'Ernest  Renan  et  oii  de  nouvelles  idées 
et  de  nouvelles  façons  de  sentir  trouvaient  leurs  places. 

Cette  philosophie,  volontairement  assez  flottante,  mais  per- 
manente en  ce  sens  que  Renan  y  revient  toujours,  quelque- 
fois par  les  chemins  les  plus  détournés,  a  pourpoint  de  départ 
l'idée  de  progrès  et  pour  point  d'aboutissement  le  perfection- 
nement moral  de  l'homme.  Le  progrès  existe  :  il  existe  par- 
tout, dans  l'histoire  matérielle  du  monde  comme  dans  l'his- 
toire de  l'humanité,  comme  dans  l'histoire  personnelle  de 
chacun  de  nous.  L'essence  de  ce  progrès,  c'est  un  eflbrt  pour 
exister  d'une  façon  de  plus  en  plus  organisée  et  harmonieuse. 
Ce  que  les  hommes  appellent  création  est  un  élan,  un  essor,  un 
idsus  de  la  matière  qui  veut  sortir  du  chaos  et  entrer  dans  un 
état  eurythmique.  — C'est  ce  que  Gœthe  aurait  dit  d'un  mot  si 
.  I,         profond  dans  le  'Siioo*id. Faust  :  ce  Au  commencement  était  le 

\crbc.  Non.  Elïaçons.  Au  commencement...  au  commencement 
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ékdl  r action.  »  —  Toute  naissance  d'olre  est  même  cii^^se,  un 
mouvement  en  avant  vers  la  lumière,  une  soif,  de  jour.  Toute 
naissance  d'espèce  est  même  chose  encore,  un  effort  pour 
exister  d'une  manière  plus  forte,  plus  organisée,  plus  com- 
plète. De  tous  ces  cUbrts  multipliés  et  accumulés  s'est  formée 
la  hiérarchie  des  êtres  qui  remplissent  le  monde.  La  vie  uni- 
verselle est  une  ascension.  Elle  s'élève  du  minéral  oij  elle 
dort  à  la  plante  où  elle  sommeille,  à  l'animal  où  elle  palpite, 
à  l'homme,  où  enfin  elle  prend  conscience  d'elle-même.  Une 
fois  là  elle  devient  morale,  c'est-à-dire  que  sachant  ce  qu'elle 
est,  elle  cherche  à  cire  davantage,  non  plus,  comme  tout  à, 
l'heure,  par  un  mouvement  aveugle,  mais  par  une  comhi— 
naison  de  réflexions,  de  comparaisons,  de  souvenirs  et  d'as- 
pirations précises.  En  ce  sens  l'honune  est  la  conscience  de 
l'homme  et  la  conscience  de  l'univers.  D'une  part,  il  est  le 
point  d'ahoutissement  où  l'univers  prend  conscience  de  lui- 
mcnie,  d'autre  part  il  est  le  seul  être  qui  réfléchisse  sur  lui- 
même  et  sur  le  monde.  L'homme  est  l'âme  de  l'univers;  il 
est  le  terme  où  le  nisiis  universel  ahoutit  pour  savoir  qu'il 
existe  et  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  est.  Etre  conscient,  c'est 
donc  la  dignité  la  plus  haute  qui  existe;  c'est  elle  qui  nous 
crée  nos  devoirs;  nos  devoirs  sont  nos  obligations  envers 
l'âme  du  monde  que  nous  portons  en  nous. 

Ce  nisns  universel  s'arrete-t-il  à  l'homme,  comme  nous 
scniblions  le  dire  tout  à  l'heure?  Point  du  tout;  car  on  peut 
être,  et  puis  être  davantage,  et  davantage  encore,  indéfiniment. 
Le  progrès  universel  se  continue  dans  l'homme  à  mesure  que 
l'homme  est  davantage  ce  qu'il  est,  à  mesure  qu'il  est  davan- 
tage la  conscience  et  de  lui-même  et  du  monde,  c'est-à-dire  à 
mesure  qu'il  est  plus  savant  et  plus  pur;  plus  savant,  voilà 
pour  le  monde,  qu'il  s'agit,  en  le  comprenant  mieux,  de  con- 
tenir plus  pleinement;  plus  pur,  voilà  pour  lui-même,  qu'il 
s'agit,  en  le  détachant  des  sens,  de  rendre  plus  capable  de 
science  et  de  conscience.  L'homme,  à  le  considérer  comme 
isolé,  est  donc  agent  de  progrès  non  pas  seulement  personnel, 
non  pas  seulement  humain,  mais  universel,  quand  il  sait 
mieux  le  monde  et  se  rend  plus  capable  de  le  savoir.  L'huma- 
nité, à  la  considérer  dans  son  ensemble,  a  donc  comme  le 
dépôt  du  monde,  qu'elle  porte  en   elle,   puisque  c'est  en   elle 
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(juil  a  conscience  de  lui;  cl  elle  le  fait  progresser  en  progres- 
sant, elle  le  porte  en  avanl  en  Je  sachant  mieux.  Le  progrès 
de  riiumanilé,  c'est  le  progrès  de  runivcrs. 

Et  l'on  voit  ainsi  que  les  idées  anciennes  et  les  idées  nou- 
velles de  Renan  se  rejoignent  ici  et  se  fondent  ensemble.  11  était 
dévot  de  religion,    il  fut  dévot  de   science,    et  maintenant  ce 
qu'il  fait,  c'est  l'éloge  à  la  fois  du  savant  et  de  l'ascète.  Le  savant 
ne  sera  vraiment  savani  que   s  il   est   pur;   l'ascète   n'aura  de 
mérite  en  son  ascétisme  que  s'il  y  trouve  le  moyen   de   com- 
prendre mieux  et  de  mieux  savoir  1  univers.   Non    seulement 
«  science  sans   conscience   est  ruine    de  lame  »,  comme  dit 
Rabelais;  mais  science  sans  conscience  n'existe  pas,  et   con- 
science sans  science  manque  le  but,  qui  est  de  faire  vivre  l'uni- 
A^ers  en  nous;  et  aussi  bien  science   sans  conscience  (|ue  con- 
science sans  science  est  ruine  et  de  l'àmc  et  de  l'unie  ers.  Le 
vrai  savant  est  un  savani  qui  est  ascète,  le  vrai  ascète  est  un 
ascète  qui  est  savani.  Donc,  sinon  la  religion,  du  moins  ce  qui  était 
pour  Renan  l'essence  de  la  icligion,  rentre  dans  la  conception 
générale  qu'il  se  fait  des  clioses.  C'est  avec  plaisir  sans  doute 
qu'il  se  dit  qu'en  (piillanl  la   religion  pour    la  science,   il   n'a 
rien  abandonné  véritablement;  quau  fond  religion  et  science 
sont  mêmes  clioses,    tentatives   toutes   deux  pour   embrasser 
l'infini,  pour,  au  moins,  avoir  commerce  avec  lui,  et  lui  sacri- 
per  tout  le  reste,  ces  vaines  apparences  dont  ce  ceux  qui  sont 
du  monde  »  se  repaissent.  Le  prêtre,  oulliommené  pourl'être, 
reprend  dès  lors  toute  sa  sécurité,  toute  son  assiette  et  peut-être 
tout  son  orgueil.  En  tout  cas,  Renan   )es])ireplus  à  l'aise  dans 
une  conception  plus  large  oi!i  se  concilient,  semblent  se  con- 
cilier, tout  au  moins  circulent  ensemble,  des  idées  qu'il  avait 
crues  contraires. 

Mais  Dieu.i^  Car  enfin  Renan  ne  semble  plus  déiste  du  tout. 
Un  monde  gouverné  par  le  progrès,  c'est-à-dire  par  une  con- 
science obscure  qui  linil  par  être  moins  obscure  dans  l'homme; 
voilà  qui  est  exclusif  de  Dieu;  ou  bien  le  Dieu  de  ce  monde-là 
sera  l'être  oh  ce  monde  prend  conscience  de  lui,  et  le  Dieu 
de  Renan  sera  lliomme,  et  plus  particulièrement  le  savant, 
comme  le  sage  était  le  vrai  Dieu  des  Stoïciens. — Il  y  a  un  peu 
de  cela,  comme  nous  le  verrons;  mais  qu'une  des  idées  pri- 
mitives de  Renan  ne  réapparaisse  pas  dans  l'ensemble  de  ses 
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conccplioii>  (le  I  Age  niùr.  n  \  <*(>mplcz  point.  Dion  %.»:  peu 
cliango.  lin  peu  niétamoi'pliosé.  et  comme  ralliiié.  dirait 
peut-être  Uenan  lui-même,  va  revenir  dans  le  monde  tel  que 
Renan  le  comprend  désormais  et  le  décrit. 

En  elTel.  quest-ce  que  les  hommes,  depuis  qu'ils  adorent 
un  seul  être  surnaturel,  ont  ap|)clc  Dieu?  D  a!>ord  la  cause 
de  lautcur  do  tout:  ensuite  Irtre  moralement  parlait  dans 
lequel  ils  placent,  agrandies,  poussées  à  leur  dernier  degré  de 
pureté  et  de  beauté,  toutes  les  vertus,  qualités,  choses  morales 
estimées  bonnes,  quils  portent  en  eux.  Or  la  cause  de  tout, 
dans  le  svstème  exposé  ci-dessus,  ce  n'est  pas  une  cause  exté- 
rieure au  monde,  un  cire  (|ui  donne  au  monde,  une  fois  pour 
toutes,  la  u  chiquenaude  »  de  Descartes.  Cette  conception 
toute  mécanique  de  I  univers  n'est  plus  la  nôtre.  La  cause  de 
tout,  c'est  cette  force  intime,  ce  secret  ressort,  (jui  «pousse  le 
possible  à  exister»  cl  qui  pousse  tout  ce  qui  existe  à  exister 
davantage  et  plus  pleinement:  c'est  ce  nisiis  uni\ersol  (pii. 
avec  ces  deux  facteurs  :  temps  et  tendance  au  progrès,  a.  de 
la  matière  cosmique,  fait  des  mondes  organisés,  puis  des  êtres 
vivants,  puis  des  êtres  pensants  et  qui  pensent  dune  façon  de 
plus  en  plus  étendue,  de  plus  en  plus  compréhensive  de  1  uni- 
Acrs.  Cette  cause,  c'est  ce  que  les  hommes  ont  appelé  Dieu. — 
Mais  remarquez  qu'elle  n'est  pas  extérieure  au  monde,  mais 
immanente  en  lui.  et.  surtout,  qu'elle  n'est  pas  immobile  au 
commencement  des  temps;  mais  quelle  marche  avec  eux,  se 
développe,  s'étend,  s'organise  et  s'affine  avec  ce  qu'elle  déve- 
loppe, étend,  organise  et  affine.  Elle  est  dans  le  temps  et  dans 
le  progrès,  ou  plutôt  elle  est  le  progrès  et  le  temps  eux-mêmes, 
ou  plutôt,  temps  et  progrès  étant  même  chose  sous  deux  as- 
pects, car  sans  le  temps  le  progrès  ne  serait  pas,  et  sans  pro- 
grès on  ne  s'apercevrait  pas  que  le  temps  existe  puisqu  il  ne 
serait  mesuré  par  rien  et  vraiment  il  ne  serait  pas,  cette  cause 
c'est  le  progrès  indéfiniment  continué  et  se  poursuivant  indé- 
iiniment.  Dieu  est  progressif;  il  se  cherche,  s'essaie,  se 
trouve,  se  réalise,  se  cherche  encore  pour  se  trouver  plus, 
s  essaie  encore  pour  se  réaliser  plus  pleinement;  et  recom- 
mence; car  il  a  linllni  à  épuiser  dans  ces  indéfinies  méta- 
morphoses et  dans  cette  ascension  éternelle. 

Et  ainsi  s'expliquent  et  la  «  création  continue  »  de  certains 
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anciens  docteurs  chrclicns,  et  ce  mot  singulier  de  certains 
philosophes  allemands  que  a  Dieu  n'est  pas,  mais  (ju  il  se 
lait  ■»).  Le  fierL  le  Dion  qui  se  fait  sans  cesse,  c'est  la  création 
continue;  seulement  nous  comprenons  mieux  peut-être  que 
la  création  continue  c'est  la  création  progressive;  ce  n'est 
pas  seulement  l'actim  incessante  de  Dieu  sur  le  monde  pour 
qu'il  suhsiste,  c'est  l'action  incessante  de  Dieu  dans  le  monde 
pour  qu'il  progresse.  A  le  preiulrc  ainsi,  la  création,  encore 
qu'étant  à  tous  les  moments  du  monde,  est  plutôt  à  la  (in  des 
choses  qu'à  leur  commencement,  puisqu'elle  ne  sera  com- 
plète et  définitive  que  dans  l'avenir.  Le  monde  marche  vers 
sa  création.  Dieu  s'achemine  vers  la  réalisation  de  lui-même. 
Il  est  cause  surtout  en  tant  que  cause  finale,  et  ce  qui  le  crée 
continûment  c'est  son  aspiration  à  être. Voilà  ce  qu'il  y  a  au 
fond  des  idées  traditionnelles  des  hommes  sur  le  créateur  et 
la  création.  Tout  le  monde  ici  a  raison  (ce  qui  est,  et  déplus  en 
plus  sera  un  des  plaisirs  intellectuels  de  Renan)  :  Vous  dites 
que  Dieu  est,  et  vous  dites  vrai;  car  le  voilà  qui  se  forme;  —  ' 
vous  dites  que  Dieu  n'est  pas,  et  vous  dites  vrai,  car  il  n'est 
pas  encore  arrivé  à  sa  réalisation  dernière; — vous  dites  que  le 
mal  sur  la  terre  prouve  que  Dieu  n'existe  pas,  et  cela  est  juste, 
car  c'est  l'élimination  du  mal  qui  sera  la  vraie  création,  qui 
signalera  la  naissance  de  Dieu;  — vous  dites  que  le  mal  dans  le 
monde  ne  prouve  rien  contre  Dieu  :  certes  non,  puisque  Dieu 
se  forme  précisément  par  l'anéantissement  progressif  de  l'im- 
pur. —  Et  ainsi  de  suite  on  pourra  répondre  à  toutes  les  ques- 
tions de  tous  les  points  de  l'horizon.  Renan  a  trouvé  une  de  ces 
théories  larges  et  flottantes  oii  se  plaisent  et  son  intelligence 
pour  s'y  mouvoir  à  l'aise  et  son  hospitalité  intellectuelle  pour 
y  accueillir  toutes  les  opinions. 

Mais  par  ce  mot  de  Dieu  les  hommes  n'ont  pas  entendu 
seulement  la  cause  du  monde  ;  ils  ont  entendu  aussi  l'être 
parfait.  Ils  ont  eu  raison,  et  beaucoup  plus  raison  dans  la 
conception  de  Renan  que  dans  la  leur.  Car,  dans  la  leur,  dans 
la  conception  traditionnelle.  Dieu,  être  parfait,  est  au  com- 
mencement, et  de  lui  sortent  et  tombent  des  choses  imparfaites 
et  des  êtres  au  moins  à  demi  mauvais.  Le  monde  est  une 
dégradation  de  Dieu.  C'est  le  scandale  de  la  piété  et  l'étonne- 
mcnt  de  la  raison.   Prenez  les  choses  à  l'inverse.  Le  monde 
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commence,  la  malicre  s'organise,  Dieu  tend  h  être;  la  mc^'ère 
poursuit  des  organisations  plus  compliquées  et  plus  délicates, 
les  soleils  brillent,  les  planètes  bouillonnent,  puis  se  refroidis- 
sent, Dieu  est;  la  vie  apparaît,  Dieu  existe  davantage;  l'homme 
naît,  la  conscience  obscure  de  l'univers  se  précise  dans  un  être 
qui  le  comprend.  Dieu  grandit:  Tliomme  progresse,  Dieu  pro- 
gresse avec  lui.  Quand  sera-t-il  Foire  parfait  ?  quand 
nous  serons  parfaits  nous-mêmes.  Nous  disions  plus  haut  que 
rhomme  était  dépositaire  du  monde;  disons  maintenant,  ce 
qu'en  parlant  ainsi  nous  disions  déjà,  que  l'homme  a  le  dépôt 
de  Dieu. 

—  Autrement  dit,  c'est  l'homme  qui  est  Dieu!  —  Oui,  en 
ce  sens  que  de  tout  ce  qui  est  Dieu,  c'est  l'homme  qui  l'est  le 
plus,  étant  celui-là  seul  qui,  en  l'étant,  a  conscience  de  l'être; 
non.  en  ce  sens  que  tout  étant  Dieu.  Dieu  est  dans  le  tout  et  non 
dans  une  partie  à  l'exclusion  du  reste;  mais  que  cet  immense 
effort  vers  le  mieux,  qui  est  Dieu  lui— même,  ne  trouve  son 
expression  consciente,  lumineuse,  et  définitivement  progres- 
sive, parce  que  volontairement  progressive,  que  dans  l'homme, 
c'est  ce  qu'il  faut  reconnaître.  L'homme  sur  la  terre,  les  êtres 
conscients  d'eux-mêmes  et  compréhensifs  de  l'univers  dans 
les  autres  planètes,  s'il  en  est,  voilà  les  êtres  qui  ont  vraiment 
part  à  la  formation  de  Dieu.  Ils  le  forment,  ils  «l'organisent» 
en  le  pensant;  ils  le  créent;  ils  le  font  avancer  vers  la  création. 
Ils  sont  «les  enfants  de  Dieu»;  le  mot  est  juste;  c'est-à-dire 
qu'ils  sont  comme  sa  chair;  ils  sont  ce  dont  il  est  fait,  plus 
que  quoi  que  ce  soit  dans  l'énorme  univers.  Ils  disent:  «que 
votre  règne  arrive»,  le  mot  est  juste;  c'est-à-dire:  «pressons, 
liàtons,  amenons,  forçons  à  être  l'avènement  de  Dieu  ».  Le 
but  du  monde  est  que  la  raison  règne  ;  c'est-à-dire  le  but  du 
monde  est  que  Dieu  soit.  C'est  à  cette  œuvre  que  travaille  et 
doit  travailler  l'humanité.  Nous  sommes  créateurs  de  Dieu 
quand  nous  le  comprenons,  comme  il  est  notre  créateur  en  ce 
qu'il  nous  a  choisis  pour  le  comprendre,  ce  qui  est  la  vie 
véritable,  la  vie  éternelle. 

«\ie  éternelle»,  encore  un  mol  très  juste  :  il  signifie  que 
tout  passe  excepté  l'être  qui  a  conscience  de  tout,  de  son  pro- 
grès, de  son  infinité,  de  son  éternité,  de  sa  direction  et  de 
son  but.   Cet  être-là  participe  à  l'ijifini  et  à  l'éternité.    Il  a 
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quelque  cliose  délcrncl  et  dinfini  parce  que  riufiui  et  léterncl 
sont  dans  sa  pensée.  «La  partie  clcinellc  de  cliacun,  c'est  le 
rapport  qu'il  a  eu  avec  rinlini.  »  Les  hommes  oui  ainsi  per- 
sonnellement une  communication  avec  l'éternité,  et  en  com- 
mun ils  Torment  ou  peuvent  former  une  société  intellectuelle 
qui  est  éternelle;  ils  communient  dans  l'infini  et  dans  l'idéal. 
Rien  de  plus  précis  que  l'idée  de  la  commumon  chrétienne; 
l'homme  qui  pense  l'idéal,  l'éternel,  l'infini,  reçoit  Dieu  dans 
son  cœur,  l'embrasse  pour  ainsi  dire  et  le  contient,  le  môle  à 
sa  vie  et  en  est  animé  comme  d'une  âme. 

Et  cette  âme  est  immortelle.  L'immortalité  de  l'âme  a  été 
comprise  par  les  hommes  d'une  façon  un  peu  grossière  et 
intéressée.  Elle  n'en  est  pas  moins  une  vérité.  Elle  est  la  vé- 
rité même.  A  la  bien  comprendre  elle  signifie  que  comprendre 
l'infini  c'est  y  participer,  que  concevoir  l'éternel  c  est  faire 
acte  d'éternité.  L'âme  est  sortie  du  temps  si  elle  a  compris 
l'infinitude  des  temps;  elle  a  trompé  la  mort,  qui  ne  frappe 
que  ce  qui  ne  vit  qu'en  soi  et  pour  soi.  Vous  êtes  immortel 
dès  que  vous  comprenez  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  ne  meurt 
pas;  car  dès  que  vous  le  comprenez,  vous  en  faites  partie; 
vous  êtes  associé  à  cette  âme  du  monde  qui  a  ses  transfor- 
mations imiombrables,  dont  vous  êtes  l'une,  mais  qui  existait 
avant  tout  commencement  et  existera  après  toute  fin. 

C'est  ainsi  que  Renan,  après  aAoir  éliminé  tout  le  christia- 
nisme de  sa  conception  scientifique,  le  fait  rentrer  tout  entier 
dans  sa  conception  philosophique  par  des  métaphores.  Dans 
ce  panthéisme  idéaliste,  si  beau,  si  brillant,  si  inconsistant 
aussi,  le  christianisme  reparaît  comme  un  système  d'idées  très 
justes  en  leur  fond  et  qu'il  suffit  d'expliquer  et  de  subtiliser 
pour  les  pouvoir  admettre  sans  la  moindre  peine. 

Et  non  seulement  le  christianisme;  mais  toutes  les  religions 
à  vrai  dire,  sont  ici  accueillies  comme  des  formes  fragmen- 
taires ou  élémentaires  de  la  religion  nouvelle  qui  consiste  dans 
l'idée  de  l'union  intime  de  Dieu  avec  le  monde  et  de  Dieu 
avec  l'homme.  Toutes  ont  dit  ou  balbutié  quelque  chose  de 
cela.  Il  suffît  :  elles  avaient  la  vérité  en  elles  ;  qu'elles  soient 
bien  venues.  Ce  Panthéisme  est  un  Panthéon. 

A  la  vérité,  c'est  par  un  parti  pris  continuel  d'équivoques 
que  Renan  soutient  ainsi  cette  gageure   de  haut  syncrétisme. 
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Les  mots  ayant  toujours  pour  lui  trois  sens,  celui  qu'ils-T:,::ît 
dans  les  doctrines  constituées,  celui  que  la  foule  leur  donne 
et  celui  qu'il  leur  attribue,  il  les  emploie  indiflcremment  dans 
lun  ou  l'autre,  selon  les  besoins  de  sa  démonstration,  et  selon 
qu'il  veut  définir  ou  concib'er.  Il  dira  le  «  Divin  »  au  lieu  de 
dire  Dieu,  c|uand  il  voudra  faire  entendre  sa  théologie  à  lui, 
sa  manière  de  concevoir  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  le  monde  ; 
et  tout  de  suite  après,  pour  exprimer  la  même  idée,  il  dira 
Dieu,  afin  de  laisser  croire  qu'il  n'y  a  au  fond  nulle  différence 
entre  les  déistes  et  lui.  Dieu,  conscience,  immortalité  sont 
pour  lui  de  «bons  gros  vieux  mots»,  un  peu  vulgaires,  à  con- 
server pour  ce  qu'ils  contiennent  de  vrai,  et  qu'il  conserve 
surtout  pour  les  moments  où  il  a  besoin  de  n'être  pas  absolu- 
ment précis.  C'est  ainsi  que,  toujours  très  attaché  à  la  néga- 
tion du  supranaturalisme,  toujours  très  ferme  sur  ce  point 
que  Dieu  n'agit  jamais  sur  le  monde  par  des  volontés  parti- 
culières, il  emploie  très  souvent  le  mot  de  Providence,  qui  n'a 
pas  de  sens  s'il  ne  désigne  le  Dieu  personnel  et  distinct  des 
lois  invariables  du  monde  et  s'y  dérobant. 

Il  y  a  ainsi  dans  l\cnan  toute  une  terminologie  à  double  ou 
à  triple  face  dans  laquelle  il  se  joue  avec  une  parfaite  désin- 
volture, et  du  reste,  jusqu'à  présent,  avec  une  entière  bonne 
foi,  mais  qui  est  très  décevante  et  très  dangereuse  pour  l'esprit 
du  lecteur  et  qui  finira  par  être  l'un  et  l'autre  pour  l'esprit  de 
Renan  lui-même.  Jusqu'à  présent  il  y  est,  comme  je  dis,  de 
très  bonne  foi,  parce  qu'il  est  persuadé  que  la  vérité  est  dans 
les  nuances,  et  que  si  tout,  dans  la  réalité  même,  se  transforme 
indéfiniment,  tout  dans  la  pensée,  doit  être  ondoyant  et  souple 
pour  comprendre  et  pour  refléter  et  pour  exprimer  l'évolu- 
tion incessante  de  son  objet.  Il  dirait  au  besoin,  je  crois,  que 
tout  ce  qui  a  été  pensé  a  été  en  effet,  et  (jue  tout  ce  qui  a  été 
a,  au  moins  partiellement,  été  pensé,  tant  la  pensée  de  l'homme 
n'est  pour  lui  que  l'univers  s'exprimant,  et  tant,  pour  lui, 
l'univers  n'existe  vraiment  que  dans  la  pensée  humaine,  par 
suite  de  quoi  il  n'y  a  pas  de  pensée  fausse,  mais  il  y  a  une 
suite  de  pensées  se  rapprochant  de  plus  en  plus  de   la   vérité. 

Un  scepticisme  d'un  genre  particulier  est  contenu  dans  cette 
disposition  d'esprit,  un  scepticisme  qui  consiste  à  affirmer  tout, 
puisque  tout  a  été.  est,  ou  sera  vrai,  et  par  synthèse,  le  temps 
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supprimé,  en  absolu,  est  vrai  puisqu'il  l'a  élc,  l'est  ou  le  sera. 
Ce  sceplicisnio,  Renan  y  atteindra  peu  à  peu,  et  y  versera 
tout  entier,  au  moins  en  apparence.  Pour  le  moment  il  en 
est  à  un  idéalisme  très  élevé,  de  nature  panthéislique,  accep- 
tant toutes  les  spéculations  des  religions  et  toutes  les  affir- 
mations de  la  conscience  comme  des  ébauches  grossières  et 
respectables,  connnc  des  images  enfantines  et  précieuses  de 
cette  vérité,  subtile  et  fuyante,  qui  est  que  To^// est  une  grande 
intelligence  qui  se  forme  et  s'organise,  et  que  le  devoir  de 
l'homnie  est  de  contribuer  par  adhésion  d'abord,  par  collabo- 
ration ensuite,  au  grand  et  douloureux  mystère  flu  parfait 
se  dégageant  lentement  et  laborieusement  du  chaos. 

Tel  était,  sans  tenir  assez  compte,  ce  dont  je  m'accuse,  des 
mille  détails  de  la  pensée  la  plus  sinueuse  et  finement  capri- 
cieuse qui  fut  peut-être  jamais,  l'esprit  général  de  la  philoso- 
phie de  Renan  depuis  18G0  environ  jusqu'à  187.5  environ,  la 
date  des  Dialogues  philosophiques  étant  187 1  et  celle  de  la 
lettre  à  Berthelot  i8()3.  Il  convient  de  s'arrêter  à  cette  période 
pour  voir  l'influence  de  cette  pensée  générale  sur  les  travaux 
historiques  et  politiques  d'Ernest  Renan  dans  le  même  temps. 
Cette  seconde  partie  de  la  tache  qu'il  s'était  assignée  était  celle 
assurément  à  laquelle  il  avait  consacré  le  plus  de  temps  et  de 
patients  efforts.  Il  écrivit  toute  l'histoire  des  Origines  du  chris- 
tianisme depuis  Jésus  jusqu'à  Marc-Aurèle,  et,  pour  compléter 
cette  exposition,  toute  l'histoire  des  Juifs  depuis  leur  origine 
jusqu'à  Jésus.  Cette  histoire  est  celle  de  la  plus  grande  crise 
morale  qui  se  soit  jamais  produite,  à  noire  connaissance,  dans 
l'humanité.  Ce  qu'il  fdlait  expliquer,  c'est  la  banqueroute  de 
l'antiquité.  Ce  qu'il  fallait  expliquer,  c'estcomment  la  «vieille 
nourrice  »,  l'éducalrice  du  genre  humain,  avec  sa  philosophie 
séduisante,  ingénieuse  et  profonde,  avec  sa  littérature  morale 
vigoureuse  et  fortifiante,  avec  sa  poésie  adorable,  et  aussi  avec 
la  civilisation  générale  qu'elle  avait  répandue,  avec  la  paix, 
relative,  mais  très  réelle  et  très  bienfaisante  qu'elle  avait  enfin 
fait  régner  sur  le  monde,  n'a  point sulfi  au  genre  humain.  Ce 
qu'il  fallait  expliquer,  c'est  comment  le  mysticisme  exalté  des 
prophètes  juifs  s'est  emparé  si  rapidement  et  du  peuple  juifet 
de  tout  le  monde  romain,  et  beaucoup  plus  du  monde  romain 
que  du  peuple  juif.  Fait  miraculeux,  dont  l'étrangeté  n'a  pas 
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t'to  pour  peu,  dans  les  esprits  réllcclils,  à  leur  faire  admcî^i'c 
la  divinilc  du  ])rincipal  acteur  de  ce  graiid  drame  psyclio— 
logique. 

Ce  problème  psychologique  en  cfl'et  et  historique  n'a  pas 
été  complètement  résolu  par  Renan  et  ne  le  sera  sans  doute 
par  personne.  11  en  a  du  moins  expose  les  données  et  les  élé- 
ments divers  avec  une  clarté  assurément  inconnue  avant  lui. 
Les  erreurs  de  détail  ont  ici  peu  d'importance.  Ce  qui  est  ici 
l'essentiel  c'est  la  psychologie  des  peuples,  et  c'est  oii  Reium 
est  passé  maître.  Nul  ne  sait  mieux,  pour  avoir  poussé  aussi 
loin  que  possible  tous  les  travaux  d'exploration  et  de  recon- 
naissance, nul  ne  montre  mieux,  pour  être  d'une  finesse  mer- 
veilleuse dans  l'analyse  morale,  cecjuc  c'est  qu'un  Juif,  qu'un 
Arménien,  qu'un  Corinthien,  qu'un  Italien,  qu'un  Romain  de 
Rome,  qu'un  Africain  du  premier,  du  second  ou  du  troisième 
siècle  après  Jésus.  Nul  ne  montre  mieux  les  aspirations  con- 
fuses et  profondes  qui  s'agitaient  dans  tous  ces  cerveaux  et  dans 
tous  ces  cœurs.  Le  christianisme  est  suivi  pas  à  pas  dans  sa 
rapide  expansion,  et  à  chacun  de  ses  pas,  une  raison  nouvelle 
(et  quelquefois  plusieurs  ;  car  c'est  le  beau  défaut  de  Renan 
d'avoir  trop  d'idées)  est  donnée  du  nouveau  succès  qu'il  rem- 
porte et  du  nouveau  progrès  qu'il  accomplit. 

Et  de  tout  cela  se  démêle  enfin  et  s'élève  une  grande  idée 
générale  qui  est  que  le  christianisme,  depuis  ses  origines  dans 
la  prédication  des  prophètes  jusqu'à  son  organisation  sacerdo- 
tale est,  d'une  part,  un  prodigieux  réveil  de  l'idée  de  justice, 
d'autre  part  une  soif  de  moralité  et  de  sainteté,  et  c'est-à-dire, 
à  ces  deux  titres,  l'avènement  longtemps  préparé,  longtemps 
retardé  du  plébéianisme. 

Le  monde  antique  n'avait  pas  connu  la  justice,  mais  seule- 
ment le  droit .  Le  droit  est  l'organisation  rationnelle  et  le 
maintien  précisément  calculé  des  choses  établies,  pour  qu'elles 
durent  et  ne  soient  pas  lésées  par  les  caprices  de  la  violence; 
c'est  un  système  de  garanties  contre  la  force  accidentelle; 
mais  c'est  aussi  une  organisation  et  une  consolidation  de  la 
force  établie  et  traditionnelle.  La  justice,  elle,  ne  reconnaît 
pas  le  droit  de  la  force;  elle  veut  que  le  faible  ait  autant  de 
droits  que  le  fort,  elle  veut  que  les  hommes  soient  des  frères 
participant  à  titre  égal  à  l'héritage  universel.  Idée  plébéienne. 
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que  loLilc  1  auli([ullc  u  ignorée,  (j[ue  les  ])r()j)lièlcs  hébreux  ont 
jetée  aux  quatre  coins  de  leur  horizon  étroit,  dont  la  faciUté 
des  communications  dans  l'Empire  romain,  cl  la  disparition 
des  aristocraties  au  sein  de  ce  même  empire  a  rendu  après 
Jésus  la  diffusion  possible  et  facile;  idée  d'une  incalculable 
conséquence;  car,  à  force  de  pénétrer  les  esprits  et  de  s'établir 
dans  le  genre  humain  comme  un  dogme,  elle  finira  par  révol- 
ter le  genre  humain  contre  la  nature,  laquelle  ne  connaît, 
sans  doute,  aucunement  la  justice;  contre  Dieu,  responsable, 
sans  doute,  des  lois  de  la  nature;  et,  après  avoir  fondé  une 
religion,  par  l'ébranler,  la  miner  et  la  faire  fléchir. 

Et  aussi  le  christianisme  était,  dans  l'ordre  sentimental, 
une  folie  mvstique,  une  soif  ardente  de  moralité  et  de  sain- 
teté. Le  monde  antique  avait  connu  la  morale  et  la  vertu,  à 
un  haut  degré,  puisque  le  sacrilicc  volontaire  de  l'indi.vidu  à 
autre  chose  qu'à  lui  ou  aux  siens  était  chose  connue  et  fré- 
quente; mais  cette  morale  était  encore  utilitaire,  puisque  cette 
vertu  était  civique;  c'était  h  la  cité,  à  la  patrie  qu'on  se  sacri- 
fiait, pour  elle  qu'on  était  pur,  qu'oji  était  courageux,  qu'on 
était  patient,  qu'on  était  désintéressé  et  qu'on  mourait.  C'est 
une  idée  tout  autre,  c'est  un  sentiment  tout  autre,  que  celui 
de  la  sainteté  en  soi,  pour  soi,  ou  pour  l'amour  de  Dieu,  ce 
qui  revient  à  dire  pour  lamour  de  la  sainteté.  C'est  une  exal- 
tation de  la  dignité  humaine  rattachée  au  service  de  Dieu, 
c'est  l'homme  se  faisant  pur,  saint,  sacré,  héroïque  pour  le 
service,  c'est-à-dire  pour  la  réalisation  de  l'idéal.  De  là  naî- 
tront des  choses,  parfois  très  contestables  au  point  de  vue 
social,  vénérables  toujours  au  point  de  vue  de  l'eirort  sur  soi- 
même,  et  en  tout  cas  tout  à  fait  inconnues  de  l'antiquité  :  l'as- 
cétisme, Icmonachisme,  la  chasteté  sacerdotale,  et  en  général  la 
chasteté  tenue  pour  vertu,  l'amour  de  la  pauvreté,  l'esprit  de 
sacrifice  pour  la  beauté  du  sacrifice  lui-même.  C'est  un  véri- 
table changement  de  la  nature  humaine,  changement  qui  ne 
pourra  pas  être  aussi  profond  —  (jui  s'en  étonnerait? —  (jue 
les  premiers  chrétiens  l'ont  rêvé;  mais  cependant  (jui  a  été  rêvé 
par  une  immense  multitude  d'hommes  pendant  trois  siècles, 
réalisé  par  un  grand  nombre  d'abord,  par  quelques-uns  ensuite, 
toujours,  et  doiil.  toujours,  jusqu'au  moment  oi^i  nous  sommes, 
qucbpio  chose  est  resté  sur  la  Icrre.  C'est  depuis  le  Christ,  ou 
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depuis  ses  précurseurs,  que  le  culte  de  l'idéal  existe  sur  la 
planète.  C'est  l;i  plus  grande  nouveauté  qu'aient  connue  les 
hommes. 

Trois  choses,  parmi  celles  qui  sont  discernahles,  l'ont 
amenée,  l'ascension  tlu  pléhéianisme,  l'esprit  propre  aux 
prophiites  héhreux,  la  merveilleuse  légende  du  Christ  qui, 
en  frappant  fortement  l'imagination  des  hommes,  a  servi  de 
véhicule  universel  h  l'esprit  des  prophètes  et  l'a  fait  péné- 
trer de  proche  en  proche  dans  tout  le  monde  antique  et  avec 
le  temps  dans  tout  le  glohe. 

La  ligure  centrale  de  cette  histoire  d'une  révolution  morale 
est  Jésus.  Ce  n'est  pas  celle  que  llenan  a  peinte  avec  le  plus 
de  sûreté.  Peut-être  a-t-il  eu  le  tort  de  commencer  par  elle.  Le 
dernier  des  prophètes  aurait  dû  peut-être  être  étudié  après  les 
prophètes.  Quand  Renan  ahorda  Jésus,  il  connaissait  l'esprit 
juif,  il  n'en  était  pas  assez  pénétré,  n'était  pas  assez  familier 
avec  lui.  Aussi,  sans  précisément  trahir  Jésus,  il  l'a  peintplutôt 
d  après  les  sentiments  qu'il  avait  pour  lui  que  d'après  ce  que 
nous  pouvons  inférer  de  ses  actes  et  d'après  toutes  les  vrai- 
semblances. Très  épris  de  douceur  élégante,  de  grâce  attendrie 
et  de  distinction  rafHnée,  ému  délicieusement  d'un  voyage  en 
Galilée  auquel  se  rattachait  le  souvenir  d'une  sœur  chérie 
qu'il  avait  perdue  pendant  ce  même  voyage,  il  a  un  peu  fémi- 
nisé Jésus— Christ.  Il  en  a  fait,  non  seulement  un  jeune  sage 
d'une  douceur  et  d'une  tendresse  infinie,  au  sourire  irrésistible 
et  à  la  parole  enchanteresse,  ce  qu'il  semble  bien  que  Jésus  a 
été  à  certains  moments;  mais  un  philosophe  distingué,  presque 
détaché  de  son  œuvre,  ayant  au  moins  un  commencement  de 
mélancoli(jue  désenchantement  et  d'ironie  supérieure.  Il  amis 
un  peu  de  Renan  dans  Jésus.  Ces  traits  sont  de  trop.  Ils  gênent 
Renan  quand  il  en  faut  bien  venir  aux  circonstances  oii  Jésus 
s'est  montré  autoritaire  et  impérieux,  ce  qu'il  semble  avoir  été, 
au  travers  de  sa  bonté,  dès  les  premiers  temps  de  sa  prédica- 
tion. Jésus  a  eu  évidemment  bien  des  aspects  divers,  ce  qui 
explique  précisément  l'immense  ascendant  qu'il  a  exercé,  et 
ce  ne  sont  pas  tous  ces  aspects,  et  ce  ne  sont  pas  peut-être  les 
plus  importants  et  les  plus  décisifs  que  Renan  a  mis  en  pleine 
lumière.  Il  y  a  dans  la  Vie  de  Jésus  quelque  chose,  au  moins 
dans  le  ton  et  la  couleur,  de  romanesque,  qu'on  ne  remarque 
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point   ou   qu'on   remarque    beaucoup  moins   dans  les  autres 
parties  de  cette  grande  In'stoire. 

Celle-ci  n'en  reste  pas  moins  d'une  grandeur  et  d'une 
beauté  majestueuse  dans  toute  sa  suite,  d'une  finesse  et  d'une 
pénétration  et  aussi  d'un  pittoresque  solide,  dans  le  détail, 
qui  en  l'ont  peut— être  la  plus  grande  œuvre  française  du 
xix*^  siècle.  Une  critique  historique  un  peu  sévère  regrette 
quelquefois  que  Renan  ne  se  résigne  pas  assez  à  ignorer.  Là 
oii  il  n'a,  assurément,  qu'une  légende  entre  les  mains,  a— l-il 
le  droit  d'en  faire  do  l'histoire?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  dire 
qu'on  ne  sait  rien  de  l'histoire  du  peuple  juif  jusqu'à  telle 
date,  que  d'interpréter,  toujours  un  peu  arbitrairement,  la 
légende  pour  l'élever  à  la  dignité  de  l'histoire,  ou  pour  en 
tirer  une  histoire  qui  reste  toujours  hypothétique?  Grote  me 
semble  avoir  donné  la  réponse  sur  ce  point,  avoir  excusé 
Renan  en  s'excusant  lui-même,  et  avoir  exposé  à  peu  près  le 
procédé  de  Renan  en  expliquant  le  sien  propre  :  ce  Je  décris 
les  temps  les  plus  anciens  séparément,  tels  qu'ils  ont  été  con- 
çus par  la  foi  et  par  le  sentiment  des  premiers  Grecs,  et  tels 
qu'ils  sont  connus  seulement  au  moyen  de  leurs  légendes, 
sans  me  permettre  de  mesurer  la  quantité,  grande  ou  petite, 
d'éléments  historiques  que  ces  légendes  peuvent  renfermer.  Si 
le  lecteur  me  reproche  de  ne  pas  l'aider  dans  cette  apprécia- 
tion; s'il  me  demande  pourquoi  je  n'enlève  pas  le  rideau  pour 
découvrir  le  tableau,  je  répéterai  la  réponse  du  peintre  Zeuxis 
à  la  même  question  qui  lui  fut  faite  quand  il  exposa  son  chef- 
d'œuvre  d'art  imitatif  :  «Le  tableau,  c'est  le  rideau.  »  Ce  que 
nous  lisons  comme  légende  était  jadis  de  l'histoire  générale- 
ment acceptée  et  la  seule  véritable  histoire  de  leur  passé  que 
les  anciens  Grecs  pussent  concevoir  au  goûter.  Rien  n'est 
caché  derrière  le  rideau,  qu'aucun  art  ne  pourrait  tirer.  » 

Renan,  lui,  il  faut  le  dire,  essaye  un  peu  de  ce  mesurer  la 
quantité  d'éléments  historiques  que  la  légende  renferme  ». 
Ne  fût-ce  que  pour  obéir  à  cet  instinct  et  à  ce  don  d'interpré- 
tation et  de  transposition  des  idées  si  grand  chez  lui,  conmie 
nous  l'avons  vu,  il  interprète  un  peu  et  sollicite  et  manie  un 
peu  les  légendes;  il  secoue  un  peu  les  légendes:  mais,  le  plus 
souvent,  il  suit  le  procédé  de  Grote,  ne  supprime  pas  l'his- 
toire lé^ïendaire  comme  indiirnc  d'être  recueillie,  ne  s'acharne 
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pas  non  plus  à  en  extraire  l'élément  de  vérité  qu'elle  peut  con- 
tenir, la  donne  pour  un  témoignage  de  la  façon  dont  les 
anciens  hommes  ont  compris  leur  passé  et  leurs  origines. 
C'est  que,  si  pour  l'histoire  positive,  la  légende  est  un  pur 
rien,  pour  l'histoire  des  idées,  pour  l'histoire  morale,  elle  a 
tantôt  plus  tantôt  moins,  tout  compte  fait,  autant  d'importance 
que  les  faits  étaldis.  Elle  révèle  l'état  d'esprit  le  plus  ancien 
d'une  race,  elle  est  le  document  psychologique  sur  l'enfance 
de  cette  race  et  par  conséquent  sur  la  formation  de  son  tem- 
pérament et  de  son  âme.  Elle  ne  nous  apprend  pas  ce  qu'elle 
a  été;  elle  nous  apprend  plus,  en  nous  renseignant  sur  ce 
qu'elle  a  cru  être;  elle  nous  livre  ses  premiers  rêves,  ses 
premières  idées  générales,  ses  premières  conceptions,  popu- 
laires, spontanées  et  naïves,  sur  toutes  choses  et  particulièrement 
sur  elle-même.  Les  légendes  sont  les  «  confessions  »  des 
peuples  ;  et  confessions  non  pas  arrangées  et  composées  dans 
l'àiïe  mùr,  mais  transmises  sans  altérations  trop  sensibles  par 
l'enfance  à  la  jeunesse,  et  par  la  jeunesse  à  la  maturité  ;  et, 
comme  elles  ont  été,  dans  les  entretiens  des  peuples  même 
vieillis,  un  moyen  de  se  ramener  à  leur  enfance,  elles  sont  à 
la  fois  et  un  témoignage  de  l'état  d'esprit  primitif  et  un  signe 
de  l'état  d'esprit  permanent,  de  celui  où  le  peuple  qu'on  étudie 
aimait  à  revenir  toujours. 

Rien  n'est  donc  plus  important  pour  l'histoire  morale  des 
nations.  Or,  c'est  une  histoire  morale  que  Renan  a  écrite,  et 
c'est  son  honneur  qu'il  n'y  en  a  pas,  quelques  objections  de 
détail  qu'on  puisse  lui  faire,  déplus  attachante,  déplus  émou- 
vante ni  de  plus  vivante.  Les  idées  générales  qui  en  découlent 
fussent-elles  controuvées,  resterait  le  tableau  le  plus  animé 
qui  puisse  être  et  le  plus  présent  a  nos  yeux,  et  j'ajouterai 
le  plus  dramatique,  du  monde  oriental,  du  monde  grec  et  du 
monde  romain  aux  trois  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne. 
Resteraient  les  merveilleux  portraits  de  tant  d'hommes  célè- 
bres dont  le  souvenir  ne  s'efface  plus,  les  portraits  de  David, 
de  saint  Paul,  de  ?séron,  de  Marc-Aurèle.  On  s'aperçoit,  en 
lisant  les  premiers  ouvrages  de  Renan,  comme  l'Avenir  de  la 
Science,  que  Renan,  vers  18A8,  n'était  pas  moins  nourri  de 
Michelet  que  de  Fichte,  Ilerder  et  Hegel.  Il  eut  beaucoup  de 
Michelet  en  histoire.  L'histoire  qui  réveille  les  âmes,  qui  fait 
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revivre  des  cerveaux  et  des  cœurs  humains,  qui  a  celle  puis- 
sance de  faire  vivre  l'auteur  d'abord,  cl  nous  un  peu  ensuite, 
avec  les  hommes  des  anciens  âges  comme  avec  nos  contem- 
porains et  de  nous  les  faire  voir  avec  la  même  netteté  que  nos 
proches  voisins,  cette  musc  ou  celte  magicienne  a  inspiré 
Renan  comme  Miclielct,  et  il  semble  qu'en  prenant  llenan 
sous  sa  garde  et  sous  son  empire,  elle  se  soit  apaisée  sans  se 
refroidir,  quelle  ait  eu  autant  de  puissance  d'évocation  et 
moins  de  prestiges,  llcnan  est  un  Michelet  avec  autant  de 
science,  autant  de  labeurs,  autant  d'imagination  et  moins 
d'écarts,  un  historien— poète  plus  loin  déjà  du  romantisme  et 
qui  n'aima  jamais  le  romantisme,  un  histoiien-moralislc  tout 
aussi  passionné,  mais  passionné  seulement  pour  son  art  et  (jui 
a  pénétré  aussi  avant  dans  les  cœurs,  mais  d'une  démarche 
plus  lente,  plus  avisée  et  qui  ne  s'égare  point.  Cette  grande 
gloire,  qui  est  presque  exclusivement  la  notre,  la  gloire  d'avoir 
écrit  l'histoire  en  moralistes,  d'avoir  été  une  vieille  race  de 
moralistes  exacts  et  lins  appliquant  sur  le  tard  à  l'homme 
dans  1  histoire  ces  qualités  dès  longtemps  acquises,  et  renou- 
velant ainsi  lart  historique  et  même  la  science  historique  ; 
Uenan  la  poussée  aussi  loin  et  aussi  haut  qu'il  send^le  qu'elle 
puisse  aller. 

Et  cnlln,  si  l'histoire  religieuse  et  sociale  à  laquelle  il  a 
consacré  les  deux  tiers  au  moins  de  sa  vie  a  été  utile  à  tout 
ce  qui  pense,  elle  lui  a  été  surtout  utile  à  lui-même.  A  voir 
comment  une  religion,  et  une  religion  presque  um'verselle, 
germC;,  naitet  se  développe  dans  l'humanité,  son  sens  religieux; 
qu'il  allait  perdre,  s'est  comme  ralfermi  et  est  comme  descendu 
en  lui  plus  profondément. 

Ce  qu'il  y  a  entre  YAvcnii'  de  lu  Science  et  les  Dialor/ues 
jj/iihsop/iifjues,  ce  sont  vingt-trois  années  d'études  historiques 
sur  la  gestation  de  la  religion  chrétienne.  Science  et  religion 
s'étaient  posées  d'abord  en  antagonistes  dans  son  esprit.  Il 
avait  cru  que,  si  Ion  abandonnait  l'une,  il  fallait  ne  croire 
qu  à  l'autre,  s'attacher  à  l'autre  de  toute  sa  foi  et  de  toute 
son  espérance.  Lorsqu'il  en  fut  à  contempler  l'humanité 
enfantant  une  religion,  il  comprit,  ou,  tout  au  moins,  il 
comprit  mieux,  que  science  et  religion  sont  tendances  égale- 
ment fortes,  et  probablement  toutes   deux   indestructibles  de 
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riiumaiiilé.  Son  positivisme  mcmC:  ou,  si  l'on  veut,  Fimpos- 
sibilité  oii  il  clait  (l'adnicttre  linlervention  du  surnaturel 
dans  le  monde,  lui  servit  à  comprendre  à  c[uel  point  les  reli- 
gions sont  choses  profondes  et  à  (juel  point  il  est  probable 
que  riuimanité  ne  s'en  passera  jamais.  Car  c'est  précisément 
si  les  religions  sont  des  faits  humains  qu'elles  sont  éternelles. 
Le  croyant  peut  craindre  que  les  religions  ne  disparaissent,  le 
«  philologue  »  ne  peut  guère  estimer  qu'elles  disparaîtront. 
Celui  qui  croit  que  la  religion  est  un  fait  divin,  né  d'une 
révélation,  peut  craindre  que  les  hommes  ne  s'en  détournent 
et  que  Dieu  ne  leur  refuse  une  révélation  nouvelle,  et  qu'il  n'y 
ait  plus  de  religion  sur  la  terre.  Celui  qui  croit  que  l'huma- 
nité enfante  la  religion  dont  elle  a  besoin  pour  entretenir  son 
rêve  et  pour  appuyer  sa  morale,  et  qui  sait  ([ue  depuis  les 
temps  connus  les  plus  reculés,  l'humanité  a  toujours  créé  des 
religions,  et,  ce  semble,  de  plus  en  plus  pures,  celui-ci  voit 
dans  la  religion  comme  dans  la  science  le  produit  d'un  besoin 
éternel,  un  orf/ane  créé  pur  un  besoin,  un  membre  moral  de 
l'humanité,  sans  laquelle  Ihumanité  serait  comme  anqoulée 
et  boiteuse.  Car  «  le  principe  indubitable,  c'est  que  la  nature 
humaine  est  en  tout  irréprochable  et  marche  au  parfait  par 
des  formes  successivement  et  diversement  imparfaites  ».  Ce 
(pii  était  dit  là,  dans  V Avenir  de  la  Science,  pour  revendiquer 
les  droits  de  la  raison  cl  de  la  science,  peut  être  dit  pour 
reconnaître  les  droits  des  religions  :  dans  ses  grandes  lignes, 
dans  ses  tendances  générales  et  permanentes,  l'humanité  ne 
se  trompe  pas,  et  la  religion  est  un  de  ces  instincts  généraux: 
et  universels.  Comme  grand  fait,  donc,  elle  porte  sa  légiti- 
mité en  elle-même;  et  c'est  ce  que  Renan  a  compris  en  l'étu- 
diant comme  fait.  S'il  s'est  efforcé  de  faire  rentrer  les  princi- 
pales idées  religieiises,  en  les  raffinant  ou  les  déformant,  et 
comme  de  biais  dans  l'ensemble  de  ses  idées  philosophiques, 
c'est  que,  non  seulement  son  intelligence  hospitalière,  mais  sa 
science  historique  aussi,  l'inclijiaient  et  le  contraignaient 
presque  a  penser  religieusement  autant  qu'à  penser  scientifi- 
quement, pour  penser  humainement,  et,  ce  qui  a  toujours  été 
son  v(cu  secret,  pour  penseï'  en  lui  Ihumanité. 

Le  reflet  de  ses  études  religieuses  sur  ses  idées  politiipies 
n'est  pas  moins  apparent.  A  vrai  dire,  le  Renan  scientiii([ue 
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et  le  Renan  religieux  semblent  avoir  également  contribué  ù 
former  le  Uenan  politique.  Ce  que  le  Renan  seienlifique  savait 
en  sociologie,  c'est  que  la  science  est  toujours  J'apanage  et  le 
privilège  d'une  élite  et  cjue  la  science  politique  est  ce  une 
science  comme  une  autre».  En  conséquence,  il  n'a  jamais 
pu  admettre  la  démocratie.  Elle  lui  a  toujoui-s  paru  un  contre- 
sens. Si  l'on  admet  que  le  but  de  la  science  est  ce  d'organiser 
scientifiquement  l'humanilé  »,  le  gouvernement,  organisation 
permanente,  organisation  continue  d'une  nation,  doit  néces- 
sairement avoir  un  caractère  SL'ienlifique.  Il  n'en  a  aucun 
dans  le  régime  démocratique.  Le  seul  gouvernement  rationnel, 
selon  Renan,  serait  celui  d'un  corps  de  savants  spéciaux 
faisant  de  l'art  de  gouverner  leur  constante  étude  et  leur  per- 
pétuelle application.  Le  gouvernemejit  serait  une  magistrature 
politique  comme  la  ce  magistrature  »  proprement  dite  est  une 
magistrature  juridique.  Hors  de  cela,  il  n'y  a  que  confusion 
et  intérêts  d'une  grande  nation  livrés  au  hasard  Le  gouver- 
nement non  scientifique  est  l'absence  de  gouvernement.  C'est 
une  anarchie  revêtue  d'une  apparence  d'organisation.  Le 
gouvernement  sera  scientifique  ou  il  n'y  aura  pas  de  gou- 
vernement. 

Ainsi  raisonne  le  Renan  homme  de  science.  Le  Renan 
religieux  est  amené  à  une  solution  moins  tranchée,  un  peu 
plus  large,  mais  sensiblement  la  même.  Sans  doute  toutes 
les  religions,  en  général,  ont  un  caractère  populaire,  et  en 
particulier  le  christianisme  a  été  l'avènement,  une  des  formes 
les  plus  sensibles  et  un  des  moments  décisifs  de  l'avènement 
du  plébéianisme.  Mais  l'organisation  religieuse  a  toujours  été 
aristocratique.  Les  organisations  religieuses  antiques  ont  été 
aristocratiques  au  suprême  degré,  l'organisation  religieuse 
du  christianisme,  après  avoir  été  quelque  temps  démocra- 
tique, est  devenue  pleinement  aristocratique  à  son  tour.  La 
chose  est  fatale  :  le  sentiment  religieux  est  un  sentiment; 
mais  une  religion  est  un  patrimoine  d'idées  générales.  De 
ce  patrimoine  le  dépôt  doit  être  quelque  part;  il  ne  peut 
être  aux  mains  de  la  foule  diverse,  changeante,  disséminée  et 
qui  n'a  rien  de  fixe;  il  faut  qu'il  soit  aux  mains  d'un  corps 
constitué,  permanent,  traditionnel  et  qui  ne  dépende  pas  de 
la  foule.  Ln  gouvernement   civil  peut-il  être   bien  différent? 
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N'a-t-il  pas,  lui  aussi,  un  dépôt,  sinon  de  voritcs,  du  moins 
de  traditions  nécessaires  à  l'existence  de  la  nation?  N'cst-il 
pas,  lui  aussi,  comme  l'histoire  vivante  d'un  pays?  Un  pays 
est  gouverné  par  son  histoire,  qui  l'oblige,  qui  pèse  sur  lui  et 
le  pousse  dans  la  direction  qu'elle  a  suivie.  Un  gouvernement 
c'est  cette  histoire  même  dans  la  personne  de  ceux  qui  la 
savent,  la  comprennent  et  la  pensent.  S'il  est  autre  chose,  il  est 
l'incertain  dans  la  marche  érigé  en  principe,  il  est  l'histoire 
interrompue,  puis  se  renouant,  puis  interrompue  encore.  Si 
nous  poursuivions  la  comparaison  d'une  religion  et  d'un  gou- 
vernement, nous  dirions  que  le  gouvernement  qui  n'a  pas  un 
caractère  aristocratique  est,  au  lieu  de  «  la  suite  de  la  religion  », 
une  succession  d'hérésies.  Tout  ce  que  Renan  a  gardé  de  sens 
religieux  et  d'instinct  sacerdotal  le  mène  donc  à  ne  pas  conce- 
voir le  gouvernement  d'un  peuple,  surtout  d'un  grand  peuple, 
autrement  que  comme  aristocratique. 

Et  enfin  le  Renan  philosophe,  qui  s'est  formé  partie  du 
Renan  scientifique,  partie  du  Renan  religieux,  est,  nous  l'avons 
déjà  vu,  éminemment  aristocratique.  On  sait  que  pour  lui 
l'homme  ne  se  détache  véritablement  de  l'animalité  ([ue  par 
sa  participation  avec  l'inllni,  que  c'est  dans  l'homme  que 
l'univers  prend  conscience  de  lui-même  et  commence  à  deve- 
nir Dieu;  mais,  en  sortant  des  définitions  générales,  à  com- 
bien d'hommes  s'appliquent  ces  qualifications  et  convient  cette 
dignité?  A  ceux  seulementqui,  parle  sentiment,  même  obscur, 
peut-être,  mais  surtout  par  l'intelligence  et  le  savoir,  ont  cette 
idée  générale  de  l'univers  et  sont  capables  de  l'embrasser.  Au 
fond  Renan  ne  voit  d'hommes  dignes  de  ce  nom  que  le  savant  et 
le  penseur,  au  fond  il  ne  croit  «  immortels  »,  miroirs  reflétant 
l'idéal  et  êtres  participant  a  l'infini,  que  les  hommes  absolu- 
ment supérieurs.  Il  ne  lui  semble  pas  démontré  ni  même 
démontrable  que  l'àme  d'un  papou  soit  immortelle.  Pour 
M.  Renan,  disait  spirituellement  Caro,  le  paradis  est  un  palais 
dont  l'Institut  est  l'antichambre.  Avec  une  telle  conception 
de  l'humanité,  Renan  ne  pouvait  être  que  profondément  aris- 
tocrate; tous  ses  instincts  y  tendaient,  et  il  l'a  été  toute  sa 
vie,  même  parmi  les  méandres  de  ses  pensées  capricieuses  et 
de  ses  paradoxes  déconcertants.  Il  n'a  pas  l'aristocratisme 
tranchant  de  Jean  de  Maistre;  mais  il  l'a  aussi  hautain  ;   il  le 
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tempère  d'un  sourire,  mais  ce  sourire  est  beaucoup  trop  spi- 
rituel, tout  en  élanl  aimable,  pour  n'elre  pas  ironique. 

A  tout  dire  Renan  sesl  trouvé  mal  à  son  aise  dans  notre 
société.  On  le  voit  bien,  même  en  tenant  compte  de  ce  qui 
est  donné  à  Famusement,  même  en  prenant  garde  à  l'avertis- 
sement :  a  ciun  grano  salis  »,  môme  en  se  gardant  bien  de 
prendre  les  cboses  à  la  lettre,  dans  les  Soucenirs  d'enfance  et 
de  Jeunesse.  Ne  disons  pas  grossièrement  :  il  eût  voulu  une 
société  oii  il  aurait  été  gouvernant;  mais  il  eût  voulu  une  so- 
ciété où  seulement  ses  pairs  —  mais  c'eût  été  trop  peu  —  où  seu- 
lement ceux  qui  étaient  à  peu  près  capables  de  le  comprendre, 
eussent  possédé  constitutionnellcment  le  gouvernement.  Il 
faut  beaucoup  dbumilité  pour  se  dire  :  du  moment  que  je 
crois  m'entendre  à  la  politique,  je  ne  puis  reproclier  à  per- 
sonne la  prétention  de  s'y  entendre.  Renan  n'était  pas  bumble. 
ou,  au  moins,  n'avait  pas  cette  bumilité-là.  Il  a  soulTert  de  l'as- 
cension à  la  politique  et  à  F  administration  d'bommes  litté- 
rairement et  scientifiquement  trop  inférieurs  à  lui.  La  démo- 
cratie blessait  en  lui  toutes  ses  idées  scientifiques,  religieuses- 
et  philosopliiques,  toutes  ses  idées  générales;  elle  offensait 
un  peu  la  très  légitime  estime  qu'il  faisait  de  lui.  11  était 
dilîicile,  tout  cela  étant,  qu'il  ne  fût  pas  aristocrate.  Il  l'a  été 
sans  acrimonie,  àlordinaire,  sans  violences,  sans  emportement, 
sans  morgue,  vraiment  aristocrate  encore  en  cela,  et  sacliant 
que  quand  on  est  aristocrate  il  faut  l'être  d'une  façon  aristo- 
cratique. 


IV 


La  dernière  période  de  la  vie  de  Renan,  de  1875  environ  à 
1892,  a  vu  le  développement  complet  et  pour  ainsi  dire  exces- 
sif àeson  intelligence. — Plus  que  jamais  il  a  voulu  tout  com- 
prendi'c,  tout  faire  entrer  dans  le  tissu  brillant  et  souple  de 
ses  pensées,  et  il  a  pris  peut-être,  à  exercer  indéllninient  et 
diversement  son  intelligence,  un  plaisir  trop  vif,  exclusif,  déci- 
dément, des  points  d'arrêt,  des  solutions  précises  et  des  con- 
victions arrêtées.  Il  semble  qu'avant  de    mourir  il  ait  voulu 
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avoir,  ou  qu'il  ait  eu,  par  une  transformalion  naturelle  de 
son  cerveau,  tous  les  états  d'esprit  presque  à  la  fois.  —  11  avait 
connu  l'état  d'àme  religieux,  l'état  d'âme  scientifique,  un  état 
d'àme  où  science  et  religion  coexistaient  sans  s'exclure  ;  il 
connut  l'état  d  âme  optimiste,  létat  d'âme  pessimiste,  la  hau- 
taine ironie  et  l'indulgence  indéfinie,  la  résignation  et  le  sar- 
casme, l'élévation  religieuse  et  le  persiflage  voltairien,  tous 
les  modes,  en  quelque  sorte,  de  pensée  et  môme  de  croyance, 
donnant  à  chacun  une  expression  si  vive  qu'on  eût  pu  croire 
à  chaque  fois,  que  c'était  le  seul  qu'il  entendît  et  pratiquât. 
Les  favorables,  et  presque  tous  lui  furent  favorables  à  cette 
époque,  tant  son  charme  était  grand  sur  le  monde,  appelèrent 
cela  du  «dilettantisme»,  c'est-à-dire  des  fantaisies  d'artiste  en 
idées;  les  grondeurs  y  virent  un  grain  de  charlatanisme  et  le 
désir  de  surprendre  à  chaque  fois  le  public  par  un  prestige 
nouveau  ;  c'était  surtout  la  vraie  nature  de  Renan  qui  se  révé- 
lait tout  entière,  à  savoir  le  besoin  de  comprendre  sans  cesse 
et  de  comprendre  encore,  d'exercer  de  plus  en  plus  son  intel- 
ligence et  de  l'agrandir  en  l'exerçant. 

11  avait  annoncé  d'ailleurs  au  public  cette  dernière  trans- 
formation de  son  génie.  Ce  que  je  donnerai  désormais,  avait-il 
dit  dans  la  Préface  de  ses  Dialogues  philosophiques,  ce  sont 
«les  pacifiques  dialogues  auxquels  ont  coutume  de  se  livrer 
les  différents  lobes  de  mon  cerveau,  quand  je  les  laisse  diva- 
guer en  toute  liberté...  Autrefois,  chacun  avait  un  système; 
il  en  vivait,  il  en  mourait  ;  maintenant,  nous  traversons  successi- 
vement tous  les  systi^'mes,  ou,  ce  qui  est  bien  mieux  encore,  nous 
les  comprenons  tous  à  la  fois.  »  —  Ce  n'est  pas  tous  les  systèmes 
qu'il  a  exposés  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  mais  c'est, 
de  tous  les  systèmes,  l'esprit  et  comme  l'essence  subtile  qu'il 
a  laissé  s'échapper  de  son  esprit  qui  les  contenait  tous.  Un 
jour,  c'était  la  mort  de  Idéal  qu'il  pleurait  comme  la  mort 
d'Adonis  ou  de  Daphnis  dans  VEau  de  Jouvence;  un  autre 
jour,  c'était  la  réconciliation  avec  le  positivisme  moderne  un 
peu  grossier  et  un  peu  vulgaire,  qu'il  prêchait  avec  une  sufli- 
sante  apparence  de  résignation  dans  Calilxw.  Et  voici  qu'un 
âpre  pessimisme,  une  malédiction  jetée  à  l'absurdité  incorrigible 
et  à  la  férocité  incurable  de  l'humanité  éclate  dans  le  Prêtre 
de  Némi,  le  véritable  Candide  de  Renan,  et  certainement  plus 
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amer  que  celui  de  Voltaire,  parce  que  c'est  sur  les  sources 
mêmes,  sombres  et  profondes,  derélcrnelle  folie  humaine  qu'il 
semble  que  l'auteur  se  soit  penché;  et,  auprès  de  lui,  le  péné- 
trant Voltaire  de  Candide  paraît  superllciel.  Le  lendemain, 
Renan  se  donnait  le  plaisir  d'appeler  les  jeunes  gens,  «la  jeune 
fleur  de  la  ville»  à  la  joie  de  vivre,  et  de  sourire  à  la  vie,  et 
faisait  amende  honorable  pour  avoir  dit  jadis  un  peu  de  mal 
de  Déranger. 

Tout  cela  peut  à  peu  près  se  résumer  d'un  mot  :  il  prenait 
plaisir  aux  antinomies.  Les  antinomies,  les  demi-vérités  qui 
se  contredisent,  les  fragments  opposés  l'un  à  l'autre  de  la 
vérité  totale  sont  le  tourment  de  la  raison  qui  veut  les  ré- 
soudre, et  l'amusement  divin  de  rintelligence  qui  les  appro- 
fondit sans  prétendre  les  concilier.  C'était  le  grand  plaisir  et 
comme  le  ravissement  intellectuel  de  Renan. 

Une  théorie  entre  autres,  nouvelle  alors,  répandue  dans  le 
monde  par  Schopenhauer,  le  ravissait,  parce  qu'elle  contenait 
une  antinomie  formidable  et  absolument  irréductible  ;  c'était 
celle  du  sacrifice  inconscient  de  l'individu  à  l'espèce.  Pourquoi, 
l'individu  agit-il  contre  son  intérêt  et  même  ne  voit  pas  son 
intérêt  quand  celui  de  l'espèce  est  enjeu?  Pourquoi  l'égoïsme, 
si  naturel,  cède-t— il,  disparait— il  dans  l'individu  au  moment 
précis  où  l'espèce  a  intérêt  à  ce  que  l'égoïsme  disparaisse?  Ce 
qu'on  peut  si  difficilement  apprendre  aux  hommes  pour  le 
service  de  l'Etat,  l'abnégation,  est  pour  le  service  de  l'espèce 
chose,  sinon  universelle,  du  moins  infiniment  répandue.  Il 
semble  qu'il  existe  un  génie  de  l'espèce  qui  dise  à  chacun  de 
nous  :  «  meurs  pour  que  la  race  survive  »;  et  qui  attache  à  cet 
héroïsme  un  tel  plaisir,  ou  une  telle  illusion  de  plaisir,  un 
tel  emportement  de  passion  que  presque  personne  n'y  peut 
résister.  Il  semble  que  la  nature  nous  aveugle  au  moment 
juste  oli  elle  a  besoin  de  nous.  11  semble  qu'il  existe  quelque 
part  un  grand  trompeur  qui  nous  dupe  pour  nous  faire  servir 
d'instruments  aveugles  à  des  fins  qui  nous  dépassent.  Cette 
théorie,  déjà  exposée  dans  les  Dialogues  p/iilos()j)/ii(jues,  entê- 
tait en  quelque  sorte  Renan,  et  il  y  revenait  sans  cesse,  parce 
qu'elle  était  un  joli  exemple  de  l'impossibilité  où  est  linlelli- 
gence  humaine  d'expliquer  rationnellement  la  chose  qui  nous 
touche  de  plus  près,  la  vie  humaine  elle-même. 
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Et  que  pciit-cllc  expliquer  du  reste?  Cette  fine  et  subtile 
duperie,  ne  la  rencontrons-nous  point  partout?  La  vertu,  la 
morale  ne  sont-elles-pas  de  mauvais  marchés  où  nous  sommes 
dupés  et  où  nous  prenons  plaisir  et  où  nous  mettons  notre 
honneur  à  être  dupés?  Etes-vous  vertueux?  Vous  avez  raison; 
car  c'est  une  erreur,  c'est  une  sottise;  mais  les  plus  grandes 
joies  humaines  sont  attachées  à  se  tromper  de  cette  manière 
et  h  être  sot  de  cette  façon-là.  Etes-vous  vicieux?  Vous  avez 
peut-être  raison  ;  car  on  ne  voit  pas  que  ni  la  nature  punisse 
plus  le  vicieux  que  l'ascète,  ni  que  la  société  ait  jamais  eu  de 
sérieuses  préférences  pour  le  vertueux  et  de  vraies  rigueurs 
pour  le  corrompu.  Il  est  étonnant  comme  tout  est  vrai,  comme 
tout,  plus  on  y  regarde,  non  seulement  peut  se  défendre,  ceci 
est  aflaire  au  sophiste,  mais  a  sa  raison  profonde  qui  fait  réllé- 
chir  et  hésiter  le  philosophe.  La  science  sans  doute  est  une 
belle  chose;  n'est-il  pas  curieux  cependant  que  l'ignorance  la 
plus  complète  amène  naturellement  et  par  le  chemin  le  plus 
aisé  ce  gamin  de  Paris  à  avoir  précisément  les  opinions  phi- 
losophiques de  M.  Littré  ou  de  M.  Renan?  Il  se  pourrait  bien 
que  tout  fut  vanité  parce  que  tout  est  incertitude. 

Ainsi  Renan  allait,  un  peu  enivré  de  paradoxes  et  un  peu 
excité  d'ironie,  se  moquant  de  nous,  n'en  doutons  nullement; 
mais  se  moquant  un  peu  de  lui-même,  c'est-à-dire  prenant  ce 
suprême  plaisir  de  rintclligence  qui  consiste  à  se  cojitrcdire 
au  moment  où  elle  parle,  à  se  réfuter  au  moment  où  elle 
prouve,  à  se  confondre  au  moment  où  elle  s'enorgueillit,  ce 
qui,  du  reste,  ne  l'enorgueillit  que  davantage;  à  passer  brus- 
quement de  l'autre  coté  de  l'idée  qu'elle  envisage  pour  jouir 
de  sa  promptitude  et  de  son  adresse.  Le  suprême  plaisir  de 
rintclligence  c'est  l'ubiquité,  et  c'est  vers  ce  dernier  état 
que  dès  le  commencement  l'intelligence  de  Renan  s'était 
dirigée. 

—  Pour  dire  les  choses  franchement,  à  force  d'avoir  toutes 
les  idées  Renan  en  était  arrivé  au  pur  scepticisme?  —  Il  faut 
s'entendre  :  Renan,  vers  la  fin  de  sa  vie,  a  eu  à  peu  près 
toutes  les  formes  connues  du  scepticisme  ;  mais  il  n'en  a  pas 
eu  le  fond. 

Il  a  eu  un  scepticisme  intellectuel,  qui  consistait  à  croire  que 
la  vérité  était  «une  pointe  si  subtile»,  comme  disait  Pascal, 
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que  nos  grossiers  instruments  ne  pouvaient  l'atlcindrc,  qu'elle 
était  fuyante  et  coulante  sous  nos  prises,  qu'elle  était  clans  les 
nuances  cl  dans  dos  nuances  aussi  changeantes  que  «  le  cou 
de  la  colondje»;  et  que  par  conséquent  une  façon  de  ne  la 
point  manquer  peut-être  était  de  multiplier  les  points  de  vue 
et  les  conceptions  et  môme  les  contradictions.  Quand  on  s'est 
beaucoup  contredit  on  a  au  moins  une  chance  d'avoir  attrapé 
ime  fois  le  vrai.  Ce  genre  de  scepticisme,  il  l'avait  toujours 
eu  un  peu  depuis  la  foi  perdue,  et  on  le  surprend  déjà  dans 
ses  premiers  écrits  ;  mais  il  a  comme  «  pris  conscience  de 
lui-même  »  aux  saisons  du  déclin  ou  plutôt  de  l'apaise- 
ment. 

Il  a  eu  un  scepticisme  de  modestie.  Rien  ne  répugnait  plus 
à  Renan  que  d'avoir  l'air  trop  sûr  d'avoir  raison.  Le  dogma- 
tisme intempérant  des  philosophes  français  de  la  première 
moitié  du  xvii®  siècle  lui  paraissait  un  pédantisme,  et  tout 
pédantisme  lui  faisait  littéralement  horreur.  Il  n'était  à  l'aise, 
il  n'avait  l'approbation  de  sa  conscience  de  penseur  que  quand, 
à  ses  aperçus,  à  ses  expositions,  à  ses  leçons  les  plus  sérieuses, 
les  plus  méditées,  il  avait  ajouté  un  :  «  Du  reste,  je  n'en  suis 
pas  sûr  ».  Il  y  a  un  tel  orgueil,  en  effet,  dans  la  conviction 
quand  on  n'a  pas  la  foi,  que  l'aflh'mation  est  pour  Tliomme 
raisonnable  une  véritable  souffrance.  C'en  était  une  et  presque 
aiguë  pour  Renan.  Il  aurait  dit  non  seulement,  comme  Mon- 
taigne :  «  C'est  mettre  ses  conjectures  à  bien  haut  prix  que 
d'en  faire  cuire  un  homme  tout  vif»;  mais  encore  :  «  C'est 
mettre  ses  hypothèses  à  bien  haut  prix  que  de  les  prétendre 
imposer,  ne  fût— ce  que  par  l'assurance  du  ton  et  la  décision 
du  geste.  Que  suis-je  pour  me  croire  assuré  de  ce  dont  ma 
raison  massure?»  —  En  cela  il  restait  dans  l'esprit  chrétien, 
commeil  lui  est  arrivé  en  tant  de  choses.  Il  restait  humble,  rela- 
tivement; il  disait  encore  h  sa  manière  :  «Ma  substance  n'est 
rien  devant  vous.  »  Au  fait  le  chrétien  qui  peid  la  foi  et  qui 
ne  perd  pas  la  tête,  qui  reste  humble  ou  qui  ne  devient  pas 
trop  orgueilleux,  ne  sera  jamais  trop  dogmatique:  Ihabitude 
est  prise  d'humilier  sa  raison:  il  ne  l'humiliera  plus  devant 
un  do"[me;  mais  il  l'humiliera  encore  devant  le  mvstère.  Or 
le  mystère  est  partout,  tout  autour  du  cercle,  si  borné,  de  paie 
lumière  que  forme  à  quelques  pas  de  nous  la  petite  lanterne 
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dont  nous  sommes  munis.  L'ancien  chrclicn  qui  n'a  pas  voulu 
airirmcr  la  religion  parce  qu'il  la  trouvait  mal  prouvée,  trou- 
vera peu  de  choses  assez  prouvées  pour  les  airûmer  avec  fer- 
meté. Il  y  avait  déjà  dans  V Avenir  de  la  Science  quelques 
traces,  sinon  encore  de  cette  modestie,  déjà  du  moins  de  cette 
pudeur  intellectuelle.  A  partir  de  iSoo,  cette  réserve  sera  con- 
tinuelle chez  Renan  ;  elle  fera  partie  de  son  tempérament 
«  d'honnête  homme  ». 

Il  a  eu  aussi  un  scepticisme  de  timidité,  j'entends  de  timi- 
dité civile  en   cjnelque  sorte:   car  sa  pensée  est  hardie,  on  le 
sait  assez,  mais  il  avait  de  la  timidité  dans  le  caractère  et  dans 
ses  relations  avec  les  hommes.  Il  ne  voulait  point  paraître  trop 
convaincu,   parce  que  la  conviction  a  toujours  qvielque  chose 
d'un  peu  naïf  et  peut  faire  sourire.   Ce   sentiment,   qui    est 
mauvais,    a  été  faible  chez  Renan:   mais  il  a  existé  et  il  doit 
entrer  en  ligne  de   compte.   ^  oyez  dès  les   commencements, 
aux  premières  pages^  à  la  première  page  presque,  de  V Avenir 
(le  la  Science,  les  précautions  oratoires  très  significatives  que 
Renan  prend    déjà    à  Fencontre    d'une  raillerie    possible.    Il 
vient   d'aflirmer  la  supériorité  de  la  vie  de  l'âme  sur  la  vie 
inférieure,  sur  la  vie  des  intérêts  et  des  plaisirs.  Vite  il  se  met 
en  garde,    très    empressé,    ce  semble,   à   s'inquiéter   :    ((    En 
débutant  par  de  si  pesantes  vérités,  j'ai  pris,  je  le  sais,  mon 
l)revet   de  béotien.    Mais    sur  ce  point  je   suis   sans  pudeur. 
Depuis  longtemps  je  me  suis  placé  parmi  les  esprits  simples 
et  lourds   qui  prennent  religieusement  les  choses...  »  Vrai- 
ment,   c'est   avoir   bien    peur    de    passer   pour    béotien    que 
prendre  si  vite  les  avances  et  se  hâter  de  s'attribuer  ce  titre, 
pour  qu'on  ne  puisse  plus  vous  le  donner.  Il  y  a  là  une   cer- 
taine timidité  qui  contribuera  plus  tard  à  donner  à  Renan  ces 
airs  de  détachement  et  d'ironie  contre  lui-même  quelquefois 
un  peu  désobligeants  par  Tinsistance.   Ce   qu'il  y  a  eu  d'af- 
fecté,   ce   qui   est  devenu   «  manière    »  à  cet  égard  vient  de 
cette  légère  crainte  du  ridicule.   L'air  supérieur,  un  grain  ou 
un  soupçon  de  ce  «  pédantisme  à  la  cavahère  »  reproché  par 
Malebranche  à  Montaigne  ne  fut  pas  étranger  à  Renan  sur  la 
lin  de  sa  carrière. 

Et  il  a  eu  peut-être  encore  un  scepticisme  de  politesse.  Poli, 
il  le  fut  toujours,  incapable  de  rompre  en  visière  avec  le  genre 
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humain  et  mémo  avec  Tadvcrsairc,  d'un  savoir-vivre  très 
surNoillr  ol  presque  cauteleux,  ù  la  manière  ecclésiastique.  Ces 
habitudes  sont  (hnicilemcnt  conciliables  avec  l'afTirmation  très 
tranchée  et  très  décisive.  Une  aifirmation  un  peu  vive  est 
presque  un  iléfi.  Comme  il  n'est  pas  très  obligeant  d  être  sûr 
de  soi.  il  ne  l'est  pas  beaucoup  d'être  siir  de  quelque  chose, 
parce  que,  en  dehors  de  la  foi,  être  sûr  de  quelque  chose  est 
précisément  être  sur  de  soi-même.  Renan  aimait  donc  k  ne 
pas  aHu-mer  parce  (ju'il  n'aimait  pas  à  contredire.  Affirmer 
c'est  contredire  d'avance.  Tout  au  contraire  Renan  faisait 
d'avance  ses  excuses.  Ses  propos  de  scepticisme  étaient  petites 
amendes  honorables  préalablement  faites  à  quiconque  ne  serait 
pas  de  son  avis.  Il  semblait  dire  :  «  Si  ces  opinions  ont  le 
malheur  de  n'être  pas  les  vôtres,  croyez-m'en  si  désolé  que  je 
voudrais  croire  qu'elles  sont  fausses;  et,  tenez,  voilà  qui  est 
fait,  je  les  crois  du  moins  très  contestables.  » 

Ce  genre  de  politesse  ne  va  pas  sans  quelque  ironie,  par 
définition  môme,  puisque  la  politesse  est  un  aemi-mensonge, 
et  l'ironie  de  Renan  était  à  la  fois  une  forme  et  une  sourde 
revanche  de  sa  politesse.  Il  se  moquait  un  peu  de  son  lecteur 
à  force  de  le  respecter  avec  esprit,  à  force  d'avoir  pour  lui 
d'ingénieuses  condescendances.  Ces  manières  de  courtoisie 
captieuse  ont  des  retours  inattendus  et  ne  sont  pas  sans  porter 
des  coups  obliques.  Faire  si  bon  marché  de  ses  idées  donne  à 
entendre  aux  hommes  un  peu  avertis  à  quel  point  on  est  prêt 
à  faire  peu  de  cas  des  leurs.  Si  tel  est  mon  détachement  à  l'égard 
de  mes  idées,  jugez  comme  il  m'est  sans  doute  facile  de  me 
détacher  des  vôtres;  et  si  je  suis  si  modeste  pour  mon  compte 
supposez  combien  pour  le  vôtre  il  est  vraisemblalîlc  que  je  le 
sois.  Tout  un  dédain  secret,  toute  une  raillerie  couverte  et 
toute  une  taquinerie  enveloppée  étaient  contenus  dans  les 
poh'tesses  de  ce  scepticisme  de  bonne  compagnie  et  ((  eutra- 
pélique  ». 

Et  ainsi,  insensiblement  Renan  devenait  mystificateur.  W 
ne  délestait  pas  donner  à  ses  anciennes  formules  un  tour 
pi(juant  cl  énigmatique  pour  se  donner  le  plaisir  ralTiné  de 
n'être  pas  compris.  Il  avait  dit  par  exemple  que  Dieu  est  dans 
un  éternel  devenir;  il  disait  maintenant:  «  Dieu  n'existe  pas; 
mais  il  existera  peut-être  un  jour.  »  Ce  n'est  qu'une  nuance; 
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mais  pourtant  le  premier  mot  est  d'un  pliilosoplie  et  le  second 
d'un  homme  un  peu  trop  spirituel,  qui  aime  un  peu  plus  à 
étonner  qu'à  instruire.  —  Tranchons  le  mot,  îl  avait  des  mo- 
ments daimable  perversité.  11  aimait  à  faire  un  peu  scandale. 
Il  abusait  du  «  qui  sait.'*».  Qui  sait  si  la  beauté  ne  vaut  pas  la 
vertu,  puisque  toutes  deux  sont  des  manifestations  de  l'idéal? 
Qui  sait  si  le  vice  est  si  coupable?  Chacun  a  sa  manière  de 
réaliser  la  part  d'idéal  qu'il  porte  en  soi,  et  de  toutes  ces  réali- 
sations partielles  le  total  sans  doute  est  harmonieux.  Il  man- 
querait probablement  une  note  au  grand  concert,  il  manquerait 
sans  doute  quelque  chose  à  la  fête  de  l'univers  si  le  vice  et  si 
la  sottise  n'existaient  pas.  —  Ces  boutades  le  réjouissaient  quand 
elles  étaient  prises  pour  ce  qu'elles  étaient,  et  un  peu  plus 
quand  elles  n'étaient  pas  comprises.  La  fête  aussi  de  l'esprit 
de  Uenan  n'aurait  pas  été  complète  s'il  n'y  avait  admis  une 
note  ou  deux  de  méphistophélisme.  Mais  décidément  le  «  Béo- 
tien »  était  loin.  «  Ce  que  vous  nous  faites  maintenant,  aurait 
dit  une  austère,  c'est  l'histoire  du  Béotien  perverti.  » 

Xotez  encore  qu'on  finit  toujours  par  avoir  les  opinions  de 
son  talent.  Le  talent  de  Renan  était  un  bonheur  prodigieux 
pour  exprimer  les  nuances  les  plus  délicates  de  la  pensée.  Ce 
talent  avait  donné  des  habitudes  à  son  esprit.  Il  avait  des  opi- 
nions contradictoires,  parce  qu'il  était  merveilleux  à  exprimer 
dans  le  même  moment  et  comme  du  même  mot  des  opinions 
contradictoires  et  à  glisser  insensiblement,  au  tournant  d'une 
phrase,  de  la  négation  à  l'aflîrmation  avec  un  retour  sur  le 
peut-être.  Les  souplesses  de  son  style  passèrent  à  son  esprit. 
Il  savait  trop  bien  écrire  pour  ne  pas  finir  par  mal  penser. 
Les  orateurs  très  experts  commencent  toujours  leur  phrase 
sans  savoir  comment  ils  la  finiront,  sûrs  qu'elle  finira  sans 
encombre.  Renan  commençait  à  penser  sans  savoir  oîj  sa  pen- 
sée l'entraînerait,  sûr  qu'elle  se  retrouverait  toujours  plausible 
et  toujours  séduisante. 

Aussi  bien,  cl  c'est  le  dernier  trait  de  cet  état  d'esprit,  l'in- 
telhgcnce,  après  tant  d'exercice,  un  développement  si  continu 
et  un  déploiement  si  magnifique,  en  était  venue  chez  Renan 
à  agir  comme  sans  objet,  d'elle-même  et  pour  se  satisfaire 
elle-même.  Comme  «  la  poule  à  qui  on  a  ôté  le  cerveau, 
sous  certaines  excitations  continue  à  se  gratter  le  nez  »,  ainsi 
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si»u  inlclligcncc,  (riuiblludc  prise,  Iravaillall,  sinon  clans  le 
\icle,  du  moins  sans  ohjol  liés  délcrniiné,  se  scduisaiU  cllc- 
niènie  par  le  jeu  l'acile  et  sûr  de  ses  étonnantes  faeultés. 
Comme  les  orateurs  linissenl  par  a\oir  le  besoin  de  parler  et 
parlent  éloqucnmient  presque  sans  occasion  ni  matière,  llenan 
avait  le  besoin  de  penser,  et  pensait  ingénieusement,  habile- 
ment, adroitement,  sans  qu'il  y  eût  occasion  ou  nécessité  bien 
évidente  de  prouver  quelque  chose.  Décadence,  si  l'on  veut, 
et  je  ne  ferai  pas  dillicullé  de  l'admettre  à  demi,  mais  déca- 
dence singulièrement  brillante  et  qui  serait  le  moment  d'éclat 
cl  de  plein  épanouissement  d'un  autre  homme. 

Son  caractère  même  avait  un  peu  changé.  Sa  timidité,  à 
force  de  se  couvrir  dironic  aimable,  avait  disparu,  sinon 
cessé  d'être;  sa  ténacité,  son  intransigeance,  sa  fermeté 
intime,  qui  ne  iléchirent  jamais,  n'apparaissaient  plus  nulle- 
ment au.Y  yeux.  11  passait  parmi  les  honniies  comme  un 
vieillard  doux,  souriant,  gai  même,  d'une  inépuisable  indul- 
gence, et  d'une  facilité  invraisemblable  à  l  approbation.  11  ne 
discutait  jamais,  semblait  toujours  ravi  de  la  profondeur  de  la 
pensée  que  vous  exprimiez  devant  lui  et  aussi  peu  sûr  que 
possible  de  l'importance  et  de  la  justesse  de  la  sienne;  et  l'on 
était  libre  de  croire  (ju  il  y  avait  là  bonté  naturelle,  ironie 
secrète  ou  indillérence,  et  il  est  probable  qu'il  y  avait  un  peu 
de  tout  cela.  Il  semblait  vouloir  être  le  conciliateur  ralïinc 
entre  les  hommes,  comme  il  a\ail  été.  dans  l'hospitalité  de 
son  vaste  esprit,  le  conciliateur  subtil  entre  les  idées.  11  donna 
l'impression  d'un  Montaigne  moderne,  plus  savant,  plus 
ouvert  à  dilTérents  ordres  d'idées  et  à  dillércnls  genres  de 
beautés,  plus  modeste  aussi  et  véritablement  meilleur,  mais 
aussi  revenu,  aussi  détaché,  aussi  neutre  entre  les  partis,  aussi 
nonchalant  de  propagande  et  d'action  personnelle,  aussi 
aimable  encore  et  que  tout  le  monde  aurait  souhaité,  comme 
madame  du  Dclfand  laulrc  Montaigne,  c(  avoir  pour  voisin  ». 

Encore  qu'il  y  eût  du  vrai  dans  cette  itiée  qu'on  se  faisait 
de  Uii,  ce  n'élail  pas  tout  à  fait  viai.  Sans  que  Renan  ait 
jamais  joué  aucunement  la  comédie,  le  nouveau  Renan 
recouvrait  l'ancien  sans  l'altérer,  sans  le  ronger  et  peut-être 
pour  le  conserver  mieux.  Ce  nouveau  Renan  n'était  pas  fac- 
tice ;  mais  il  n  était  pas  profond;  il  était  d  une  réalité  super- 
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llciello.  Comme  les  êtres  1res  riclics.  ]\enan  laissait  vivre  à 
la  surface  de  lui-même  un  ///o/"  qui  faisait  partie  de  son  mol, 
mais  qui  ne  l'était  pas  tout  entier.  Il  ^ivait  Ijien  dans  l'éclat 
clialoyant  de  son  plumage,  mais  il  vivait  encore  plus  dans 
le  fond  de  son  cœur.  Quand  il  publia  VAcenir  de  lu  Science, 
comme  pour  se  rappeler  a  lui-même  et  ra[)peler  aux  autres 
ce  qu  il  avait  été,  et  pour  jouir  un  peu  de  1  cIVet  de  surprise 
(|ue  produirait  ce  brusque  rapprochement,  il  dit  avc(;  dou- 
ceur, en  prologue  :  a  Un  peu  ti"op  d'optimisme  là  dedans,  un 
peu  tr(_)p  d'inliépidilé  d'alïlrmation  ;  mais  au  fond  je  n'ai 
guère  changé.  »  G  était  vrai.  Ce  qui  n  avait  pas  changé  en 
lui.  c  était  le  fond,  et  le  fond  était  sa  foi  en  la  science,  sa  con- 
liaiice  au  progrès  et  son  culte  de  l'idéal.  Cette  foi  était  moins 
entière  et  surtout  moins  persuadée  d'une  réalisation  lapide  ; 
celte  confiance  était  moms  naïve  et  admettait  que  sur  la 
route  du  progrès  il  n  a  des  points  d'arrêt  et  des  périodes 
de  légression ;  ce  culte  était  moins  ardent  et  se  permettait 
des  relâches  et  des  moments  de  mauvaise  humeur,  et,  ce  qui 
est  plus  grave,  de  bonne  humeur,  envers  son  objet;  mais  cette 
foi,  cette  conliancc  et  ce  culte  étaient  restés.  Kenan  avait 
connu  toutes  les  formes  du  scepticisme,  détachement,  dilet- 
tantisme, ironie  et  même  légèreté;  il  n'en  avait  jamais  connu 
le  fond;  il  n'en  avait  pas  eu  en  lui  l'essence.  —  L'essence  du 
scepticisme,  c  est  l  indilVérence,  et  voilà  où  Uenan  n'était 
ianiais  ni  descendu,  m,  si  l'on  veut,  monté.  On  le  vovait 
quand  un  malheur  public,  ou  ce  qu  il  considérait  comme 
tel.  quand  un  abaissement,  une  dégradation  morale  et  so- 
ciale menaçait  son  pays.  Il  n'y  avait  plus  ni  ironie  ni  même 
condescendance  dans  ses  paroles  ou  son  attitude.  On  disait 
ces  jours-là,  en  le  quittant  :  u  L'homme  de  i848  a  reparu.  )) 
—  Et,  plus  encwc  que  dans  ses  idées,  il  y  avait  eu  cons- 
tance dans  son  caractère.  Le  désintéressement,  le  mépris  des 
intérêts  matériels,  l'application  à  des  lâches  obscures,  utiles 
et  non  rénmnératrices,  alois  que  son  nom  au  Ijas  d'une 
page  amusante  était  pour  lui,  quand  il  le  Noulait,  une  petite 
fortune;  le  plus  grand  sérieux  dans  l'accomplissement  de  son 
devoir  cjuodilien;  le  stoïcisme  dans  la  soullVance;  en  un  mot, 
non  plus  seulement  le  culte,  mais  la  pratique  de  lidéal  étaient 
choses  que  le  monde  ignorait  de  lui,  et  qui    lui   étaient    aussi 
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naturelles  au  dernier  jour  qu'au  premier.  Il  s'est  cent  fois 
comparé  à  un  prêtre,  à  un  a  prêtre  manque  »  qui  a  souvent 
la  nostalgie  de  sa  vocation  première.  C'était  un  prêtre  en 
effet  et  cette  nostalgie,  il  I  eut  toujours,  mais  il  a  passé  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  à  la  satisfaire.  Aux  «  bavards  du 
siècle  ».  il  a  donné  beaucoup,  parce  qu'il  était  riclie  ;  il  leur 
a  donné  des  idées,  des  fantaisies,  des  paradoxes,  des  poèmes, 
des  romans,  et  même  quelques  religions  mondaines  par  sur- 
croît; à  lui-même,  il  n'a  jamais  cessé  de  se  réserver  une  vie 
intérieure,  profonde,  austère  et  délicieuse  oii  il  savourait  la 
jouissance  intime  d'être,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle, 
avec  ce  qui  ne  passe  pas,  et  de  se  distinguer,  plaisir  encore 
qu'il  ne  méprisait  point,  de  ceux  qui  passent. 


\ 


Tel  fut  Renan  :  une  intelligence  souveraine  qui  eut  quel- 
quefois des  jeux  de  prince.  Sorte  de  démiurge  intellectuel,  sa 
manière  de  faire  le  monde  a  été  de  le  penser  d'une  première 
façon,  puis  d'une  autre,  puis  d'une  autre  encore  sansselasser 
et  en  l'agrandissant  sans  cesse  ;  car  il  ne  brisait  pas  les  moules 
dans  lesquels  il  lui  avait  donné  une  première  ligure  :  il  les 
retrouvait,  les  reprenait,  et  en  tirait  de  nouveaux  exemplaires 
qu'il  associait  aux  figurations  plus  récentes  qu'il  avait  imaginées 
de  l'univers.  Les  idées  générales  s'accumulaient  ainsi  dans  son 
esprit,  puis  s'y  organisaient,  s'y  encliaînaient  plus  ou  moins 
étroitement  et  formaient  des  groupes  en  tout  cas  très  harmo- 
nieux et  très  imposants.  Chacun  de  ses  systèmes  était  une 
idée  nouvelle,  accompagnée,  un  peu  gênée  et  finalement  en- 
richie du  souvenir  de  toutes  les  autres.  Chacun  de  ses  moments 
intellectuels  était  une  invention,  qui  voulait  être  en  même 
temps  une  synthèse  de  tous  ses  moments  intellectuels  passés. 
La  synthèse  finissait  par  devenir  impossii^le,  et  Renan  était 
embarrassé  pour  l'ordonnance  de  son  train  par  l'accumulation 
de  ses  richcs.ses.  Peu  lui  importait  encore.  L'essentiel  était 
pour  lui  que  l'Iiumanité  et  l'univers  se  reflétassent  en  lui  suc- 
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cessivcment  par  tous  leurs  aspects,  et  qu'en  lisant  ses  livres, 
il  ne  fut  guère  de  pensée  profonde,  de  grande  conception  phi- 
losophique, scicnliriquc.  historique,  religieuse,  qu'on  ne  re- 
trouvât plus  vivement  comprise  et  plus  vivement  exprimée 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  par  personne.  Ij'univers  idéal 
serait  la  réalisation  de  tous  les  possibles.  Renan  eût  souhaité 
que  son  œuvre  fût  l'expression  de  tous  les  possibles  intellec- 
tuels. 

De  tous  ces  aspects  divers,  de  toutes  ces  considérations 
multipliées  une  impression  d'ensemble  devait  bien  se  dégager 
un  jour;  il  la  dégageait  lui-même  de  temps  en  temps,  mais  il 
comptait  surtout  sur  le  lecteur  de  l'avenir  pour  la  démêler,  et 
prenait  trop  de  plaisir  a  dÎAersifier  ses  façons  de  sentir  et  de 
penser  pour  être  très  soucieux  de  les  ramener  à  l'unité.  Cette 
diversité  même  était  un  besoin  de  son  esprit,  une  nécessité  de 
sa  nature  :  «  Un  esprit  ne  peut  s'exprimer  que  par  l'esquisse 
successive  de  points  de  vuç  divers,  dont  chacun  n'est  vrai  que 
dans  l'ensemble.  Lue  pu(]e  est  nécessairement  fausse;  car  elle 
ne  dit  qu'une  chose,  et  la  vérité  n'est  que  le  compromis  entre 
une  infinité  de  choses.  »  L'Albert  de  Vit  erther  «  quand  il  croit 
avoir  avancé  quelque  chose  d'exagéré,  de  trop  général  ou  de 
douteux,  ne  cesse  de  limiter,  de  modifier,  d'ajouter  ou  de 
retrancher  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  rien  de  sa  proposition  ». 
Renan  méprisait  cette  sotte  manière-là.  11  allait  chaque  fois 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée  actuelle,  quitteà  aller  le  lendemain 
jusqu'au  bout  de  la  pensée  contraire,  c'est-à-dire  complé- 
mentaire; et  quelquefois  c'était  le  même  jour  c|u'il  poussait 
ainsi  dans  deux  directions  différentes  ;  et  quelquefois  c'était 
dans  la  même  phrase,  et  alors  il  revenait  bien  un  peu  au  pro- 
cédé d'Albert,  mais  c'était  par  antinomie  et  non  par  atténua- 
tion, de  sorte  qu'au  lieu  qu'il  ne  restai  rien  de  sa  proposition, 
plutôt  il  en  restait  deux.  Et  c'était  à  l'avenir  ou  au  public 
jugeant  sur  l'ensemble  de  démêler  le  compromis. 

Ce  compromis,  le  mot,  trop  modeste,  est  pourtant  juste,  a 
été  pour  le  public  ceci:  lienan,  en  son  ensemble,  aie  prendre 
en  gros  et  un  peu  grossièrement,  fut  un  positiviste  resté  chré- 
tien. Du  christianisme,  sauf  le  dogme,  il  a  tout  gardé:  legoût 
de  la  vie  intérieure;  le  culte  de  l'idéal;  l'effort  pour  s'associer 
à  l'infini  ;  le  mépris  de  la  terre  et  une  sorte  de  défiance  du 
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«  monde  »;  une  manière  d'IiuniiliU' ([ii  11  associait  à  beaucoup 
(le  dédains,  car  lliumilité  n  exclut  pas  le  dédain  des  autres, 
à  condition  (ju'on  en  ait  pour  soi;  le  i;<>ùl  et  une  pratique 
sulïlsanie,  et  même  rare,  du  désintéressement,  une  charité 
insulVisante,  mûis  réelle,  et  relativement  aux  temps  oTi  nous 
sommes,  assez  vive;  une  sorte  d'heureuse  impuissance  à  abs- 
traire la  métaphysique  au  moins  de  ses  préoccupations,  ce  qui 
s'appelle  en  langue  de  Bossuet  «le  goût  de  Dieu  )>;  tous  les  traits 
essentiels  enfin  qui  caractérisent  l'état  d'àme  habituel  du  chré- 
tien. Et  njoutez-y  encore  l'habitude  de  l'examen  de  conscience 
avec  '-es  excellents  avantages  et  quelques-uns  de  ses  périls  et  Fha- 
l)iludc  de  la  prière,  ou  comme  il  disait  de  a  l'oraison  »,  qui 
a  laissé  ses  traces  dans  beaucoup  de  pages  de  ses  œuvres,  et 
parmi  les  plus  belles.  Tout  cela  était  comme  les  elVets  du  chris- 
lianisme,  sans  leur  cause,  conservés  dans  une  âmo  couvée 
dabord  par  l'Eglise;  comme  les  produits  du  christianisme 
emportés  loin  du  sol  doù  ils  sortent.  «  ^ous  a ivons,  disait-il, 
du  parfum  d'un  vase  vide.  »  Je  dirai  plut(')t  que  cétait  le  fond 
de  sentiment  et  dinstincts  sur  lequel  croît  le  christianisme 
([uand  il  doit  croître,  sur  lequel  il  a  cru  depuis  le  Christ  et 
ïnènic  un  peu  auparavant,  sur  lecpiel  il  refleurirait  dès  demain 
si.  par  une  cause  ou  par  une  autre,  le  rationalisme  fléchissait 
ou  perdait  un  peu  de  son  empire.  Renan  était  la  vie  morale 
chrétienne^,  moins  le  christianisme  formel  et  codifié.  Il  était 
chrétien  comme  le  serait  un  catéchumène  à  qui  son  mission- 
naire aurait  oublié  de  parler  des  conciles.  Je  reconnais  que 
ce  missionnaire  est  un  peu  fantastique  et  ce  christianisme  un 
peu  vague.  C'en  est  un  pourtant  et  non  pas  seulement  le 
parfum  y  reste,  mais  l'esprit  y  vil. 

Du  positivisme  il  aNait  embrassé  fermciuenl  le  grand  prin- 
cipe que  rien  dans  le  train  du  niojide  n'est  surnaturel  :  il  avait 
accepté  cette  idée  qu  il  ne  peut  y  avoir  ni.  d'une  part,  de  révé- 
lations, ni.  d'autre  part,  démonstration  humaine  de  ce  qui 
dépasse  la  portée  de  l'observation;  il  croyait  en  conséquence 
(pie  les  seuls  instruments  de  connaissance  de  l'homme  sont 
robservation.la  science  et  le  raisonnement;  il  croyait  que  ces 
instruments  étaient  les  outils  sociaux,  et  que  le  devoir  de 
riiomme  était  d  organiser  scientifiquement  et  rationnellement 
riiumanité;  et  il  <  ro\ait  enfin   (juc   le  /)/'oces6US   laborieux  et 
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lent  vers  le  mieux  était  à  ce  pii\,  ol  que,  par  conséquent,  les 
outils  sociaux,  observation,  science  et  raison,  étaient  outils  de 
progros. 

Telles  étaient  ses  deux  fois,  l'une  de  sentiment,  l'autre 
de  réilexion,  l'une  dame,  l'autre  d'esprit;  et  aimant  a  être 
complet,  prenant  plaisir  à  être  riche  et  ne  détestant  pas  être 
complexe,  il  ne  sacrifiait  ni  lune  ni  l'autre.  A  l'une,  il  accor- 
dait sa  vie  morale,  reconnaissant  que  la  vie  morale  et  même 
toute  moralité  (sauf  la  morale  sociale,  qui  est  où  peut  s'élever 
la  conception  transcendante  d'un  policier)  n'avait  aucune  base 
rationnelle,  aucune  raison  de  raison,  était  scientifiquement  et 
rationnellement  une  absurdité,  et  était  uniquement  pour  le 
plaisir  d  être,  ce  qui  constitue  précisément  sa  dignité. — A  cette 
même  foi  il  accordait  encore  ses  méditations  métaphysiques, 
les  donnant  loyalement  pour  des  rêves,  pour  des  poèmes, 
pour  de  belles  chansons  mystiques  ;  mais  faisant  remarquer 
(jiio  l'humanité  vit  d'esthétique  comme  de  science  et  se  dégra- 
dera, éprouvera  une  sorte  de  deiniiiullo  lorsqu'elle  renoncera 
h  ces  rêves— là,  ce  qui  du  reste  n'arrivera  jamais. 

V  sa  foi  scientifique,  en  homme  de  son  temps,  en  homme 
qui  n'était  pas  du  tout  du  moyen  âge,  en  loyal  ouvrier  qui 
accepte  la  règle  de  l'usine  où  il  est  inscrit,  et  qui,  du  reste, 
en  admet  l'esprit  et  en  approuve  le  but,  il  donnait  les  quatre 
cinquièmes  de  son  temps  de  travail,  étudiant  les  langues, 
écrivant  l'histoire,  déchillranl  et  recueillant  des  inscriptions, 
enseignant  l'hébreu,  contribuant  de  presque  toutes  ses  forces, 
jusqu'au  jour  où  il  n'en  eut  plus,  et  même  passé  ce  jour-là, 
à  l  édifice  scientifique  que  dresse  1  humanité  pour  mieux 
s'aménager,  si  elle  le  peut,  sur  la  terre. 

Ces  deux  fois  ne  sont  peut-être  pas  formellement  très  con- 
ciliablcs.  Elles  se  concilient  dans  le  fond  même  de  la  nature 
liumaine;  elles  se  concilient  dans  la  vie  réelle,  dans  la  vie 
vraie,  dirai-je  dans  la  vie  vivante,  parce  qu'elles  sont  les 
expressions  de  deux  besoins  également  impérieux  de  notre 
nature.  Chacun  de  ces  besoins  croit  que  l'autre  est  factice  et 
va  bientôt  disparaître,  et.  à  vrai  dire  selon  les  époques,  lun 
lenqiorte  sur  l'autre  à  l'aire  croire  que  l'autre  n'était  chez 
nous  qu'accidentel  et  connue  une  maladie  de  quelques 
siècles.  En   définitive,  ils   paraissent  tous   deux  immortels,  et 
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leurs  ûscillalious  liiiisscnt  par  donner  l'iclcc  de  poids  égal.  Il 
csl  donc  possible  que  Renan,  avec  son  apparent  dualisme,  ail 
donné  «  la  formule  de  lavenii'  »  el  aussi  eelle  du  passé,  et 
ail  assez  bien  llguré  la  nature  humaine  elle-même,  autant 
qu  il  est  possible  à  un  homme  d'en  donner  une  représentation 
approximative. 

Son  iullucnce  a  été.  comme  on  [.eut  croire,  très  considé- 
rable. Toutes  ses  suggestions  avaient  de  l'autorité  précisément 
à  cause  de  leurs  correctifs.  On  ne  pouvait  suspecter  «  l'esprit 
chrétien  »  d'un  homme  qui  avait  rompu  avec  éclat  el  décision 
avec  le  christianisme  organisé;  on  ne  pouvait  suspecter  le 
rationalisme  d'un  homme  qui  était  si  ferme  sur  la  question  de 
l'exchision  du  supranaturalisme,  alors  que  ses  tendances  étaient 
si  religieuses  et  presque  mystiques.  Ses  conclusions  en  diffé- 
rents sens  lui  coûtaient  trop  pour  n'être  pas  sérieuses.  11.  béné- 
ficiait de  la  violence  que  certains  de  ses  sentiments  faisaient  à 
d'autres.  On  aimait  à  le  suivre  à  cause  décela.  On  s'habituait 
à  voir  en  lui  un  guide  qui  n'était  guidé  que  par  la  recherche. 
Quand  le  plaisir  de  penser  l'entiaina  à  une  diversité  de  con-. 
ceptions  qui  resscndjlail  à  un  certain  vagabondage,  on  le 
suivit  encore.  11  rendait  encore  le  service  d'être  un  merveil- 
leux excitateur  d'idées.  11  est  permis  d'avoir  quelque  chose  du 
sophiste  lorsqu'on  a  jeté  dans  le  monde,  en  y  insistant, 
quelques  idées  générales  très  nettes,  qui  font  centre,  aux- 
quelles les  disciples  peuvent  se  rattacher,  et  quand,  ainsi, 
celles  qui  viennent  s'y  ajouter  sont  manifestement  des  récréa- 
tions intellectuelles  et  des  exercices  hrillants  de  l'esprit.  La 
manie  de  «  chercher  la  vérité  après  qu'on  l'a  trouvée  »,  qu'il 
s  est  reprochée  si  élégamment,  doit  être  très  surveillée,  mais 
n'est  pas  sans  avantages.  C'est  comme  un  contrôle  des  opé- 
rations antérieures  de  lintelligence,  qui  met  les  résultats  acquis 
précédemment  dans  tout  leur  jour,  et  aussi  ce  sont  des  digres- 
sions qui  finissent  par  ramener  au  prenn'er  ohjet. 

Le  scepticisme  où  il  semble  que  Renan  a  incliné  quelques- 
uns  de  ses  contemporains,  trop  séduits  par  sa  dernière  ma- 
nière et  ne  voyant  qu  elle,  n'a  guère  été  (ju  une  mode,  et 
assez  courte.  Ce  qui  reste,  c'est  une  véritable  restitution  de 
l'esprit  leligieux  dans  la  classe  des  hommes  qui  s'en  tenaient 
à  la  négation  sèche  et  brutale,    familière   au  \\  iii'  siècle.    Ce 
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qui  reste,  c'est  un  rationalisme  plus  large  et  plus  libéral,  qui 
sait  faire  auprès  de  lui  une  place  aux  tendances  élevées  de  la 
nature  humaine,  et  aux  tendresses  délicates  du  cœur.  «  Le 
voilà  encore,  disait  Doudan,  qui  confectionne  à  l'usage  du 
public  des  bonbons  qui  sentent  l'infini.  »  C'est  quelque  chose 
que  de  trouver,  et  sans  effort,  le  moyen  de  faire  encore 
sentir  l'idéal  aux  hommes  qui  en  ont  perdu  ou  qui  croient 
en  avoir  perdu  le  besoin. 

Ce  qui  reste  surtout,  et  cela  c'est  toute  l'œuvre  de  Renan 
qui  le  respire,  c'est  un  esprit  vraiment  nouveau  de  tolérance. 
La  tolérance  avait  elle-même,  jusqu'à  Renan,  quelque  chose 
de  sec  et  de  négatif.  On  disait,  ou  à  peu  près  :  a  Laissons 
les  autres  penser  des  absurdités.  Qu'ils  s'en  arrangent. 
L'homme  a  le  droit  d'être  stupide.  Ne  les  persécutons  pas,  ne 
les  troublons  pas.  C'est  tout  ce  que  nous  leur  devons.  »  — 
Il  y  a  mieux:  c'est  démontrer  que  tontes  les  grandes  idées 
humaines  sont  dignes  d'un  certain  respect  parce  qu'elles  sont 
toutes  fondées  en  quelque  raison  ;  c'est  de  chercher  dans  cha- 
cune la  part,  ou  l'apparence,  ou  le  reflet  plus  ou  moins  loin- 
tain de  vérité,  qu'elle  peut,  qu'elle  doit  renfermer,  et  de  le 
montrer  aux  hommes.  La  tolérance  active  n'est  pas  une  absten- 
tion. la(juelle  ne  va  jamais  sans  mépris;  c'est  une  hospita- 
lité, un  bel  accueil,  qui  n'entraîne  pas  l'adhésion,  mais  qui 
est  un  acte  de  «bonne  volonté  ».  —  Cette  hospitalité.  Renan 
l'a  pratiquée  avec  intelhgence  et  avec  empressement.  Avec  un 
peu  d'abandon  aussi  et  l'on  comprend  bien  que,  là  encore,  il 
y  a  une  pente  vers  le  scepticisme.  Mais  tout  est  dans  la 
mesure.  Il  n'y  a  pas  de  tolérance  sans  un  certain  mélange  de 
scepticisme  ;  et  la  tolérance  est  une  si  belle  chose  qu'il  faut  lui 
passer  quelque  commerce,  pourvu  qu'il  soit  discret,  avec  ce 
compagnon.  Renan  a  enseigné  aux  hommes  la  tolérance 
vraie,  celle  qui  excite  un  homme,  sans  abandonner  ses  con- 
victions, à  s'enquérir  avec  bienveillance  de  celles  des  autres, 
à  en  tenir  compte,  à  les  estimer  louables  et  belles,  sinon 
sûrement  fondées,  à  en  féliciter  l'adversaire  même,  quand  on 
cherche  à  l'en  détacher,  et  à  le  consoler  de  les  lui  faire 
perdre. — Tout  cela  est  un  peu  raffiné;  mais  c'est  un  raffine- 
ment du  cœur  autant  que  de  l'esprit;  et  c'est  une  forme 
exquise  de  la  fraternité. 
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Ce  grand  inlcllcctuel  a  donné  un  très  considérable  exemple. 
Il  a  prouvé  par  sa  vie  que  lagrandisscment  progressif  de  l'in- 
lelligence  ne  va  pas  sans  un  élargissement  de  l'âme.  Selon 
Uenan,  la  dernière  pensée  de  Marc— Aurèle  fut,  à  l'égartl  de 
noire  pauvre  espèce,  «  un  sentiment  doux,  mêlé  de  résigna- 
tion, de  pitié  et  d'espérance  »;  et  cette  dernière  pensée  a  dû 
être  aussi,  après  tant  dinvestigations  dans  tous  les  sens  sur 
le  passé  et  l'avenir  de  l'iiumanilé,  la  dernière  pensée  d'Ernest 
Renan. 
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A      BOMBAY 


Dans  1  air  lourd  ilolle  lui  imperceptible  parfum.  L'Inde, 
que  nous  côtoyons  déjà,  reste  inxisible,  ne  s'annonce  que  par 
des  boulTées  d'air  plus  chaud,  saturé  de  cet  insaisissable 
arôme  fait  de  musc  et  de  poivre.  A  bâbord,  un  phare  que 
longtemps  nous  prenons  pour  une  étoile  se  perd  dans  la 
brume  légère,  flottant  au-dessus  des  ccMes...  et,  de  noviveau, 
c'est  l'immensité  seule  de  l'eau  dans  la  nuit  plaire,  bleuie  de 
lune. 

ii>ule  la  journée,  d'innombrables  méduses  ont  entouré  le 
balotui  :  des  blanches,  grosses  comme  un  ceuf  d'autruche, 
axec  au  milieu  un  point  rose  ou  mauve,  pareil  à  une  fleur; 
d'autres,  énormes,  d'un  bleu  plus  pale  que  la  mer,  bordées 
de  vert  lumineux,  intense,  tachant  de  clarté  la  profondeur 
assombrie  de  la  mer.  Puis  des  blanches  encore,  fleuries  de 
tous  les  roses  et  de  tous  les  violets.  Et  vers  le  soir,  des  toutes 
petites,  par  myriades,  épaississent  l'eau,  lui  donnent  leur 
couleur  jaunâtre,  collées  au  bateau,  remuées  dans  le  sillage, 
et  durant  des  heures,  toujours  compactes,  toujours  renou- 
velées, enfin  disparues,  elles  laissent  la  mer  pure,  transparente, 
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lllimiincc  ilc  gros  points  de  pliosphoresccncc,  monlés  Icnle- 
monl  (lu  IoikI.  hi'illanl  à  la  surface,  tout  de  suite  éteints  à  la 
lueur  {\u   lie!. . . 

Vvant  Taurorc,  dans  rinccrtaiii  de  la  nuit  finissante,  des 
montagnes  grises  et  violettes  s'estompent,  des  montagnes  en 
forme  de  temples,  dont  deux  semblent  couronnées  de  touis 
basses,  massives,  comme  Inaclievées. 

A  la  vapeur  du  jour  levé,  tout  se  voile,  s'codjrume,  passe 
insensiblement  par  des  teintes  pâlies,  reparaît  bientôt  dans 
la  netteté  dune  lumière  rose,  colorant  la  grande  rade  de 
Bondjay  d  un  poudroiement  d'or  chaud. 

La  magie  de  cette  terre  couleur  de  rose,  toute  vibrajite  de 
soleil,  ne  dure  pas.  La  ville  surgit  en  épaisses  masses 
blanches,  docks  et  usines,  surmontées  de  cheminées,  et,  au- 
dessus  de  maisons  carrées,  sans  style,  des  cocotiers  alignent 
leurs  troncs  uniformes. 

De  plus  près,  des  tours  gothiques  émergent  des  bâtisses, 
lointains  souvenirs  de  Ghesler  gauchement  évoqués  sous 
l'ardente  lumière  de  l'Asie  blanche. 


*  * 


Dans  le  vaste  porl,  où  toute  une  Hotte  de  vapeurs  est  à 
l'ancre,  s'agite  un  encombrement  de  barques  pontées  aux 
couleurs  amorties,  a  l'avant  très  longuement  relevé  en  pointe, 
sous  d'immenses  voiles  elfilées,  croisées  en  ciseaux,  sem- 
blables à  des  ailes  de  mouette. 

Aux  docks,  un  bruit  affolant,  La  douane,  la  police,  la 
«  santé»,  lâchées  sur  le  voyageur:  des  formalités  imprévues, 
toiles  qu'une  feuille  à  signer  par  laquelle  on  déclare  n'avoir 
qu'une  montre  et  qu'une  épingle  de  cravate  et  que  leur  valeur 
est  en  rapport  avec  la  fortune  du  soussigné...  Puis,  c'est 
l'éparpillement  des  bagages  qu'il  faut  aller  repêcher  plus  loin 
au  milieu  de  la  horde  hurlante  des  coolies  rués  sur  les 
malles,  se  servant  des  valises  comme  de  projectiles...  et  enfui, 
c'est  la  rue. 

Dans  la  lumière  aveuglante  du  soleil,  reflétée  par  les  mai- 
sons crépies  a  la  chaux,  une  foule  cxtraordinairement  mélangée. 
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pressée  contre  les  barrières  de  la  douane,  regarde  sortir  les  voya- 
geurs. —  Nègres  tout  nus,  un  mince  pagne  enroulé  autour  des 
i-eins.  — Parsis  en  longues  Imiiqucs  blanches,  pantalons  étroits 
blancs,  sur  la  tète  d'atroces  mitres  basses  en  toile  cirée  noire, 
poursuivant  I  étranger  de  leurs  oiTros  do  change.  —  Hindous 
vêtus  de  soies  pâles  et  fraîches;  sur  la  tête,  des  enroulements 
de  mousselines  pâles.  —  Soldats  anglais  à  casques  blancs,  dont 
deux  obstinément  me  regardent  sous  le  nez,  constatent  que 
«  6y  Jo!  Eddy  a  encore  manque  ce  steamer  ». 

Des  voitures  fermées,  des  victorias,  des  chars  à  bœufs  sur- 
montés d'un  dais  rouge,  et  dont  le  timon  forme  un  triangle. 

Les  cochers  crient,  appellent  les  porteurs,  se  disputent  à 
coups  de  fouet  le  client,  tandis  qu'au-dessus  de  nos  têtes,  sans 
cesse,  des  milans  et  des  faucons  tournoient  en  poussant  un 
cri  plaintif. 

De  hautes  maisons  plâtrées,  le  long  des  rues  en  simple 
terre  battue  où  passent  des  tramways.  Aux  étalages  des 
boutiques,  un  pêle-mêle  néglige  rappelle  les  bric-à-brac, 
donne  aux  marchandises  un  air  de  vieilleries,  sous  l'épaisse 
couche  de  poussière  qui  recouvre  tout.  Seulement  au  centre 
de  la  ville,  dans  «  Fort  »,  les  maisons  et  les  magasins  ont 
un  air  d'Europe. 

En  face  de  l'hôtel,  après  le  Tennis-Club,  s'étendent  des 
terrains  vagues  oij,  sous  des  tentes,  sont  remisés  des  équi- 
pages. Des  nègres  épousseltent,  lavent,  essuient  les  voitures, 
au  soleil  déjà  très  chaud,  et,  la  besogne  finie,  les  voitures 
rentrées,  surgit  tout  un  fourmillement  de  négrillons,  qui 
jusqu'au  soir  piaillent  en  courant  parmi  les  tentes. 

Plus  loin,  sous  des  banians,  le  camp  des  cipayes,  aux- 
quels, à  cause  de  la  peste,  on  a  fait  quitter  leurs  casernes, 
et.  apparue  par  éclairs  entre  la  verdure  grasse  et  sombre  des 
arbres,  la  nappe  d'acier  de  la  mer  immobile. 

Dans  la  partie  anglaise  de  Bombay,  des  maisons  à  l'euro- 
péenne :  la  Haute  Cour,  la  Poste,  la  Municipalité,  véritables 
palais  entourés  de  jardins;  —  puis  des  huttes  de  paille  abri- 
tant des  buffles,  ou  des  tentes  plantées  dans  des  terrains 
vagues;  —  et,  après  des  chaussées  dallées,  la  terre  battue  et 
d'énormes  tas  d'ordures  sur  lesquels  volètent  des  oiseaux  de 
proie  et  des  corbeaux. 
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Une  bâtisse  immense  en  pierres  rouges  et  blanches,  à 
grandes  colonnades,  à  dùme  central,  aux  dimensions  de  cathé- 
drale, s  étend  à  l'angle  de  deux  avenues  :  la  gare  terminus  ; 
—  puis  une  vaste  halle  de  fer  et  de  verre  :  le  marché  Craw— 
ford.  Des  montagnes  de  iïuils.  de  légumes,  de  verdures,  toutes 
les  couleurs,  tous  le«.  chatoiements,  et.  reliant  entre  eux  les 
divers  pavillons  du  marché,  un  jardin  de  fleurs  où  de  petits 
coolies  de  bronze  à  peine  voilés  de  blanc  vendent  des  oranges 
et  des  citrons. 

Au  fond  du  jaidin  se  tiennent  les  marchands  d'oiseaux; 
leurs  cages  toutes  petites,  bondées  de  perruches,  de  maïnas, 
de  bulbuls  et  de  tout  petits  bengalis,  —  guère  plus  gros  que 
des  papillons,  —  sont  pendues  aux  branches  débéniers  et  de 
dat liras  fleuris. 

*  * 

Dans  la  ville  indigène,  les  maisons  deviennent  plus  basses, 
plus  serrées,  sans  jardins  entre  elles.  Par  les  rues  étroites, 
bordées  de  boutiques  et  d'échoppes,  coupées  de  mosquées 
blanches  oi^i  prient  des  formes  claires,  de  temples  poly- 
chromes à  gongs  assourdissants  que  frappent  des  bonzes, 
passent  des  tramways,  des  attelages  de  bœufs  dont  les  con- 
ducteurs jettent  des  appels  aigus,  des  fiacres  qui  sonnent 
la  ferraille.  Parmi  les  voitures  circule  une  foule  compacte 
de  toutes  les  races,  de  toutes  les  couleurs.  —  Grands 
Afghans  aux  vêtements  blanc  sale,  venus  avec  des  chevaux  de 
Perse  qu  ils  mènent  par  la  bride,  et  dont  ils  crient  le  prix;  — 
Parsis  affairés,  Somalis  tout  nus,  au  crâne  rasé,  leurs  corps 
noirs  huilés  exhalant  une  écceurante  odeur  de  poivre  et  de 
nénuphar;  —  fakirs  a  longues  chevelures  incultes,  le  corps  et 
le  visage  enduits  de  safran,  le  fd  de  la  seconde  naissance  passé 
en  sautoir  sur  leur  torse  nu  ;  — Birmans  à  figures  jaunes,  aux 
yeux  bridés,  vêtus  d'éclatantes  soies  roses;  —  Mongols  à 
tuniques  de  satin  foncé,  brodées  de  soies  éclatantes  et  de  fils 
d'or. 

Des  femmes  aussi  dans  la  foule  des  hommes,  mais  en 
moins  grand  nombre.  —  Des  Parsies  drapées  de  légers  saris 
en  mousseline  pâle,  soulachés  de  velours  noir,  qui  les  enve- 
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loppent  toutes,  s'enroulent  au-dessus  de  la  jupe  très  collante, 
s'entre-croisent  plusieurs  fois  autour  du  buste,  passent  sur 
l'épaule  droite  pour  couvrir  la  lête  et  retomber  flottant  sur 
Fépaule  gaucbe.  —  Des  Hindoues  à  peine  couvertes  d'étolTes 
rouges  déteintes  en  rose  cliaud  ;  un  tout  petit  corsage,  le 
Icholi,  brodé  de  soies  et  de  paillons,  babille  le  buste,  laisse 
les  seins  et  les  bras  libres:  une  légère  cotonnade,  enroulée 
autour  des  jambes,  serrée  à  la  ceinture,  remonte  en  manière 
de  cbàle  sur  la  tête  et  les  épaules.  Des  bracelets  d'argent 
aux  chevilles  et  aux  bras  ;  des  bagues  aux  doigts  de  pieds  et 
aux  mains,  de  larges  colliers  à  pendeloques,  des  boucles 
d'oreilles  et,  dans  la  narine  gauche,  un  petit  clou  de  cuivre 
ou  d'or  encerclant  des  pierres  de  couleur.  Elles  marchent 
pieds  nus.  souples,  évitant  les  heurts  des  passants,  por- 
tent sur  leurs  têtes  des  pots  de  cuivre  qui  luisent  comme  de 
l'or,  posés  les  uns  au-dessus  des  autres,  à  peine  maintenus 
par  un  bras  frêle  dont  les  anneaux  brillent  au  soleil.  Le  cli- 
quetis des  nouparas  aux  chevilles  rythme  la  démarche  balan- 
cée, infiniment  gracieuse,  et  des  étoffes  légères  se  dégage  un 
parfum  de  jasmin  et  de  santal.  —  Des  musulmanes  empri- 
sonnées dans  d'épais  sacs  de  toile  blanche,  un  grillage  de 
mousseline  sur  les  yeux,  presque  toujours  deux  ou  trois 
ensemble,  trottinent  gauchement  à  la  queue  leu  leu.  —  Des 
négrillons  mendient,  poursuivent  le  passant  jusque  sous  les 
pieds  des  chevaux,  dominent  de  leurs  voix  pointues  le  bruit 
des  cris  d'appels,  des  cloches  et  des  gongs,  qui  énerve,  abêtit, 
finit  par  enivrer. 

Tout  se  confond  sous  le  soleil  de  plus  en  plus  chaud,  de- 
vient dans  l'air  vibrant  une  masse  oii  le  rouge  et  le  blanc 
dominent  et  oii  persiste  l'harmonie  de  mouvements  de  cette 
foule  marchant  pieds  nus. 

L'air  est  imprégné  de  musc,  de  santal,  de  jasmin  el  de 
l'Acre  odeur  des  houkas  que  des  vieux  fument  tranquille- 
ment assis  à  l'ombre  de  leurs  portes. 

A  terre,  par  places,  de  larges  taches  roses  d'un  désinfec- 
tant qui  sent  le  chlore,  répandu  devant  les  maisons  oij  quel- 
qu'un vient  de  mourir.  —  Et  cela  seul  met  soudain  a  l'esprit 
le  spectre  de  la  peste  qui  décime  Bombay  :  dans  cette  agita- 
tion, cette  vie  de  couleurs  et  de  cris,  on  n'y  pensait  plus... 
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Par  groupes,  les  mêmes  boutiques  se  succèdent,  menuisiers 
assemblant  leurs  pièces,  ouvriers  qui  sculptent  des  orne- 
ments avec  des  outils  simples,  presque  gauclies,  qu'ils  ma- 
nient à  petits  coups  timides,  persistants...  Plus  loin,  des 
batteurs  de  cuivre  tapent  ces  petits  pots  que  l'on  voit  ici  aux 
mains  de  tous.  A  l'ombre  du  vélum,  tendu  au-dessus  de  la 
boutique  toute  petite,  des  cuivres  finis,  empilés  jusqu'au  pla- 
foiul,  auréolent  de  leur  éclat  les  travailleurs  au  torse  nu  qui. 
sur  des  enclumes,  fabriquent  sans  cesse  des  vases  d'une  forme 
consacrée,  pour  les  ablutions.  Deux  ouvriers  par  boutique, 
trois  au  plus,  et  près  d'eux,  parfois,  un  vieux  qui  fume,  les 
yeux  mi-fermés. 

Une  petite  ruelle  très  tranquille  embaumée  de  santal,  oii 
des  hommes,  dans  des  échoppes  larges  ouvertes,  impriment 
avec  de  primitifs  morceaux  de  bois  sculpté  des  dessins  tou- 
jours répétés  sur  des  soies  fines,  s'cnroulant  en  cordes 
minces,  réduites  à  rien,  lorsqu'on  les  tend  pour  les  sécher. 

Des  fabricants  de  joujoux  en  bois  peint  :  —  poupées  rouges 
et  vertes,  balles  de  bois,  petites  boîtes  dans  lesquelles  entrent 
d'autres  petites  boîtes  aux  couleurs  alternées  et  criardes. 

Loin,  au  fond  du  bazar,  dans  une  rue  oii  personne  ne 
passe,  des  échoppes  de  cordonniers  encombrées  de  copeaux  de 
cuir  :  de  vieilles  caisses  et  des  bidons  de  pétrole  servent  de 
sièges  ;  entre  les  ouvriers  tout  un  grouillement  d'enfants  en 
guenilles,  qui  crient  et  se  jettent  des  sandales... 

Très  imprévues,  à  un  tournant,  après  les  batteurs  de  cuivre, 
une  série  de  boutiques  de  thé  à  grosses  potiches  ventrues  en 
montre.  Des  Chinois,  vêtus  de  bleu  et  de  noir,  assis  au  seuil 
de  leurs  magasins  dans  de  larges  fauteuils  rigides,  leur  fine 
tresse  descendant  jusqu'à  terre  par-dessus  le  dossier,  atten- 
dent le  client  avec  un  bon  air  d'indilVérence  abrutie. 


* 


Des  jongleurs,  après  le  déjeuner,  viennent  devant  l'hôtel  ; 
à  l'ombre  d'un  banian,  sur  un  petit  tapis  posé  par  terre,  ils 
font  leurs  tours.  Acrobaties,  dabord,  échelles  humaines,  jeux 
de  force,  puis  muscades  disparues,  retrouvées,  et,  enfin,  ils 
s'escamotent    eux-mêmes,   à    tour   de    rôle,    dans  de    petits 
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paniers  carrés  qu'ils  lardent  de  coups  de  couteau  pour  \ncn 
faire  voir  que  personne  n'est  dedans...  Pour  attirer  Falten- 
tion,  aux  moments  intéressants,  ils  tapent  sur  un  tam-tam 
et  souillent  dans  une  musette  aiguë. 

Les  jongleurs  partis,  un  enfant,  pour  demander  l'aumône, 
ouvre  un  panier  rond  qu'il  porte  et  d'où  jaillit  un  serpent,  la 
tète  élargie  de  colère,  la  langue  sortie,  sifllanle. 

Après  lui,  un  autre  petit  Hindou  traîne,  au  bout  d'une 
laisse,  une  mangouste  très  pareille  à  une  grosse  fouine  à  queue 
de  renard.  D'un  sac  il  tire  un  serpent,  et  le  combat  commence 
entre  les  deux  bètes  qui  se  mordent  de  toutes  leurs  forces  ; 
les  dents  pointues  de  la  mangouste  cberchent  la  tcte  du  ser- 
pent, le  reptile  s'enroule  autour  de  la  mangouste  pour  la 
mordre  sous  l'épaisseur  de  son  poil.  Enfin,  la  mangouste 
déchire  d'un  dernier  coup  de  dent  la  tète  du  serpent  et,  tout 
de  suite,  un  faucon  descend  d'un  arbre,  emporte  le  vaincu. 

A  midi,  sous  l'ardeur  du  soleil  qui  décolore  tout,  un  acca- 
blement tombe  sur  la  ville  ;  les  voitures  se  font  plus  rares  ; 
quel([ues  piétons  cherchent  au  ras  des  maisons  à  peine  un 
étroit  abri  d'ombre...  Et  sur  tout  cela  pèse  le  silence,  rompu 
par  le  seul  bourdonnement  des  mouches,  le  cri  strident  des 
oiseaux  de  proie... 

Le  long  de  Back  Bay,  s'étend  le  promontoire  de  Malabar 
llill.  où  habite  le  monde  élégant,  dans  des  huiKjaloivs  bâtis  au 
milieu  de  jardins.  Au  bord  de  la  route  s'épanouissent  des 
palmiers,  et,  sur  des  blocs  de  rochers  surplombant  le  chemin, 
on  entrelient  à  grande  eau  des  fougères  de  toutes  les  espèces. 
Les  InuKjalows,  maisons  carrées  à.  un  seul  étage,  entourées 
de  larges  vérandas,  surmontées  d'un  immense  toit  pointu 
(|ui  laisse  circuler  l'air  au-dessus  des  plafonds,  apparaissent 
parmi  des  massifs  de  bougainvilliers  et  de  jasmins  llcuris, 
entre  les  troncs  des  hauts  cocotiers,  des  dattiers,  des  baobabs 
et  des  aréquiers  qui  les  protègent  de  leur  ombre. 

Les  jardins  sont  encombrés  d'exubérantes  végétations  tropi- 
cales, d'orchidées,  de  daturas  Ileuris  en  larges  cloches  vio- 
lettes, de  gardénias  et  de  lianes;  —  et  pourtant,  ce  que  le  frère 
d  un  de  mes   amis  de  Londres,  à  qui  je  viens   faire  visite, 
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me  montre  avec  le  plus  de  fierté,  ce  sont  de  rarissimes  pots 
de  géraniums,  deux  Araies  violettes  cl  un  tout  petit  bout  de 
gazon  (Ini.  vert  d'émeraude. 

Colaba,  le  quartier  des  docks  à  hautes  maisons,  entre  les 
gigantesques  bâtisses  des  entrepôts.  Un  silence  angoissant, 
les  fenêtres,  les  portes  toutes  fermées.  Sous  le  soleil  blanc, 
seuls  quelques  coolies  passent  très  vite,  leur  mouchoir  sur 
la  bouche,  pour  éviter  la  contagion,  dans  ces  rues  d'où  la 
peste  est  venue,  gagnant  peu  à  peu  d  abord  les  faubourgs, 
puis  plus  rapprochée  toujours  du  centre,  chassant  devant  elle 
la  population  alfolée... 

* 

A  Mazagoon,  Tun  des  faubourgs  de  Bombay,  un  mariage 
parsi. 

Dans  son  jardin  garni  d'arcs  et  de  tonnelles  constellés 
de  lanternes  blanches,  le  fiancé,  assis,  attend  ses  hôtes.  Dis- 
simulé dans  un  bosquet,  un  orchestre  joue. 

Maintenant,  tous  les  invités  sont  là,  vêtus  de  longues  tuniques 
blanches.  Le  fiancé,  en  blanc  aussi,  a  autour  du  cou  un 
collier  d'orchidées,  de  lys  et  de  jasmins,  qui  descend  jus- 
qu'à la  ceinture.  D  une  main  il  tient  un  bouquet  blanc,  de 
l'autre  une  noix  de  coco.  Sur  son  bras  pend  un  châle  plié. 

Au-dessus  de  la  grille  d'entrée  et  de  la  porte  de  la  maison, 
des  guirlandes  légères,  faites  de  fds  passés  dans  des  fleurs, 
se  balancent  à  la  brise  et  embaument. 

Sur  de  grands  plateaux,  des  domestiques  apportent  aux 
gens  de  la  noce  de  drôles  de  petits  paquets  verts  :  une  feuille 
de  bétel,  en  cornet  fermé  d'un  clou  de  girofle,  contenant  un 
mélange  d'épices  et  de  chaux  que  Ion  mangera  après  dîner, 
pour  digérer  l'amas  de  victuailles  qu'on  voit  là,  étalées  sur  les 
tables  de  la  salle  à  manger.  D'autres  plateaux  suivent,  avec 
des  boules  de  jasmin  piquées  au  milieu  d'une  rose  du  Jîen- 
gale.  Et  lorsqu'on  prend  les  fleurs,  le  domestique  asperge 
le  bouquet,    puis    l'invité,   d'essence  de  roses. 

Ln  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  arrive  le  Grand  Das- 
tour,  —  le   Grand— Prêtre,  —  en  blanc,    avec  un   turban   de 
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mousseline  blanche   au   lieu   de  la    mitre  en    toile  cirée  que 
porte  le  commun  des  parsis. 

Le  ciel  rouge,  que  Ton  aperçoit  entre  les  hauts  cocotiers, 
se  fait  rose  et  bleu  tendre,  nuageux,  puis  mauve  gris,  s'as- 
sombrit très  vite,  et,  presque  soudain,  la  nuit  tombe. 

Alors,  lentement,  un  ancien  delà  maison  allume  le  premier 
feu,  une  lampe  suspendue  dans  le  vestibule,  et,  lorsqu'ils  voient 
la  flamme,  le  Grand  Dastour  et  tous  les  invités  s'inclinent, 
les  mains  jointes,  en  adoration.  Le  fiancé  et  le  prêtre  ren- 
trent dans  la  maison,  vont  se  laver  les  mains  et  le  visage, 
puis,  précédés  de  la  musique  et  suivis  de  tous  les  in\ités,  se 
rendent  chez  la  mariée. 

Là,  de  nouveau,  on  sassoit  dans  le  jardin.  Les  mêmes 
cornets  contenant  du  bétel,  mais  entourés  de  feuilles  d'or, 
sont  offerts  aux  invités,  ainsi  que  des  paquets  de  chrvsan- 
tlièmes  aspergés  de  senteurs. 

Deux  par  deux,  portant  sur  lépaule  de  lourds  plateaux 
chargés  de  présents,  des  femmes  gravissent  le  perron  au  bas 
duquel  attend  le  fiancé.  A  leur  rencontre  s'avance  la  mère 
de  lépousée,  un  fin  scu^i  blanc  sur  sa  robe  en  crêpe  de  Chine 
pâle.  Au-dessus  des  cadeaux  elle  fait  trois  cercles  de  sa  main 
fermée,  contenant  du  riz.  qu'elle  jette.  Puis  elle  recommence 
avec  du  sucre  et  des  bonbons,  enfin  avec  une  noix  de  coco. 
Et,  chaque  fois  que  ce  qu'elle  jette  tombe  par  terre,  sort  on 
ne  sait  doù  un  négrillon  tout  nu,  qui  ramasse  et  se  sauve, 
tout  de  suite  disparu  dans  l'ombre  du  jardin. 

Enfin  le  marié  monte  les  marches.  La  belle-mère,  avec 
du  riz.  du  sucre,  un  mif  et  une  noix  de  coco,  alterne  au- 
dessus  de  la  tête  du  jeune  homme  les  cercles  de  bienvenue, 
puis  ôte  de  son  cou  la  guirlande,  déjà  un  peu  fanée,  et  la 
remplace  par  une -^utre  tressée  de  fils  d'or  et  de  jasmins 
entremêlés,  coupés  à  distances  égales  de  roses.  Elle  change 
aussi  le  bouquet  et  accepte  la  noix  de  coco  que  son  gendre 
portait  à  la  main. 

Au  milieu  d'une  grande  salie,  encombrée  de  femmes  aux 
saris  clairs,  le  marié  prend  place  entre  deux  tables  suppor- 
tant de  grands  plateaux  de  riz.  En  face  de  lui  une  chaise, 
bientôt  occupée  par  la  mariée,  qu'amène  un  groupe  de  jeunes 
filles.  Quatorze  ans  à   peine,   en   blanc;  sur  la  tête,  un  voile 
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dix  fois  replié  d'imperceptible  mousseline,  qui  l'enveloppe  de 
fraîcheur  el  que  couronnent  des  brins  de  myrte  lleuri. 

I.a  cérémonie  commence.  Le  Grand  Daslour  psalmodie  et, 
tout  le  temps  des  prières,  Jette  sur  le  couple  des  poignées  de 
ri/.  Entre  les  époux,  on  met  un  drap,  et  un  prêtre  enroule 
du  m  autour  de  lei:?  chaise.  Au  septième  tour,  le  drap  est 
eidevé  et.  avec  un  grand  éclat  de  rire,  les  mariés  se  jettent 
une  poignée  de  riz. 

J'ous  les  invités  accourent,  cessent  leur  conversation,  qui 
parfois  dominait  la  voix  du  Dastour,  demandent  qui  a  jeté 
sa  poignée  d  abord.  —  chose  très  importante,  paraît-il. 

On  pose  les  chaises  l'une  à  côté  de  l'autre,  et  le  prêtre 
continue  à  chanter  les  prières  sur  une  mélopée  lente,  nasil- 
larde, bientôt  couverte  de  nouveau  par  le  bruit  des  assis- 
tants. Le  riz,  de  nouveau,  tombe  sur  le  couple,  et,  dans  un 
grand  vase  de  bronze,  brûle  de  l'encens  dont  le  parfum  se 
mêle  aux  jasmins  enguirlandés  le  long  des  murs. 

Puis,  en  procession,  avec  la  musique,  le  cortège  retourne 
à  la  maison  du  marié.  Au  seuil,  le  Grand-Prêtre  dit  encore 
une  courte  prière  sur  les  époux  inclinés,  et,  enfin,  on  pénètre 
dans  la  salle  aux  longues  tables,  oii  les  convives  s'installent. 

Sous  chaque  couvert,  un  grand  carré  découpé  dans  une 
feuille  de  bananier  sert  d'essuie-mains.  Innombrables,  délilcnt 
les  plats  de  sucreries  à  la  graisse,  de  glaces  parfumées,  de 
bonbons  aux  couleurs  violentes,  tandis  que  les  mariés  font 
le  tour  des  salles,  mettent  des  colliers  de  fleurs  au  cou  des 
invités. 

Dehors,  la  nuit  sans  lune  est  d'un  bleu  profond.  A  énus 
semble  tout  près  de  nous,  brille  d'une  lueur  intense,  et  les 
jasmins  embaument  parmi  la  lueur  douce  des  lampions  qui, 
un  h  un,  s'éteignent... 

Dans  un  long  bateau  mince,  un  Ijunder-hoal ,a  voile  blanche 
pointue,  nous  traversons  la  rade  vers  Elephanta,  lilc  des 
temples  sacrés.  Des  hommes  nus,  avec  seulement  le  lanf/ouli 
autour  des  reins,  sont  à  la  manœuvre  :  en  se  tenant  aux  cor- 
dages avec  leurs   doigts   de  pieds,    ils   grimpent   au   haut  du 
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mut  pour  le  moindre  bout  de  filln  dérangé,  montent  et  des- 
cendent à  propos  de  rien  la  voile,  dans  une  inutile  dépense 
de  mouvements  et  de  cris,  s'agitent  absurdcment  sous  le  ciel 
blanc,  qui  fond  sur  nous  une  chaleur  de  plomb. 

Après  une  heure  de  route,  nous  abordons  à  l'île,  toute 
plantée  de  grands  beaux  arbres. 

Un  escalier  à  hautes  marches  égales,  découpé  dans  le  roc, 
sous  des  ombrages  de  banians  et  de  bambous  entrelacés  de  lianes 
fleuries,  mène  tout  ch'oit  au  temple.  Une  vaste  salle,  creusée 
dans  le  granit,  soutenue  par  des  colonnes  massives  à  chapi- 
teaux en  sphères  demi-aplatics,  —  colonnes  qui,  de  près, 
s'amincissent,  paraissent  trop  frêles  presque  pour  supporter 
la  masse  énorme  de  la  montagne  qui  s'élève  à  pic  sous  un 
rideau  de  lianes  retombantes.  Le  temple  est  tourné  vers  le 
nord,  et  une  lumière  très  douce,  une  lumière  de  vitrail  filtrée 
par  les  branches  des  ficus,  met  du  calme,  une  beauté  de  plus 
sur  la  splendeur  de  cette  architecture  de  titans. 

Les  murs  sont  décorés  de  haut-reliefs  sculptés  dans  le 
roc.  les  plafonds  ornés  d'architraves  de  pierres  aux  motifs 
indéfiniment  répétés.  La  pierre  est  grise,  par  places  teintée 
de  larges  plaques  noires,  ailleurs  jaunâtres  avec  des  reflets 
d'or  pâli.  Quelques  sculptures  subsistent  encore  presque 
intactes.  —  Le  mariage  de  Siva  et  de  Parvati.  L'épousée 
timide,  toute  mignonne,  appuyée  au  bras  du  dieu  géant, 
dont  la  haute  stature  redressée  se  termine  dune  tiare  mo- 
numentale. —  La  Trimurti,  divinité  à  triple  figure,  calme, 
souriante,  convulsée,  image  de  Siva  créateur,  dieu  de  clé- 
mence et  de  colère.  — Dans  un  retrait  d'ombre,  une  tcte  d'élé- 
phant immense.  —  Ganéça,  dieu  de  la  sagesse,  bombe  hors 
du  mur.  au  milieu  dune  ronde  de  femmes  souples,  fines, 
vivantes.  —  Tout  au  fond  de  la  salle,  deux  cariatides  puis- 
santes et  minces  donnent  l'impression  de  lys-femmes. — Dans 
le  sanctuaire,  édicule  aux  épaisses  murailles  de  pierre,  per- 
cées de  petites  fenêtres  ne  laissant  passer  qu'une  lumière 
éteinte,  se  dresse  le  lingam,  pierre  cylindrique,  couronnée  de 
fleurs  rouges  qui,  dans  l'indécis  de  cette  pénombre,  semblent 
des  flammes.  —  Puis,  plus  loin  encore  dans  l'obscurité,  sous 
un  dais  de  pierre,  un  autre  l'mgam  mystérieux,  presque  invi- 
sible... 

1"  Juillet  1898.  10 
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Sur  loulcs  les  statues  des  divinités  les  brahmines  étalent  de 
larges  taches  de  couleur  pourpre,  fraîche,  constamment  re- 
nouvelée, dont  les  sectateurs  de  Siva  se  font  des  points  au 
milieu  du  front. 

Deux  lions,  raidis  dans  une  pose  hiératique,  gardent 
l'entrée  du  second  temple,  plus  petit,  ouvert  au  fond  d'une 
cour,  recouverte  de  lianes  formant  vélum.  Dans  l'air  ilotle  une 
fumée  pâle  et  bleue,  s'élevant  d'un  tas  d'herbes  que  brûlent 
des  enfants  :  encens  étrange,  ùcre  cl  suave,  évaporé  sur  le 
ciel  trop  bleu. 

A  la  descente  vers  la  mer,  toute  une  smala  de  petits  noirs 
nous  vcjid  des  scarabées,  des  cannes,  des  nids  d'oiseaux, 
semblables  à  des  poches,  et  des  Heurs  de  rêve  cueillies  aux 
lianes  du  temple  :  larges  lys  à  odeur  d'amande,  grappes 
d'ébéniers  d'une  chair  si  frêle,  fripée  tout  de  suite  au  soleil, 
exhalant  encore  jusqu'au  soir  un  arôme  léger  de  verveine  et 
de  citron. 

Au  retour,  le  vent  tombé,  les  hommes  rament.  La  lune  se 
lève,  d'or  pale,  et  au  loin,  dans  la  brume  violette,  les  lu- 
mières de  Bombay  se  confondent  avec  les  étoiles.  La  mélopée 
des  rameurs  est  très  vague,  balancée  sur  une  phrase  ascen- 
dante... 


*  * 


Au  fond  de  Girgaum,  un  des  faubourgs  de  Bombay,  à  une 
fin  de  rue,  sous  un  grand  aréquier,  un  vieux  vend  du  gram 
et  du  riz  dans  deux  paniers  ouverts.  Sur  sa  marchandise 
s'ébat  toute  une  volée  de  moineaux  batailleurs,  qu  il  regarde 
dun  bon  air  heureux,  sans  les  chasser. 

En  ville,  une  vache  zébu  se  promène  d'un  aii"  alfairé. 
Pour  éviter  un  chariot,  elle  monte  sur  le  trottoir,  continue 
sa  roule  le  long  des  dalles,  et  tous  les  Hindous  qu  elle  croise 
caressent  sa  croupe,  puis  de  la  même  main  se  touchent  le 
front,  en  grande  vénération. 

En  dehors  de  Bombay,  par  une  allée  couverte  de  tamarins, 
parmi  des  haies  éloilées  de  mauve  et  de  rose,  on  arrive  à 
I  li<'ipil;il  des  animaux.  Dans  un  jaidin  sablé,  entre  des  bos- 
quets et  des  massifs  de  fleurs,  sélèvenl  des   hangars  où   l'on 
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soigne  des  vaclies,  des  chevaux,  des  bailles  malades.  A  pari, 
dans  une  petite  bâtisse  divisée  en  cellules  closes  de  grillages, 
de  pauvres  chiens  éclopés  pleurent  pour  que  je  les  emmène, 
lorsque  je  passe   devant  eux.   Des  poules  circulent  avec  des 
pattes  de  bois  ;    très   agité,    criant    de  toutes   ses   forces,    un 
vieux    perroquet    est    là  en   traitement  pour   faire  repousser 
ses  plumes   tombées,  qui  laissent   nu   son  affreux  petit  corps 
tout  noir  sous  la  grosse  tête   à  bec  énorme.    Dans   un  box 
ouvert,  voilé  de  jasmin  lleuri,  un  cheval  arabe,  est  suspendu 
aux  poutres  du  toit,  et  auprès  de  lui  deux  gardes  agitent  des 
chasse-mouches   de  longs  crins    blancs.  Tout   un   monde   de 
domestiques  est   occupé  au   soin   des   bêtes,    les   litières   sont 
fraîches. 

A  Byculla,  le  soir,  dans  Grant  Road,  la  rue  des  filles  et  des 
maisons  de  jeu.  Aux  fenêtres  ouvertes,  près  d'une  lampe 
allumée,  des  femmes  à  maquillage  violent,  vêtues  d'oripeaux 
criards.  A  l'entrée  des  escaliers,  des  filles  encore,  immobiles, 
assises  dans  des  poses  d'idoles,  quelques-unes  merveilleuses, 
leurs  fins  corps  de  bronze  à  peine  enroulés  dans  des  gazes 
transparentes  et  sombres,  des  anneaux  d  or  au  cou  et  aux 
bras,  de  lourdes  nouparas  aux  chevilles. 

L'une  d'elles  se  tient  debout,  contre  un  rideau  de  satin  noir 
brodé  d  or:  une  mousseline,  fjui  semble  de  la  toile  d'araignée, 
nimbe  à  peine  le  corps  mat,  presque  blanc,  pale,  sur  le  miroi- 
tement du  satin  et  de  l'or  très  éclairés.  Une  grande  lleur  de 
«llamboyant))  à  la  main,  elle  garde  une  pose  simple  de  pein- 
ture égyptienne,  puis  change,  abaisse  ou  relève  un  bras,  ne 
paraît  pas  voir  les  passants  qui  la  contemplent.  —  absorbée 
dans  un  rêve  qui  noie  ses  yeux  sombres  en  d'étranges 
lueurs  vertes. 

Des  Japonaises,  habillées  de  toutes  les  couleurs,  des  mon- 
tagnes de  verroterie  et  de  Heurs  au-dessus  de  leurs  figures 
plates  enduites  de  safran  et  de  minium.  Petites  perruches 
remuantes,  jacassant  dune  fenêtre  à  l'autre,  inlerpellant  les 
promeneurs  de  leurs  voix  pointues  et  nasillardes. 

Entre  les  maisons  de  filles,  dans  des  boutiques,  autour 
d'un  billard  creusé  de  trous  à  numéros,  les  joueurs  suivent 
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des  yeu\  la  bille  qui  Icnlçincnl  loiinie,  se  cogne  aux  parois, 
cahote,  s  immobilise  enfin  dans  un  des  godets.  Pièces  de 
(|ualro  annas.  billets  de  dix  roupies,  tout  est  enjeu  pour  le 
rutlian  hindou  à  chemise  empesée,  à  veston  déboutonné  sur  la 
cravate  claire,  par-dessus  le  dhouii  qui  enveloppe  ses  jambes 
nues,  pour  le  matelot  et  le  soldat  à  moitié  ivres,  le  parsi  cir- 
conspect, ne  hasardant  que  de  rares  coups,  après  de  longs 
calculs;  pour  le  coolie  haillonneux  venu  tenter  la  chance  de 
sa  dernière  pièce  d'argent. 

Tous  se  grisent  de  l'assourdissante  musique  d'harmoniums 
et  de  tam-tams  installés  au  fond  de  chaque  boutique  de  jeu, 
et  dont  le  bruit  domine  les  cris  de  joie  et  les  querelles. 

Après  la  grande  rue,  aux  mille  lumières,  des  coins  d'ombre, 
des  antres  de  prostitution,  des  coupe-gorge  pas   éclairés. 

Une  petite  rue  tranquille.  Notre  guide  s'arrête  devant  une 
maison  peinte  à  la  chaux.  Une  vieille  vient  à  notre  ren- 
contre et,  après  force  salamalecs  et  souhaits  de  bienvenue, 
nous  introduit  dans  une  grande  salle  basse. 

Une  à  une,  les  iiauch  ç/irls,  les  danseuses,  arrivent. 
Eng^oncées  dans  des  saris  raides,  les  jambes  gênées  par  des 
pantalons  trop  bouffants,  elles  se  tiennent  cambrées  exagéré- 
ment, les  bras  loin  du  corps,  les  mains  pendantes.  Au  pre- 
mier son  des  tambourins,  que  battent  des  hommes  accroupis 
contre  le  mur,  elles  se  mettent  à  danser.  Sauts  des  deux  pieds 
en  avant,  en  arrière,  puis  des  heurts  saccadés  des  chevilles 
lune  contre  l'autre,  faisant  sonner  les  nouparas  très  lourdes, 
qui  retombent  sur  les  pieds  nus  ornés  de  bagues  d'argent. 
L'une  d'elles  longtemps  tourne,  tourne,  tandis  que  les  autres 
traînent  un  son  toujours  plus  haut,  plus  aigu,  puis,  en  déban- 
dade, tout  cesse,  la  musique  d'abord,  les  danses  ensuite  arrê- 
tées à  un  geste  en  l'air,  et.  moutonnières,  les  nauch  girls 
restent  en  grappe,  dans  un  coin  de  la  pièce,  essaient  de  là 
vers  nous  les  trois  seuls  mots  d'anglais  qu'elles  sachent,  mots 
que  la  vieille  nous  répèle... 

Et  comme,  décidément,  nous  ne  voulons  pas  comprendre, 
les  sauts,  les  tournoiements  imbéciles,  les  cris  reprennent 
dans  liiir  surchaulTé  de  la  salle. 

—  Nauc/i  (jirls  pour  touristes  like  Eiiropcaiis  !  iii(>   dit  mon 
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domestique  indien  AbibuUa.  —  Cancan  (kuiciiuj  (jirls .'  ajoiite-l-il 
l'air  ravi  de  mavoir  montré  une  merveille. 


En  haut  de  Malabar  llill,  dans  un  jardin  à  petites  allées 
fraîchement  ratissées,  à  massifs  de  fleurs  entourés  de  plaques 
de  nacre,  cinq  tours  blanchies  à  la  chaux,  terminées  d'une 
mouvante  couronne  de  vautours  :  le  Grand  Dokma,  les  tours 
du  Silence  oi^i  l'on  expose  les  Parsis  après  leur  mort  «  nus 
comme  ils  sont  venus  au  monde,  comme  ils  doivent  retour- 
ner au  néant  »,  en  pâture  aux  oiseaux  de  proie  qui,  au  bout 
de  quelques  heures,  ne  laissent  du  cadavre  que  les  os  blan- 
chissant au  soleil,  calcinés  en  poussière,  bientôt  emportés  à 
la  mer  par  les  premières  pluies  des  moussons. 

L^une  des  tours,  plus  petite,  éloignée  des  autres,  tout  au  fond 
du  jardin,  cachée  derrière  les  bambous,  sert  aux  suicidés. 
Dans  un  grand  bâtiment  jaune  à  toit  de  zinc,  demeurent  les 
porteurs  de  cadavres.  Ils  habitent  là,  séparés  de  tous,  ne 
descendent  à  Bombay  que  pour  aller  chercher  les  morts,  les 
rapporter  aux  vautours,  et  n'osent  se  mêler  aux  vivants,  assister 
à  quelque  fête,  qu'après  neuf  jours  de  purification.  Une  autre 
maison  renferme  la  salle  oi^i  les  Das tours  disent  en  présence 
des  parents  les  dernières  prières  sur  le  mort  ;  on  le  déshabille 
ensuite  dans  une  niche  consacrée,  puis  on  l'abandonne  dans 
le  mystère  de  la  tour...  Sur  les  grands  banians  du  jardin, 
sur  les  palmiers,  des  vautours  engourdis  au  soleil  attendent 
la  nourriture  que  leur  fournira  le  premier  convoi  funèbre. 

Ln  murmure,  sorte  de  chant  traîné,  vient  de  loin,  anime 
tout  d'un  coup  les  oiseaux,  les  fait  battre  des  ailes,  s^'tirer 
gauchement,  puis  s'envoler  tous  vers  l'une  des  tours. 

Dans  un  chemin  creux  qui  monte  directement  de  la  vallée  au 
Dokma.  et  oi!i  les  Parsis  seuls  ont  le  droit  de  passer,  nous 
voyons  le  cortège  :  les  huit  porteurs  en  blanc,  la  bière  recou- 
verte de  blanc,  puis,  loin  derrière,  les  parents  et  les  amis  du 
mort,  en  blanc  aussi,  deux  par  deux,  tenant  entre  eux  un 
carré  d^étoffe  blanche  en  signe  d'union.  Très  lentement  ils 
gravissent  les  marches  du  sentier  escarpé,  rythment  une  mé- 
lopée  monotone,    comme  étouffée,  sur  des  paroles  toutes  en 
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vovclles.  Et.  des  nrbres  environnanls,  de  parloul.  dans  un 
grand  mouvement  dailcs,  les  vautours  s'agitent  vers  le  ca- 
davre qu'on  apporte,  obscurcissent  un  instant  le  ciel. 


Le  soir,  quand  je  repasse  devant  les  Tours  du  Silence,  c'est 
de  nouveau  sur  les  palmiers  un  encombrement  d'oiseaux 
dormant,  rassasiés  de  toute  la  nourriture  que  la  peste  leur 
envoie.  De  laulrc  côte  de  Back  Bay,  au-dessus  du  champ 
des  bûchers,  s'élève  une  épaisse  colonne  de  fumée  roussie 
aux  derniers  rayons  du   soleil  rouge. 

Dans  le  calme  de  la  nuit  sans  lune,  neuf  heures  sonnent  à 
la  grande  tour  du  Palais  de  Justice  :  tout  un  joli  carillon 
évoquant  des  souvenirs  de  Bruges  ou  d'Anvers,  —  et,  lorsque 
c'est  fini,  dans  les  baraquements  de  cipayes,  un  bugle  reprend 
I  air  du  carillon  infmiment  adouci,  altendi'i  en  mineur,  sur  un 
mode  plus  lent,  tandis  qu'au  loin  un  clairon  anglais,  très  net, 
sonne  en  contre-chant  le  couvre-feu . 


PRINCE    BOJIDAK    K  A  K  AL.  LUUO  E  VITCII 

(A  suivre.) 


LE    FÉMINISME 


EN    ALLEMAGNE 


Sur  cinquante-deux  millions  d'habitants,  il  y  a  en  Alle- 
magne vingt-six  millions  et  demi  de  femmes,  un  peu  plus  de 
la  moitié  de  la  population.  Soixante-quinze  pour  cent  de  ces 
femmes  appartiennent  au  peuj)le  proprement  dit,  vingt-quatre 
pour  cent  à  la  bourgeoisie,  un  pour  cent  à  la  noblesse. 

Parmi  ces  vingt-six  millions  de  femmes,  il  serait  difficile  de 
fixer  exactement  le  cliiflrc  des  féministes.  Diverses  données 
permettent  cependant  de  les  évaluer  à  5o  ooo  approxima- 
tivement. Il  entre  dans  ce  nombre  plus  de  célibataires  que  de 
femmes  mariées. 

Les  femmes  mariées  en  Allemagne  pourraient  être  ramenées 
à  trois  types  principaux,  la  ménagère,  lacom23agne,  dans  l'ac- 
ception la  plus  noble  du  mot,  et  la  mondaine. 

Le  type  de  la  ménagère  est  le  plus  commun  en  Allemagne. 
Epouse  fidèle,  mère  dévouée,  de  goûts  très  simples,  la  ména- 
gère est  absorbée  par  les  soins  de  lo  maison  et  de  la  vie 
matérielle.  Livres  et  journaux  ne  l'intéressent  pas;  elle  parle 
enfants,  domestiques,  cuisine  et  lessive.  Mais  d'autres  femmes, 
tout  en  restant  des  femmes  d'intérieur  entendues  et  vigilantes, 
savent  être  aussi  dans  le  mariage  de  véritables  compagnes. 
Ces  femmes   sont   en   Allemagne  plus  nombreuses  qu'on  ne 
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croit;  elles  font  la  valeur  et  la  force  de  la  bourgeoisie  cultivée 
et  libérale.  En  dépit  d'une  instruction  peu  solide,  leur  intui- 
tion des  choses,  leur  jugement  pénétrant  et  sûr,  la  finesse  de 
leur  tact  font  d'elles  des  associées  précieuses  non  seulement 
pour  la  vie  matérielle,  mais  aussi  pour  la  vie  intellectuelle  et 
morale.  A  l'égard  des  enfants,  ces  femmes  ne  sont  pas  seu- 
lement des  nourricières  et  des  gardiennes,  mais  encore  des 
éducatrices,  c'est-à-dire  de  véritables  mères.  Leurs  ménages 
sont  parmi  les  plus  beaux  et  les  plus  heureux  de  l'Allemagne. 

Le  type  de  la  femme  mondaine,  qui  a  toujours  existé,  s'est 
multiplié  depuis  vingt-cinq  ans,  en  Allemagne,  par  suite  des 
goûts  grandissants  de  bien-être  et  de  luxe.  Sous  des  dehors 
charmants,  cette  femme  est  sèche,  positive   et  pratique. 

Les  femmes  mariées  s'intéressent  peu  au  mouvement  fémi- 
niste. La  ménagère  croit  qu'une  infériorité  de  nature  la  voue 
à  un  rôle  exclusivement  domestique  et  subordonné,  \ouloir 
l'en  faire  sortir,  lui  paraît  une  tentative  criminelle  qu'elle  ré- 
prouve avec  une  vertueuse  indignation.  La  femme  qui,  par  ses 
qualités  intellectuelles  et  morales,  s'est  fait  au  foyer  une  place 
équivalente  à  celle  de  l'homme,  se  montre  plus  sympathique 
au  mouvement  féministe.  Elle  ne  le  condamne  pas,  mais  elle 
n'y  prend  aucune  part  active.  Respectée  et  heureuse,  elle  a, 
au  moins  comme  épouse  et  comme  mère,  la  situation  qu  elle 
peut  désirer,  et  elle  ne  croit  pas  nécessaire  que  la  loi  lui  con- 
firme des  droits  qu'elle  possède  en  fait.  Enhn,  la  mondaine 
qui,  par  la  coquetterie,  sait  imposer  jusqu'à  ses  caprices,  juge 
le  féminisme  inutile,  et,  dans  la  franchise  du  programme  fémi- 
niste, elle  ne  voit  qu'une  maladresse. 

Mais,  dira-t-on,  puisque  toutes  ces  femmes  sont  indiffé- 
rentes ou  hostiles,  quelles  sont  donc,  en  Allemagne,  parmi 
les  femmes  mariées,  les  féministes? 

Nous  n'avons  parlé  que  d'une  manière  générale.  Il  y  a  par- 
tout des  esprits  et  des  cœurs  élevés,  qui  savent  voir  et  sentir 
en  dehors  de  tout  intérêt  personnel.  Il  y  a  les  femmes  de  toute 
condition  sociale  et  de  toute  situation  de  fortune  que  tente  une 
cause  généreuse  et  juste.  11  y  a  celles  que  de  douloureuses  dé- 
cejîtions,  dans  le  mariage,  ont  fait  rélléchir.  Il  y  a  la  femme, 
il  y  a  la  mère  que  la  mort,  que  l'abandon  du  mari  ont  lais- 
sées sans  conseils,  sans  appui,   souvent  sans  ressources.  Ces 
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femmes  sentent  alors  tout  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  leur 
éducation.    Elles   voient  combien  elles    sont    peu    protégées, 
combien  l'existence  est  plus  dure  pour  elles  que  pour  l'homme. 
C'est  alors  qu'elles  A'ont  au  Icminisme. 

* 
*  * 

Parmi  les  femmes  de  la  noblesse  le  mouvement  féministe 
est  encore  peu  répandu.  De  grandes  fortunes,  ou  tout  au 
moins  de  puissantes  relations  les  mettent  pour  la  plupart 
à  l'abri  des  diiïîcullés  de  la  vie  matérielle.  Grâce  à  des  parents 
influents,  les  moins  riches  sont  placées  dans  les  cours,  dans 
les  chapitres  de  dames  nobles,  ou  comme  supérieures  dans  les 
maisons  de  diaconesses.  D'autres,  il  est  vrai,  sont  obligées  de 
se  faire  institulrices  ou  de  travailler  en  cachette  pour  des 
magasins  de  modes.  Ce  sont  surtout,  dans  la  petite  noblesse, 
les  veuves,  les  hlles  et  les  sœurs  d'officiers  et  de  fonctionnaires. 
Mais  la  femme  noWe,  môme  lorsqu'elle  est  obligée  de  travailler 
pour  vivre,  reste  en  général  en  dehors  d'un  mouvement 
encore  inexactement  apprécié,  et  par  suite  mal  vu  en  haut 
lieu.  Elle  a  peur  de  braver  les  préjugés,  les  idées  reçues  du 
monde  auquel  elle  appartient. 

Les  préventions  des  classes  élevées  n'ont  pas  empêché 
cependant  plusieurs  femmes  de  l'aristocratie,  comme  la  com- 
tesse Biïlow  A'On  Dennewitz,  la  comtesse  von  Linden,  la 
comtesse  von  Geldern,  et  d'autres  encore  de  se  prononcer  en 
faveur  du  féminisme.  Quelques-unes  d'entre  elles  n'ont  pas 
pris  ce  parti  sans  rencontrer  les  résistances  de  leurs  familles. 
Pour  la  comtesse  Biilow.  notanmient,  ce  fut  avec  les  siens 
une  véritable  lutte.  Petite-fille  du  général  prussien  du  même 
nom  qui,  en  i8i3,  dut  à  sa  ténacité  et  à  sa  bravoure  la  victoire 
de  Denne^vilz,  elle  montra  qu'elle  ne  le  cédait  point  à  son 
aïeul  en  persévérance  et  en  courage  et,  comme  lui,  elle 
triompha. 

C'est  dans  la  moyenne  bourgeoisie  que  le  féminisme  trouve, 
en  Allemagne,  le  terrain  le  plus  propice  à  son  développement, 
et  qu'il  compte  ses  adhérentes  les  plus  nombreuses. 
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11  a  débuté,  par  une  coïncidence  logique  cl  significative, 
avec  l'ère  de  la  grande  industrie,  qui  commença  pour  ce  pays 
vers  1800.  L'emploi  des  machines  a  eu  pour  résultat  la  pro- 
duction en  grand  des  articles  de  première  nécessité,  et  le 
machinisme  a  par  suite  enle^é  à  la  femme  de  la  bourgeoisie 
son  principal  champ  d'activité.  Jusque-là  les  occupations  ne 
lui  avaient  pas  manqué  au  foyer  :  elle  filait,  tissait,  brodait, 
confectionnait  les  vêtements  de  la  famille  entière.  Elle  brassait 
la  bière,  faisait  cuire  le  pain,  préparait,  pour  l'hiver,  toutes 
sortes  de  conserves.  Les  ménages  étaient  les  fabriques  de  nos 
aïeux,  fabriques  où  les  femmes  avaient  la  direction  en  même 
temps  qu'elles  y  étaient  la  main-d'œuvre. 

Gœlhe  a  décrit  celte  activité  domestique  de  la  femme  dans 
un  charmant  petit  poème  qui  porte  ce  titre  :  Epislel  (épitre). 
Il  s'emporte  plaisamment  contre  les  mauAais  romans  du  jour; 
mais  il  espère  que  les  occupations  multiples  des  ménagères 
allemandes,  mères,  filles,  servantes,  leur  seront  une  sauve- 
garde contre  ces  livres  de  perdition.  C'est,  bien  entendu,, 
uniquement  aux  mauvais  romans  que  Gœtlie  s'en  prend,  car 
il  n'a  pas,  à  l'égard  de  la  femme,  les  idées  du  bonhomme 
Chrysale. 

Mais  les  choses  ont  changé  depuis  le  temps  de  Gœthe,  et 
il  n'y  a  plus,  à  la  maison,  de  place  pour  celte  activité  do- 
mestique de  la  femme. 

Une  fille,  autrefois,  était  non  seulement  sous  le  toit  du  pay- 
san, mais  même  dans  la  bourgeoisie,  une  ouvrière  utile,  une 
ressource,  une  richesse.  Elle  n'est  plus  guère  aujourd'hui, 
dans  les  classes  moyennes  de  l'Allemagne,  qu'une  charge, 
presque  un  luxe  coûteux.  Aussi,  dans  la  bourgeoisie  alle- 
mande, à  moins  qu'elle  ne  survienne  dans  une  famille  oii  il 
y  a  déjà  beaucoup  de  garçons,  la  naissance  d'une  fille  cause 
d'ordinaire  moins  de  satisfaction  que  celle  d'un  fils.  La  for- 
mule même  qu'on  emploie  dans  les  lettres  de  faire  part,  ou 
dans  l'insertion  que  souvent  en  pareille  circonstance  on  se 
borne  à  faire  dans  les  journaux  de  la  ville,  témoigne  d'une 
déception.  Pour  un  garçon,  la  formule  est  ainsi  conçue  : 
((  Très  joyeux  hocJierJ'real),  nous  annonçons  la  naissance  d  un 
fils.  ))  Pour  la  petite  fille,  on  se  contente  d'ordinaire  d'an- 
noncer qu'elle  est  née,   sans  manifester  aucune  allégresse.  Il 
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faut  croire  que  la  joie  le  cède  au  souci  que  cause  aux  parents 
la  pensée  do  rétablissement  incertain  dune  fille. 

Dans  rOuesl  de  l'Allemagne,  l'emploi  des  machines  et  le 
progrès  de  l'industrie  ont,  du  moins,  enrichi  une  partie  de 
la  bourgeoisie.  A  l'Est,  au  contraire,  la  crise  a  sévi  non  seu- 
lement dans  la  classe  moyenne,  mais  dans  la  bourgeoisie  tout 
entière.  L'Est  de  l'Allemagne  est  un  pays  presque  exclusive- 
ment agricole.  Il  a  été  envahi  par  les  produits  industriels  de 
toutes  sortes,  venant  de  l'Ouest.  L'invasion  des  objets  manufac- 
turés a  rendu  inutile  le  travail  domestique  des  femmes.  En  même 
temps,  les  provinces  de  l'Est  traversaient  une  crise  agricole. 
Pour  la  conjurer,  les  propriétaires  fonciers  ou  ce  agrariens  », 
désignés  sous  le  nom  de  îiinker  quand  ils  appartiennent  à  la 
noblesse,  réclamèrent  l'intervention  de  1  Etat.  Ils  en  obtinrent 
un  système  protectionniste,  qui  fonctionne  depuis  187S.  Ce 
système  n'a  guère,  jusqu'à  présent,  amélioré  la  situation  des 
propriétaires,  mais  il  a  eu,  en  revanche,  pour  résultat  de 
ruiner  presque  entièrement  le  commerce  maritime  et  fluvial 
des  grands  ports  de  l'Est,  comme  Kœnigsberg  et  Dantzig. 

Par  suite  de  cette  crise  industrielle  et  agricole,  des  familles 
entières  appartenant  à  la  haute  et  à  la  moyenne  bourgeoisie 
ont  été  rejetées  dans  les  classes  laborieuses.  Brusquement, 
des  jeunes  filles  auxquelles  on  n'avait  donné  qu'ime  éducation 
peu  pratique  ont  dû  se  mettre  au  travail  et  gagner  leur  vie. 
Elles  avaient  rêvé  du  monde  et  de  ses  fêtes,  et  elles  se  sont 
trouvées,  tout  d  un  coup,  derrière  un  pupitre  ou  à  la  caisse 
d'un  magasin.  Le  réveil  a  été  terrible.  Quelques-unes  ont  été 
accablées;  d'autres,  dans  ces  circonstances  difliciles,  ont  mon- 
tré les  qualités  solides  de  travail  et  d'énergie  qui  sont  en 
général  le  fruit  de  la  discipline  protestante. 

Ce  sont  toutes  ces  jeunes  filles  sans  fortune  et  d  une  édu- 
cation supérieure  à  leur  condition  nouvelle,  ce  sont  toutes 
ces  «  déclassées  »  vaillantes,  —  s'il  est  possible  d'employer  le 
mot  de  «  déclassées  »  dans  un  sens  qui  n'ait  rien  de  défavo- 
rable, —  qui  ont  grossi  les  rangs  du  féminisme.  Elles  en  sont 
1  élément  le  plus  nombreux,  en  même  temps  que  le  plus 
intéressant  peut-être.  A  côté  de  la  jeune  fille  qui  est  sor- 
tie dune  famille  de  négociants  ou  de  propriétaires  ruinés, 
on  trouve  un  grand  nombre  de    filles    de  fonctionnaires   ou 
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doiricicrs  sans  fortune,  également  réduites  à  demander  des 
ressources  au  travail.  Les  emplois  publics,  civils  ou  mili- 
taires, en  eflet,  bien  qu'ils  obligent  à  du  décorum  et  à  un 
certain  train  de  maison,  sont,  en  Allemagne,  souvent  moins 
payés  en  argent  qu'en  considération. 

.*, 

L'éducation  de  la  jeune  fiUe  allemande  l'a-t-elle  préparée  h 
gagner  sa  vie  par  le  travail? 

Vers  l'âge  de  cinq  à  six  ans,  la  pelilc  fille  allemande  va, 
en  général,  s'asseoir  sur  les  bancs  du  Kimlergarten,  du  jardin 
d'enfants.  On  l'appelle  ainsi  parce  que  la  plupart  de  ces  petites 
écoles  ont  un  jardin  ou  un  jardinet,  mais  il  y  a  aussi,  je  crois, 
dans  le  choix  de  ce  nom,  une  intention  qui  n'est  pas  sans 
grâce.  Ces  jeunes  enfants,  en  effet,  comme  des  plantes  frêles 
et  délicates,  demandent  des  soins  attentifs  eî,  une  afl'ectucuse 
culture  de  tous  les  Instants.  D'après  la  méthode  de  Pesta- 
lozzi,  perfectionnée  par  Frœbel,  on  les  occupe  à  des  travaux 
de  pliage,  de  tissage,  de  découpage.  On  leur  apprend  des 
chansons  et  des  poésies  à  la  portée  de  leur  âge,  et  on  leur 
enseigne  les  premiers  éléments  de  la  lecture,  de  l'écriture  et 
du  calcul. 

La  loi  allemande  a  fixé  à  l'âge  de  sept  ans  le  commence- 
ment de  l'instruction  primaire  obligatoire.  Les  fillettes  de  la 
bourgeoisie  la  reçoivent  dans  les  petites  classes  des  lycées  de 
jeunes  filles.  Le  nom  de  lycée  ne  s'applique  pas  en  France 
et  en  Allemagne  à  des  institutions  semblables.  Le  lycée  alle- 
mand n'est  point  un  pensionnat,  mais  un  établissement  où 
l'on  suit  des  cours.  On  y  enseigne  l'allemand,  riilslolrc  et  la 
géographie;  les  sciences  ne  comprennent  guère  que  l'arithmé- 
tique et  des  notions  sommaires  d'histoire  naturelle.  Au  con- 
traire, beaucoup  de  temps  est  consacré  à  la  langue  française 
et  à  la  langue  anglaise.  Mais  comme,  dans  les  lycées  de  jeunes 
filles,  on  n'enseigne  ni  les  langues  mortes,  ni  les  sciences 
mathématiques,  les  élèves  ne  peuvent  se  présenter  au  bacca- 
lauréat. Seul,  en  eflel,  le  Gyninasium,  ou  lycée  de  garçons, 
permet  h  ses  élèves  de  subir  l'examen  de  sortie  qui,  passé 
avec  succès,  confère  le  titre  de  hi^ch^Wav  (Ahiturient).  C'est  un 
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tilre  important,  en  ce  sens  qu'il  ouvre  l'accès  des  universi- 
tés, de  toutes  les  carrières  de  l'Etat  et  de  toutes  les  professions 
libérales. 

Ces  détails  serviront,  dans  la  suite,  pour  mieux  faire  com- 
prendre certains  desiderata  du  programme  féministe. 

A  moins  qu'elle  ne  soit  très  jeune,  la  petite  Allemande  se 
rend  seule  à  son  lycée.  Les  parents  comptent,  et  avec  rai- 
son, sur  l'habitude  que  l'on  a,  en  pays  protestant,  de  voir  les 
femmes  et  les  filles,  même  des  meilleures  familles,  circuler 
seules  dans  les  rues.  C'est  là  un  trait  de  mœurs  caractéris- 
tique. C'est  en  même  temps  un  aimable  spectacle  que  de  voir 
nombre  de  jeunes  et  fraîches  écolièresaux  longues  tresses  pen- 
dantes, qui  vont  leur  chemin  d'un  air  sage  et  d'un  pas  délibéré. 

Dans  la  bourgeoisie  allemande  protestante ,  la  dernière 
année  de  lycée  des  jeunes  filles  est  une  année  largement  rem- 
plie. La  jeune  Allemande  a  seize  à  dix-sept  ans;  le  monde 
et  le  ciel,  à  ce  moment,  se  la  disputent.  C'est  l'âge  oii  l'on 
fait  suivre  à  la  jeune  fdie,  à  la  fois,  un  cours  de  danse  et,  en 
vue  de  la  confirmation,  un  cours  d'instruction  religieuse.  Ce 
mélange  du  profane  et  du  sacré  n'est  pas  sans  choquer  certains 
parents,  mais  il  leur  est  souvent  difficile  d'échapper  à  l'usage. 

Les  cours  de  danse  sont  arrangés  par  les  mères  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  filles,  entre  familles  qui,  en  général,  se  con- 
naissent de  longue  date  ou  appartiennent  à  la  môme  société. 
Dans  les  salons  des  parents  oii  ces  cours  ont  lieu,  à  tour  de 
rôle,  sous  l'œil  des  mères,  robes  claires  et  redingotes  noires 
valsent  et  tourbillonnent  au  commandement  du  maître  de 
danse.  Les  mères  regardent  avec  attendrissement  cette  jeu- 
nesse dont  le  cœur  commence  à  s'éveiller.  Elles  se  rappellent 
leur  premier  cours  de  danse,  leur  premier  rêve  de  jeune  fille, 
et  peut-être  choisissent-elles  déjà  un  beau-fils,  une  belle-fille 
parmi  ces  jeunes  couples  gais  et  rieurs,  qui  sont  à  l'entrée  de 
la  vie. 

La  confirmation,  en  pays  protestant,  correspond  à  la  pre- 
mière communion  chez  les  catholiques.  Ce  jour-là,  en 
Allemagne,  solennellement,  devant  l'autel,  on  déclare  accepter 
les  dogmes  de  la  religion  protestante,  on  fait  vœu  d'y  rester 
fidèle,  et  on  reçoit  la  communion  pour  la  première  fois.  Pour 
se  préparer  à  la  confirmation,    la  jeune  Allemande   suit,    en 
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dehors  de  Iccole,  un  cours  d'instruction  religieuse.  Ce  n'est 
pas  toujours  dans  sa  paroisse.  Les  parents  ont  la  faculté  de 
choisir  le  pasteur  qui  fera  le  cours  parmi  les  ministres  pro- 
lestants de  la  ville.  Cet  enseignement  est  généralement  donné 
en  commun  aux  deux  sexes,  dans  les  presbytères,  et  il  est 
fréquent  que  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  qui,  dans 
l'après-midi,  suivent  le  même  cours  d'instruction  religieuse,  se 
rencontrent  le  soir  chez  leurs  parents,  au  cours  de  danse. 

* 

A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  la  jeune  fille  qui 
va  eni.cr  dans  la  vie  a  trouvé  au  lycée  un  enseignement  bien 
insullisant. 

De  l'avis  général  on  reproche  à  cet  enseignement  de  n'être 
pas  assez  scientifique,  pas  assez  moderne,  pas  assez  pratique. 
On  n'apprend  rien  à  la  jeune  fille  ni  de  l'économie  politique, 
ni  de  la  constitution  de  son  pays,  ni  même  du  droit  civil. 
Rien  ne  la  prépare  à  l'intelligence  des  intérêts,  à  la  pratique 
des  devoirs  quelle  aura  comme  é^Douse,  à  l'accomplissement 
de  son  rôle  important  de  mère  et  déducatrice.  D'une  façon 
générale,  on  charge  la  mémoire  beaucoup  plus  qu'on  ne  déve- 
loppe le  sens  critique,  qu'on  ne  forme  le  jugement.  On  oublie 
trop  que  la  vie  a  ses  exigences  matérielles,  ses  luttes,  et  que,  s'il 
est  bon  d'orner  un  esprit,  il  est  plus  nécessaire  de  le  fortifier. 

Ce  que  le  lycée  allemand  donnera  de  mieux  à  la  jeune 
fille,  c'est  l'impression  qu  elle  pourra  conserver  de  la  lecture 
des  classiques  allemands  du  xviii^  siècle,  de  l'œuvre  très 
large,  très  élevée,  très  moderne  des  Lessing,  des  Schiller  et 
des  Gœthe.  Lessing  est  l'àpre  et  généreux  chercheur  de  la 
vérité;  Schiller  est  l'apotre  du  perfectionnement  moral;  enfin 
Gœthe  lui-même,  si  peu  Allemand  par  cerlains  côtés,  sauve 
Faust  de  la  damnation  par  la  foi  au  travail,  par  l'activité 
incessante.  Ce  sont  là,  lorsqu'elle  les  comprend,  les  véritables 
maîtres  de  la  jeune  Allemande.  Ils  développent  chez  elle  le 
sentiment  du  devoir  et  l'amour  du   travail. 

Au  sortir  du  lycée  la  mère  apprend,  ou  fait  apprendre  à  sa 
fille  à  tenir  une  maison.  On  ne  manque  pas  de  lui  enseigner  la 
cuisine,  et  parfois  la  jeune  fille  suit  aussi  un  cours  de  coupe  et  de 
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confection.  La  musique,  la  peinture  sont  cultivées  avec  plus 
ou  moins  de  talent  et  de  succès.  L'usage  de  la  bonne  société  fait 
une  obligation  des  leçons  de  conversation  anglaise  et  française. 
Pour  ces  jeunes  filles  qui  commencent  à  rêver  mariage,  le 
premier  bal  est  un  grand  événement.  Jusqu'alors  elles 
n'avaient  dansé  qu'avec  des  lycéens.  Gelaient  de  grands 
enfants,  ce  n'étaient  pas  des  hommes.  Jusque-là,  la  jeune  fille 
ne  connaissait  d'autres  hommes  que  son  père  ou  ses  frères, 
son  pasteur,  le  médecin  de  la  famille,  le  directeur  de  son 
lycée.  Aussi  est-ce  en  quelque  sorte  un  cire  inconnu  qu'elle 
va  rencontrer  au  bal,  et  parmi  ces  inconnus  se  trouvera  peut- 
être  le  Prince  Charmant.  La  jeune  Allemande  est  en  général 
un  peu  sentimentale:  les  romans  anglais  qu'elle  a  lus  ont 
développé  cette  tendance,  et  elle  s'est  fait  du  mariage  un  idéal 
de  dévouement  réciproque  et  de  bonheur.  Mais  le  plus  sou- 
vent, pour  les  jeunes  filles  sans  dot,  le  Prince  Charmant  ne 
se  présente  pas.  Le  mariage  leur  est  devenu  daulant  plus 
difficile  qu'en  Allemagne  le  nombre  des  femmes  dépasse  d'un 
million  environ  celui  des  hommes,  et  que  les  exigences  de 
la  vie  augmentent  chaque  jour.  D'après  une  statistique  ré- 
cente, le  chillre  des  femmes  qui,  en  Allemagne,  travaillent 
pour  vivre  s'est,  depuis  1882,  accru  de  lo/loooo. 

* 

Les  jeunes  filles  sans  dot  de  la  bourgeoisie,  obhgées  de 
prendre  un  métier  pour  vivre,  choisissent  dordinaire  le  profes- 
sorat. Mais  la  carrière  est  devenue  difficile.  Autrefois,  vers  1800, 
alors  que  les  établissements  denseignement  public  pour  les 
jeunes  filles  étaient  moins  nombreux,  il  y  avait,  de  la  part 
des  familles,  dans  les  petites  villes  et  dans  les  campagnes,  une 
demande  assez  considérable  d'institutrices.  Ni  l'Etat,  ni  les 
villes  n'avaient  encore  fondé  d'écoles  normales,  et,  pour  deve- 
nir institutrice,  même  dans  l'enseignement  public,  on  n'avait 
guère  besoin  de  diplôme.  On  ajoutait  quelques  éludes  com- 
plémentaires à  celles  qu'on  avait  failes  au  lycée,  on  suivait 
un  cours  de  pédagogie  chez  le  pasteur  de  la  ville,  et  cela  était 
suffisant. 

11  n'en  est  nlus  ainsi  à  l'heure  actuelle.  Aucune  institutrice 
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ne  peut  aujourd'hui  espérer  un  emploi,  si  elle  n'est  pourvue 
d'un  brevet,  du  brevet  élémentaire  pour  les  études  primaires, 
du  brevet  supérieur  pour  les  études  secondaires.  Comme 
professeurs ,  les  femmes  n'occupent  guère  dans  les  lycées 
de  jeunes  filles  qu'une  place  de  second  ordre  et  des  postes 
inférieurs.  La  direction  des  écoles  publiques  de  jeunes  fdles, 
écoles  primaires  ou  jycées,  est  toujours  confiée  à  un  homme. 
Ordinairement  il  a  de  quarante  à  cinquante  ans  ;  il  est  marié 
et  père  de  famille.  Dans  le;*  lycées,  il  porte  le  titre  de  docteur 
d'une  Université  allemande. 

Le  personnel  enseignant  dans  les  petites  classes  des  lycées 
est,  il  est  vrai,  presque  entièrement  composé  de  femmes.  Elles 
sont  munies  du  brevet  supérieur,  le  seul  grade  que,  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  les  institutrices  aient  pu  obtenir  en  Alle- 
magne. Dans  les  cours  moyens,  le  nombre  des  professeurs- 
femmes  diminue  déjà  ;  on  n'en  trouve  pas,  pour  ainsi  dire, 
dans  les  cours  supérieurs.  Dans  ces  derniers,  l'enseignement 
des  jeunes  filles  estpresque  exclusivement  confié  à  deshommes. 
Les  femmes,  sauf  pour  les  travaux  à  l'aiguille,  ne  sont  pas, 
en  général,  jugées  aptes  à  le  donner.  Le  motif  allégué  est 
que,  n'étant  pas  admises  dans  les  Universités  allemandes,  elles 
n'ont  pas  pu  faire  les  hautes  études  nécessaires. 

A  tous  les  degrés  de  l'enseignement  public,  la  femme,  pour 
le  même  travail,  a  un  traitement  inférieur  à  celui  de  l'homme.  Il 
en  est  même  ainsi  dans  les  écoles  primaires,  oii  l'institutrice  ne 
le  cède  certainement  pas  à  l'instituteur  en  instruction,  où  elle 
lui  est  souvent  supérieure  par  l'éducation,  par  le  milieu  social 
d'où  elle  est  sortie.  On  ne  voit  guère  de  fils  de  famille  insti- 
tuteurs; beaucoup  déjeunes  filles  de  famille  sont  institutrices. 

La  place  laissée  aux  femmes  dans  l'enseignement  des  jeunes 
filles  étant  si  étroite  en  Allemagne,  beaucoup  d'institutrices 
ont  émigré.  Elles  se  sont  dirigées  principalement  vers  l'Angle- 
terre, pays  protestant,  et  pays  de  l'éducation  privée  par  excel- 
lence. Elles  y  ont  fort  bien  réussi,  et  s'y  sont  fait,  par  leur 
patience  et  leur  enseignement  consciencieux,  une  véritable 
réputation.  Pour  des  raisons  diverses,  jiarmi  lesquelles  il  faut 
noter  la  différence  de  religion,  les  institutrices  allemandes  ont 
moins  bien  réussi  auprès  des  familles  françaises.  Pourtant, 
par  l'initiative  et  sous  la  direction  de  mademoiselle  Schliemann, 
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nièce  du  célèbre  archéologue  du  même  nom,  une  «  Asso- 
ciation des  Institutrices  Allemandes  »  s'est  fondée  à  Paris. 
Peu  à  peu,  Fémigration  des  institutrices  allemandes  s'est 
étendue  au  monde  entier,  à  l'Amérique,  à  l'Australie,  aux  îles 
Sandwich,  aux  îles  Samoa.  Beaucoup  de  ces  jeunes  hlles,  sur- 
tout dans  les  pays  lointains,  contractent  le  mariage.  Bien  petit 
est  le  nombre  de  celles  qui,  dans  leur  exil,  continuent  à  s'in- 
téresser encore  aux  progrès  du  féminisme. 

*  * 

Au  contraire,  l'institutrice  qui  est  restée  au  pays  est  le  plus 
souvent  une  militante.  Le  féminisme  allemand  doit  aux  ins- 
titutrices ses  principales  protagonistes.  C'est  une  institutrice, 
mademoiselle  Augusta  Schmidt,  de  Leipzig,  qui,  avec  le 
concours  d'une  autre  femme  de  bien,  madame  Louise  Otto- 
Peters,  a  établi  la  première   société   féministe  en  Allemagne. 

Elle  a  été  fondée  en  i865,  à  Leip/ig  même,  et  s'appelle 
la  ce  Société  générale  des  femmes  allemandes  ».  Les  deux  fon- 
datrices appartenaient,  par  leur  naissance,  leur  éducation,  et 
madame  Peters  aussi  par  son  mariage,  à  la  société  cultivée 
et  libérale  de  i848.  Elles  désiraient  obtenir  pour  les  femmes 
en  général  un  champ  d'activité  plus  vaste,  une  éducation 
plus  solide,  un  rôle  social  plus  important.  Pour  les  institu- 
trices en  particulier,  elles  réclamaient  l'accès  des  universités 
et  le  droit  d'enseigner  dans  les  cours  supérieurs  des  lycées  de 
jeunes  lllles.  L'Association,  lorsqu'elle  eut  réuni  quelques 
fonds,  donna  des  bourses  aux  rares  femmes  allemandes  qui, 
à  cette  époque,  allaient  étudier  la  médecine  dans  les  univer- 
sités suisses. 

Les  fondatrices  de  l'Association  de  Leipzig  firent  de  la  pro- 
pagande pour  leurs  idées  d'  «  émancipation  »,  sans  obtenir 
aucun  résultat  immédiat  :  les  universités  allemandes  restèrent 
lermées  à  la  femme,  et  les  institutrices  n'eurent  toujours 
accès  que  dans  les  petites  classes  des  lycées  de  fdles. 
Cependant  le  féminisme  avait  trouvé,  dès  sa  naissance, 
de  hautes  protections.  En  1868,  par  l'influence  de  la  prin- 
cesse royale  de  Prusse,  plus  tard  l'impératrice  Frédéric,  des 
cours    libres   d'enseignement  supérieur  pour    institutrices    et 
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femmes  du  monde  furent  fondés  à  Berlin.  La  nouvelle  insti- 
tution prit  le  nom  de  la  protectrice  et  s'appela  Vicloiia- 
Lyceum  (lycée  Victoria). 

En  187/1,  un  nouveau  progrès  s'annonce.  Sous  le  nom 
modeste  de  Hausfraaenzeil iing  (journal  des  ménagères)  ma- 
dame Lina  Morgensteni  fonde,  à  l^erlin,  un  organe  zélé  du 
féminisme,  et  fait  pénétrer  les  vues  nouvelles  dans  un  milieu 
jusqu'alors  réfructaire.  Aussi  en  1878,  l'initiative  privée 
Irouve-t-elle,  dans  la  bourgeoisie  berlinoise,  le  terrain  suffi- 
samment préparé  pour  fonder  une  université  mixte,  appelée 
Académie  des  Ilumboldt. 

Tous  ces  progrès  n'améliorent  pourtant  pas  la  situation  des 
jeunes  filles  sans  dot,  qui  chaque  jour,  pour  vivre,  se  tour- 
nent du  côté  du  professorat  et  demandent  qu'on  leur  ouvre 
plus  largement  cette  carrière.  Ce  n'est  qu'à  partir  de' 1880 
qu'elles  commencent  à  obtenir  d'importants  résultats. 

Une  femme  intelligente  et  énergique,  mademoiselle  Lange, 
s'était  fait  une  situation  indépendante  et  distinguée  dans 
l'enseignement  privé  à  Berlin  ;  elle  prit,  dans  le  mouvement 
féministe,  la  direction  des  institutrices.  Elle  essaya  d'abord  de 
les  grouper  en  association.  11  lui  fallut  dix  années  de  patients 
efforts  pour  y  arriver.  Mademoiselle  Augusta  Schmidt,  de  son 
côté,  travaillait  dans  le  même  but,  et  en  1890  ces  deux  femmes 
courageuses  et  persévérantes  réussirent  à  fonder  la  «  Société 
générale  des  Institutrices  allemandes  ». 

Cette  Société,  aujourd'hui,  compte  dix  mille  membres.  Elle 
a  créé  un  bureau  de  placement  qui  exige  de  sérieuses  garan- 
ties de  la  part  des  institutrices  et  de  la  part  des  familles.  On 
y  veille  à  ce  que  l'institutrice  soit  capable  de  bien  remplir 
ses  fonctions,  et  à  ce  que,  d'autre  jiart,  elle  soit  suffisamment 
rémunérée  et  traitée  avec  égards. 

En  même  temps,  mademoiselle  Lange,  dans  des  brochures 
qui  frappèrent  l'attention  du  ministre  de  l'instruction  publique 
de  Prusse,  présentait,  avec  autant  de  netteté  que  de  force,  la 
principale  demande  des  femmes-professeurs  :  elle  réclamait 
pour  elles  le  droit  d'enseigner  dans  les  cours  supérieurs  des 
lycées  de  jeunes  fdles.  En  1888  elle  arracha  une  première 
concession  au  gouvernement  prussien.  Si  elle  n'obtint  pas 
que   les  universités  fussent  ouvertes  aux  femmes-professeurs, 


I,E     FKISIIMSMK     EN     ALLE^FAOE  l63 

elle  réussit  du  moins  à  faire  créer  à  Berlin,  par  le  minisire, 
des  cours  spéciaux  et  supérieurs  pour  les.  femmes  apparte- 
nant déjà  à  l'enseignement.  On  appelle  ces  cours  Oherlehreriii- 
nencurse  (cours  d'Agrégation).  Ces  cours  permettent  aux 
femmes  d'obtenir  le  titre  de  Oberlehrerin  (Agrégée),  et  par 
suite  d'ctre  placées,  dans  les  lycées  de  jeunes  filles,  sur  un 
pied  d'égalité  avec  les  professeurs-hommes. 


Mais  les  jeunes  Allemandes  continuent,  sous  la  direction  de 
mademoiselle  Lange,  à  demander  l'accès  des  universités.  Pour 
prouver  que  c'est  de  leur  part  une  demande  sérieuse,  elles 
abordent  résolument  les  éludes  du  baccalauréat,  avant  môme 
de  savoir  si,  à  la  fin  de  leurs  classes,  elles  seront  autorisées  à 
se  présenter  aux  épreuves  de  cet  examen.  Elles  ne  peuvent 
se  préparer  au  baccalauréat  dans  les  lycées  de  jeunes  filles, 
les  programmes  de  ces  écoles,  nous  TaA'^ons  déjà  dit,  ne  com- 
prenant ni  langues  mortes,  ni  mathématiques.  Elles  ne  peuvent 
pas  non  plus  suivre  les  cours  des  lycées  de  garçons,  l'éduca- 
tion mixte,  règle  presque  générale  pour  les  enfants  en  bas 
âge,  cessant  en  Allemagne  à  l'âge  de  sept  ans.  Mais  made- 
moiselle Lange  a  fondé  à  Berlin  des  cours  supérieurs'  libres, 
connus  sous  le  nom  de  Realcur^e  (littéralement  :  cours  réels, 
c'est-à-dire  cours  de  sciences  exactes  et  positives).  Des  cours 
analogues  ont  été  créés  en  province,  à  Kœnigsberg,  à  Danzig, 
à  Cologne,  par  les  associations  féministes. 

Cependant  le  ministre  de  l'Instruction  publique  de  Prusse 
continuait  à  refuser  aux  jeunes  filles  le  droit  de  se  présenter  à 
la  fin  de  leurs  éludes  devant  un  jury  de  baccalauréat.  Made- 
moiselle Lange  redoubla  d'efforts.  Elle  insista  pour  obtenir  du 
gouvernement  prussien  la  permission,  pour  les  femmes,  de 
passer  le  baccalauréat  devant  une  commission  spéciale,  cons- 
tituée à  cet  effet.  En  1898,  le  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique de  Prusse  l'autorisa  enfin  à  fonder  des  cours,  appelés 
Gymnasialcarse  (cours  de  gymnase^  c'est-à-dire  cours  où  l'en- 
seignement est  le  même  que  dans  les  lycées  de  garçons),  et 
à  y  préparer  au  baccalauréat  des  jeunes  filles  de  dix-huit  ans. 
Le  ministre  s'était  engagé  à  admettre,  à  la  fin  de  leurs  études, 
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les  élèves  de  ces  cours  aux  épreuves  du  ])accalauréat.  La 
durée  de  ces  cours  ayant  été  fixée  ù  trois  ans,  c  est  au  mois 
d'avril  189G  que  les  féministes  ont  pu  acclamer  les  huit  pre- 
mi(3res  bachelières  allemandes. 

Une  autre  femme,  madame  Kcltlcr,  de  Wcimar,  poursui- 
vait depuis  plusieurs  années  le  même  but  que  mademoi- 
selle Lan^e ,  et  cherchait  à  faire  ouvrir  aux  femmes  les 
universités  allemandes.  Elle  concentra  tous  ses  eiïorts  pour 
obtenir  la  création,  à  tilre  d'essai  au  moins,  d'un  véritable 
gymnase  de  jeunes  filles.  En  1893,  le  grand-duc  de  Bade, 
toujours  favorable  aux  idées  libérales,  l'autorisa  à  fonder 
un  gvmnasc  à  Karlsruhe,  au  même  moment  011  made- 
moiselle Lange  fondait  ses  Gymnaslalcurse  à  Berlin.  On  reçoit 
au  gymnase  de  karlsruhe  les  jeunes  filles  dès  1  âge  de  douze 
ans.  C  est  en  1899  que  les  premières  élèves  de  ce  gymnase 
de  jeunes  filles  se  présenteront,  pour  subir  les  épreuves  du 
baccalauréat,  devant  le  jury  du  lycée  de  garçons  de  karlsruhe. 

Les  cours  de  mademoiselle  Lange,  le  gymnase  de  ma- 
dame kettlcr  doivent  leur  fondation  et  leur  entrelien  à  lini- 
tiative  privée,  à  des  cotisations,  des  dons,  des  legs.  Ils  vivent 
des  mêmes  ressources  et  des  rétributions  payées  par  les  élèves. 

Le  nouveau  evmnasc  de  jeunes  filles  fondé  en  iSDA  à 
Leipzig,  se  trouve  dans  la  même  situation.  Il  a  été  créé  et  il 
est  entretenu  par  l'Association  générale  des  Femmes  alle- 
mandes. Il  est  question  depuis  quelque  temps  de  fonder 
à  Breslau.  un  nouveau  gymnase  de  jeunes  iillcs.  11  paraît 
que  cette  nouvelle  école  ne  sera  plus  l'œuvre  de  l'initiative 
privée,  mais  sera  fondée  par  la  municipalité  même  de  cette 
ville.  Si  le  projet  se  réalisait,  les  féministes  auraient  lieu  de 
se  réjouir  :  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  sortirait 
de  la  période  des  essais,  pour  entrer  dans  la  voie  du  déve- 
loppement régulier.  Entre  les  mains  des  municipalités,  en 
clfet,  les  ffvmnascs  de  jeunes  filles  auraient  un  caractère 
officiel  et  obtiendraient  de  la  loi  même,  et  non  plus  des  dispo- 
sitions toujours  révocables  d'un  ministre,  le  droit  de  conférer 
à  leurs  élèves  le  grade  de  bachelières  '. 

I.  I.e  iniiiislrc  de  l'Iiislruclioii  puliliinic  de  Prusse  \iciil  Je  refuser  son  autorisa- 
lion  il  rc  projet.  Do  curieux  débats  oui  eu  lieu  à  ce  sujet  à  la  séance  de  la  Chambre 
dos  députés  (lu  3o  a\ril  de  celle  année. 
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*     * 


En  ce  qui  regarde  les  huit  premières  bachelières  des  Gyiii- 
iKtsialciirse  de  Berlin,  leur  précieux  parchemin  n'a  pas  encore 
sulïï  à  leur  conférer  les  droits  du  civis  acade/nicus ;  si  leur  pré- 
sence aux  cours  de  certaines  universités  est  tolérée,  on  ne  leur 
a  permis  jusqu'ici  nulle  part  de  prendre  des  inscriptions.  Elles 
ignorent  même  si  l'autorisation  leur  sera  donnée  de  subir  les 
examens  et  d'acquérir  les  litres  d'agrégée  et  de  docteur.  Ces 
lilres  seuls  leur  donneraient  le  droit  d'être  nommées  profes- 
seurs dans  les  cours  supérieurs  des  lycées  de  jeunes  filles, 
chargées  de  cours  et  maîtres  de  conférences  dans  les  univer- 
sités, ou  bien  encore  leur  permettraient  de  se  faire  notaires 
ou  avocates,  et  d'exercer  la  médecine  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  les  hommes. 

Mais  si  la  conquête  du  baccalauréat,  et,  par  suite,  la  présence 
des  femmes  sur  les  bancs  des  universités  est  chose  encore 
nouvelle  en  Allemagne,  il  y  a  longtemps  qu'un  certain  nombre 
d'Allemandes  étudient  à  l'étranger,  en  Suisse,  en  France,  en 
Angleterre  et  en  Amérique.  C'est  dans  la  Suisse  allemande,  à 
Zurich  surtout,  qu'elles  ont  toujours  été  le  plus  nombreuses. 
Quand,  après  y  avoir  obtenu  le  titre  de  docteur,  elles  désirent 
se  faire  une  situation  en  Allemagne,  les  dilTicullés  qu'elles 
rencontrent  sont  très  grandes.  Elles  se  font  d'ordinaire  journa- 
listes, conférencières,  écrivains  et  professeurs.  Quelques-unes, 
plus  récemment,  ont  él6  nommées  JJocenten  (chargées  de  cours) 
à  l'académie  des  Ilumboldt,  cette  université  mixte  de  Berlin. 

Les  mieux  partagées,  au  point  de  vue  pécuniaire  du  moins, 
sont  encore  les  femmes-docteurs  en  médecine.  Mais  que  de 
Ilots  d'encre,  que  d'éloquence  n'a-t-il  pas  fallu,  pour  con- 
vaincre l'opinion  publique,  et  les  femmes  elles-mêmes,  qu'il  y 
avait  là  une  heureuse  innovation  I  J/honneur  d'avoir  la  pre- 
mière entrepris  la  campagne  en  faveur  des  femmes-médecins, 
revient  à  madame  AYeber,  de  Tubingue,  femme  d'un  professeur 
à  l'université  de  cette  ville.  Encore  à  l'heure  actuelle  les 
femmes-médecins  ne  sont,  dans  toute  l'Allemagne,  qu'au 
nombre  de  six.  Elles  exercent  dans  de  grandes  villes,  cinq  à 
Berlin,    deux   à   Leipzig,    une    à    Francfort-sur-le-Mein,    etc. 
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Appuyées  par  les  Associations  féministes,  elles  ont  su  se  faire 
une  assez  belle  clientèle.  Mais  au  point  de  vue  des  responsabilités 
légales,  leur  situation  ne  laisse  pas  d'être  très  délicate. 

Les  lois  allemandes  autorisent  le  libre  exercice  de  toutes  les 
professions,  même  de  la  médecine,  mais  elles  n'admettent  pas 
l'entière  équivalence  des  titres  acquis  devant  une  faculté  étran- 
gère. Comme  docteurs  étrangers,  les  femmes  sont  obligées  de 
faire  suivre  leur  titre  de  la  désignation  de  l'université  dans 
laquelle  elles  l'ont  obtenu,  et  de  mettre  le  public,  pour  ainsi 
dire,  en  garde  contre  elles-mêmes.  Elles  sont  de  plus  dans  la 
nécessité,  qui  ferait  trembler  plus  d'un  confrère  du  sexe  fort, 
de  guérir  leurs  malades,  ou  tout  au  moins  de  ne  pas  les  tuer; 
car,  plus  que  personne,  elles  courent  le  risque,  en  cas  d'acci- 
dent, d'être  poursuivies  pour  homicide  par  imprudence.  Elles 
doivent  faire  signer  les  déclarations  de  décès  par  un  docteur 
homme,  et  le  pharmacien  qui,  sur  leurs  ordonnances,  délivre 
des  poisons,  le  fait  toujours  à  ses  risques  et  périls. 


On  voit  quil  a  fallu  aux  femmes  allemandes  de  longs  et 
pénibles  efforts  pour  obtenir  de  petites  satisfactions.  La  résis- 
tance quelles  durent  vaincre  n'était  pas  pour  les  encourager 
à  demander  des  droits  civils  plus  étendus,  et  moins  encore  des 
droits  politiques,  à  l'exemple  des  Américaines  et  des  Anglaises. 
Aussi  ont-elles  longtemps  hésité.  11  existe  pourtant  en  Allemagne 
un  petit  groupe  de  féministes  qui  a  des  ambitions  politiques. 
Ce  groupe,  qui  forme  pour  ainsi  dire  l'aile  gauche  des  fémi- 
nistes de  la  bourgeoisie,  est  «l'Association  pour  le  Bien  de  la 
Femme  »  (Frauenwohlverein).  Ce  Verein,  dont  le  siège  central 
est  à  Berlin,  a  des  adhérents  en  province,  à  Munich,  Kœnigs- 
berg,  Danzig,  Dresde,  Brème,  Bonn,  etc.  Il  a  été  fondé  il 
y  a  une  dizaine  d'années  environ,  par  madame  Cauer,  de 
Berlin. 

L'air  jeune  encore,  jolie  et  distinguée,  d'une  mise  un  peu 
sévère,  mais  élégante,  madame  Cauer  appartient  à  la  meilleure 
société.  Elle  habita  d'abord  la  province,  et  ne  vint  que  plus 
lard  à  Berlin,  ovi  son  mari  était  appelé  par  ses  fonctions  dans 
linstruction    publique.    A   Berlin,   sa   vocation    se    décida    en 
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présence  des  misères  qu'on  trouve  dans  toute  grande  ville,  et 
du  mouvement  socialiste  auquel  ces  misères  ont  donné  nais- 
sance. Madame  Gauer  jugea  que  les  classes  supérieures  man- 
queraient à  tous  leurs  devoirs,  si  elles  laissaient  aux  socialistes 
le  monopole  des  améliorations  à  réaliser.  Après  la  Société  du 
Fi-aueiuuolil,  société  de  propagande  qui,  par  des  conférences 
et  des  discussions,  essaie  d'intéresser  les  femmes  aux  questions 
de  la  vie  publique,  madame  Cauer  fonda  V AssociaLlon  des 
Employées  de  commerce  de  Berlin,  qui  compte  aujourd'hui 
dix  mille  membres.  Celle  Société  a  institué  pour  ses  adhérentes 
des  cours  de  comptabilité,  de  correspondance  et  de  langues 
vivantes,  qui  donnent  de  bons  résultats.  Elle  a  un  cercle  avec 
bibliothèque  et  possède  une  caisse  de  secours  et  un  bureau  de 
placement.  Elle  fonctionne  sous  le  patronage  de  la  Kaiifmaim- 
scliaft  de  Berlin,  institution  analogue  à  celle  des  Chambres 
de  Commerce  en  France,  et  elle  doit  une  grande  partie  de  son 
succès  au  dévouement  d'un  homme,  M.  Julius  Meyer. 

Pendant  que  madame  Cauer  poursuivait  son  (ruvre,  une 
autre  femme  de  mérite,  madame  Bicber-Bœhm,  s'occupait, 
de  son  côté,  des  jeunes  filles  qui  viennent  chercher  un 
emploi  à  Berlin.  Elle  avait  fondé,  à  leur  intention,  la  ce  Société 
pour  la  Protection  de  la  Jeunesse  »  (Jugendschiilz),  qui  met  à 
la  disposition  de  ces  jeunes  filles  des  logements  et  une  nour- 
riture à  bon  marché. 

Madame  Bieber-Boehm  est  la  femme  d'un  homme  de  loi, 
avocat  à  Berlin.  Ardents  féministes  tous  deux,  ils  ont  assisté, 
en  1893,  au  Congrès  féministe  de  Chicago.  Ensemble,  ils  ont 
visité  le  Wyomino^  et  le  Kansas.  deux  Etats  de  l'Union  amé- 
ricaine  oh  les  femmes  possèdent  déjà  des  droits  électoraux. 
Convaincus  que  le  droit  de  vote  était  le  chemin  le  plus  court 
pour  réaliser  toutes  les  autres  réformes  qui  composent  le 
programme  féministe,  M.  et  madame  Bieber,  à  leur  retour  en 
Allemagne,  inscrivirent  sur  leur  programme  le  suiïroge  poli- 
tique des  femmes. 

Se  trouvant  sur  beaucoup  de  points  d  accord  avec  madame 
Cauer,  ils  ont  fait  alliance  avec  elle,  et  ont  donné  une  impul- 
sion nouvelle  au  groupe  du  Frauemrohl.  Dès  lors,  les  modifi- 
cations à  apporter  aux  codes  n'ont  plus  cessé  d'être  à  l'ordre 
du  jour,  et  elles  ont  donné  lieu  à  de  nombreuses  conférences, 
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suivies  de  dcbals  conlradiclolres  entre  orateurs  des  deux 
sexes.  Ces  débats  onl,  pour  la  première  fois,  fourni  aux 
femmes  l'occasion  d'aborder  la  tribune  et  de  parler  en  public. 

De  Berlin,  le  mouvement  a  gagné  les  provinces.  Il  a  pris, 
sur  divers  points,  notamment  à  Dresde,  une  grande  intensité. 
Sous  la  conduite  de  madame  Slritt,  qui  a  révélé  un  talent 
oratoire  de  premier  ordre,  on  y  a  fondé  une  «Association  pour 
la  Protection  du  Droit  de  la  Femme».  Cette  société  est  dirigée 
par  mademoiselle  Dose,  fille  d'un  ancien  notaire,  qui  a  puisé 
la  science  du  code  dans  l'étude  paternelle.  Elle  a  ouvert,  au 
nom  de  l'Association,  un  cabinet  gratuit  de  consultations 
juridiques  pour  les  femmes.  Mademoiselle  Dose  aurait  fait  un 
excellent  juge  de  paix,  car.  d'après  les  derniers  rapports  de  la 
société,  elle  réussit,  dans  une  large  mesure,  à  concilier  les 
parties  adverses.  Lorsque  son  éloquence  et  son  talent  de  per- 
suasion demeurent  impuissants,  elle  adresse  les  jDlaignantes 
aux  avocats  dont  la  Société  s'est  assuré  le  concours.  Les  ser- 
vices que  l'Association  rend  aux  femmes  de  toutes  les  classes  sont 
considérables  :  on  renseigne  les  ignorantes,  on  prête  un  appui 
aux  faibles,  on  encourage  les  timides,  on  calme  les  emportées. 

Cependant,  les  femmes  allemandes  ne  se  sont  qu'assez  tar- 
divement émues  des  dispositions  du  nouA'eau  Code  civil.  Ce 
code,  adapté  par  le  Reiclistag  au  mois  de  juin  189G,  et  qui 
en  1900  sera  mis  en  vigueur  dans  tout  l'Empire,  a  maintenu 
une  partie  des  principes  et  des  dispositions  qui  ont  réglé  jus- 
qu'à présent  la  situation  légale  de  la  femme  dans  les  divers  Etats 
de  l'Allemagne.  Partout  la  femme  mariée  restera  une  mineure. 
En  l'absence  d'un  contrat  de  mariage,  le  régime  matrimonial 
du  nouveau  code  est  toujours  l'union  des  biens,  c'esl-à-dire  que, 
les  époux  reslanl  séparés  au  poinl  de  vue  de  la  propriété,  l'admi- 
nistration et  l'usufruit  des  biens  de  la  femme  reviennent  au 
mari.  Le  mari  est  chef  de  la  famille  et,  d'après  l'article  i25/i, 
sa  seule  Aolonté  décide  dans  toutes  les  questions  intéressant  la 
communauté. 

La  mère  n'est  pas  mieux  partagée  que  lépouse.  La  loi  ne 
connaît  qu'une  puissance  paternelle,  la  puissance  maternelle 
est  un  mot  inconnu.  Pour  être  juste,  il  faut  dire  que  le  nou- 
veau code  accorde  à  la  femme  mariée  la  libre  disposition  de 
son  salaire,  ce  qui  n'est  pas  encore  obtenu  en  France. 
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Au  point  (le  vue  commercial,  la  Icmme  mariée  possède, 
lorsqu'elle  vil  sous  le  régime  de  la  séparation  de  bien?,  tous 
les  droits  d'un  commerçant.  Sous  le  régime  de  l'union  des 
biens,  le  mari  peut,  sans  donner  aucun  raolif  de  sa  décision, 
lui  interdire  d"(Mre  commerçante;  et  si  elle  persiste  à  faire  le 
commerce,  le  défaut  d'autorisation  du  mari  constaté  au  greffe 
du  tribunal  de  commerce  enlèvera  tout  crédit  à  la  femme. 

Pris  dans  son  ensemble ,  le  code  n'est  guère  libéral  a 
l'égard  de  la  femme.  On  pourrait  dire  que  Fliomme  a  fait  du 
mariage,  à  son  profit,  un  contrat  léonin.  Pourtant  les  femmes 
n'ont  protesté  qu'au  dernier  moment,  c'est-à-dire  quelques 
semaines  avant  les  séances  du  mois  de  juin  1896  où  le 
code  fut  discuté  et  adopté  par  le  Ueiclistag.  Elles  adres- 
sèrent alors  une  pétition  à  cette  Assemblée.  Pendant  les 
journées  décisives  de  la  discussion,  des  meetings  féaiinisles 
eurent  lieu  dans  différentes  villes  de  lAllemagne,  notam- 
ment a.  Berlin.  On  y  réclama  la  séparation  de  biens  comme 
régime  de  droit  commun  en  l'absence  de  contrat  de  mariage  ; 
l'admission,  comme  cause  de  divorce,  des  maladies  mentales 
incurables  ;  des  dispositions  plus  favorables  pour  l'enfant  natu- 
rel, etc.  Aucune  de  ces  demandes  nefut  admise  par  le  Reichstag. 
Elles  n'y  ont  été  défendues  que  par  les  députés  socialistes, 
quelques  libéraux  et  un  seul  conservateur.  Mais  le  -nouveau 
code  n'entrera  en  vigueur  qu'en  1900,  et  il  reste  un  espoir  :  le 
Reiclistag  nouvellement  élu.  Les  féministes  ne  considèrent  donc 
point  encore  la  partie  comme  perdue,  et  poursuivent  leur  cam- 
pagne. Pour  en  assurer  le  succès,  une  commission  perma- 
nente de  femmes  a  été  instituée.  Elle  est  assistée  d'un  conseil 
d  hommes  de  loi  et  de  députés. 


Durant  ces  trois  dernières  années,  le  féminisme  allemand 
s  est  manifesté  en  de  nombreuses  occasions.  Il  a  depuis  1894 
un  centre  d'action  dans  le  a  Conseil  national  des  Féministes 
allemandes».  Cette  association  a  été  fondée  à  l'instigation  des 
femmes  américaines  et  sur  le  modèle  du  Conseil  Féministe  natio- 
nal, qui  existe  aux  États-Unis.  Seules  les  présidentes  de  sociétés 
féministes  peuvent  faire  partie  de  ce  Conseil,  qui  comprend  des 


lyO  LA    REVUE    DE    PARIS 

ouvrières  de  la  première  heure,  comme  mademoiselle  Augusta 
Sclimidt,  et  de  nouvelles  recrues  comme  madame  Stritt. 
Les  femmes  qui  font  partie  de  cette  association  élisent  un  co- 
mité, formé  d'une  dizaine  d'entre  elles,  qui  est  en  quelque 
sorte  le  pouvoir  exécutif  du  Conseil  national.  11  a  pour  prin- 
cipale mission  de  reclierclier  les  points  sur  lesquels  toutes  les 
sociétés  adhérentes  peuvent  se  mettre  d'accord,  et  sur  lesquels 
peut  se  concentrer    l'aclion  commune. 

Le  Conseil  national  représente  aujourd'hui  environ  vingt 
mille  femmes,  groupées  dans  une  soixantaine  de  sociétés.  Son 
siège  central  varie  selon  le  domicile  de  la  présidente,  qui  est 
élue  pour  une  durée  de  quatre  ans.  Il  se  tient  en  dehors  des 
questions  religieuses  et  des  partis  politiques.  Il  a  rédigé  et 
appuyé  de  son  autorité  morale  la  pétition,  adressée  au  Reich- 
stag,  au  sujet  du  nouveau  code  civil.  Il  a  également  demandé 
au  même  Reichstag  la  nomination  d'inspectrices  de  fabriques. 
Dans  toutes  les  circonstances  où  elle  pourra  se  produire  utile- 
ment, son  action  ne  fera  pas  défaut. 

* 

Le  féminisme  sest,  en  Allemagne,  acquis  le  concours  d'un 
grand  nombre  de  femmes-écrivains  et  de  conférencières. 
Parmi  les  femmes  dont  le  talent  d'écrivain  est  un  argument 
en  faveur  du  féminisme  ou  qui  sont  même  nettement  fémi- 
nistes, citons  :  madame  de  Sultner,  madame  Ebner-Eschen- 
bach,  la  comtesse  BlïIoav,  Gabrielle  Reuter,  Hélène  Bôhlau, 
Marie  Stritt,  etc.  Celles  de  ces  écrivains  qui  sont  nettement 
féministes  sont  aussi  conférencières,  et  chaque  hiver,  dans 
l'intérêt  de  leur  cause,  elles  parcourent  l'Allemagne  de  l'ouest 
à  l'est  et  du  nord  au  sud.  Leurs  conférences  servent  à  dissiper 
les  malentendus  et  les  erreurs  répandus  au  sujet  du  fémi- 
nisme. Ajjrès  le  passage  des  conférencières,  des  adhésions 
nouvelles  se  produisent,  et  chaque  année  voit  s'accroître  le 
nombre  des  féministes. 

Des  journaux  féministes  poursuivent  d'une  façon  continue 
et  régulière  l'œuvre  des  conférencières.  L'Allemagne  compte 
actuellement  sept  de  ces  journaux.  Une  de  ces  feuilles,  le 
Secours,  sert  d'organe  à  un  groupe  particulier,  formé  d'hommes 
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et  de  femmes.  Ce  groupe  existe  depuis  quatre  ans  environ,  et, 
contrairement  aux  principes  des  sociétés  féministes,  il  a  un 
caractère  nettement  protestant,  politique  et  social.  Les  adhé- 
rents s'appellent  les  «  socialistes  chrétiens».  Leur  chef  est  le 
pasteur  Naumann,  à  Berlin,  qui  a  des  visées  politiques.  Sous 
la  conduite  de  madame  Gnauck-Kïihne ,  des  femmes  sont 
entrées  dans  ce  groupe.  Leur  programme  ne  diffère  guère  des 
autres  programmes  féministes,  mais  elles  s'en  distinguent  par 
cette  conviction  que  seul  un  réveil  de  la  foi  protestante  pourra 
assurer  le  succès  du  féminisme. 

Un  Congrès  féministe  international  a  été  tenu  à  Berlin  au 
mois  de  septembre  1896;  il  a  été  une  des  plus  importantes 
manifestations  du  féminisme  en  Allemagne. 

Des  questions  nombreuses  et  d'intérêt  fort  inégal  y  ont  été 
traitées,  depuis  la  réforme  du  costume  féminin  jusqu'à  l'élec- 
torat  politique  des  femmes.  Le  groupe  qui,  à  Berlin,  poursuit 
la  réforme  du  costume  de  la  femme,  a  été  constitué  par  mes- 
dames Prœlls  et  Pochhammer.  Cette  réforme  est  très  éloi- 
gnée des  excentricités  qu'on  imagine  volontiers  à  ce  sujet  dans 
le  grand  public,  et  qui  inspirent  tant  de  caricatures  cl  de 
plaisanteries.  11  s'agit  seulement  de  modifier  les  costumes  de 
travail  et  de  ville,  et  de  les  rendre  plus  commodes,  plus  pra- 
tiques, plus  hygiéniques  en  môme  temps  que  jolis.  Les  ré- 
formatrices laissent  libre  cours  a  l'imagination  des  couturières 
pour  inventer  longues  traînes,  volants,  plissés,  ornements  de 
toutes  sortes  ;  mais  ces  toilettes  recherchées  et  coûteuses  se- 
raient réservées  pour  les  salons.  Très  habilement,  les  femmes 
qui  composent  ce  groupe  réformateur  se  sont  assuré  le  con- 
cours d'un  des  meilleurs  journaux  de  modes  berlinois,  le  Jour- 
nal illustré  des  Femmes.  Elles  y  publient  les  patrons  des 
nouveaux  modèles.  Elles  sollicitent  le  génie  inventif  en  mettant 
au  concours  la  création  d'un  costume  féminin  qui  réponde 
à  toutes  les  exigences  de  l'hygiène  et  du  goût.  Le  signal  est 
donné,  et  de  Berlin  cette  réforme  a  gagné  les  provinces. 

Au  même  congrès,  madame  Schwerin  a  introduit  une  ques- 
tion  plus  importante.    Femme   d'un    médecin    distingué    de 
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Berlin,  madame  Sclnverin ,  depuis  des  années,  assiste  les 
pauvres  et  les  malades.  Les  expériences  qu'elle  a  faites  lui  ont 
permis  de  conslalcr  que  l'assistance  publique  a  besoin  de  col- 
laboratrices. Daillcurs,  madame  Scliucrin  est  convaincue  que 
la  collaboration  do  femmes,  connaissant  et  comprenant  le 
peuple,  serait  un  des  meilleurs  moyens  de  rapproclier  les 
classes, d'atténuer  les  liaines  et  de  prévenir  les  luttes  sociales. 
C'est  une  idée  qu'elle  a  développée  avec  beaucoup  de  force  au 
congres  :  «  Par  l'assistance  publique,  a-t-elle  dit  en  termi- 
nant son  discours,  nous  voulons  faire  (cuvre  de  paix  sociale.  » 
Depuis,  elle  a,  dans  diverses  villes,  fait  sur  le  même  sujet 
de  nombreuses  conférences.  Grâce  à  son  initiative,  M.  Miins- 
terbcrg,  docteur  en  droit,  a  ouvert  à  Berlin  un  cours  dans 
lequel  il  enseigne  aux  femmes  les  lois,  les  règlements  et  l'or- 
ganisation de  l'assistance  publique.  Il  expose  en  même  temps 
les  moyens  les  plus  pratiques  de  venir  ctïicacement  en  aide 
aux  véritables  indigents. 

La  question  du  suffrage  des  femmes  a  été  disculée  aussi  au 
congrès  de  Berlin,  et  cela  sans  lieurter  le  sentiment  du  public 
très  varié  qui  se  pressait  aux  séances.  Nous  savons  quelles  pré- 
ventions existent  à  ce  sujet,  surtout  en  France,  cl  nous  ne  nous 
risquons  pas  sur  ce  terrain  sans  quelque  appréhension.  Mais 
en  réponse  à  ceux  qui,  dans  cette  partie  du  programme  fémi- 
niste, ne  veulent  voir  qu  une  utopie  et  une  extravagance,  il  ne 
nous  paraît  pas  inutile  de  citer  quelques  exemples  et  de  pré- 
senter quelques  obser^ations. 

Chose  singulière,  et  qui  doit  frapper  tout  d'abord,  ce  n'est 
pas  dans  des  pays  de  rêveurs  et  d'idéologues  que  l'on  a 
le  plus  vite  reconnu  le  lien  étroit  qui  existe  entre  la  vie  poli- 
tique et  la  vie  domestique.  C'est  en  Amérique,  en  Australie, 
dans  la  conservatrice  Angleterre  même,  c'est-à-dire  dans  des 
pays  et  au  milieu  de  races  dont  on  vante  chaque  jour  la  jeu- 
nesse, l'énergie,  le  sens  essentiellement  pratique,  que  pour 
la  première  fois  les  femmes  ont  été  appelées  à  prendre  part, 
dans  des  mesures  diverses,  à  l'administration  de  la  chose  pu- 
blique. En  Allemagne ,  les  femmes  grands  propriétaires 
exercent  seules  le  suffrage  communal.  Aucune  femme  n'est 
électeur  ni  aux  divers  LawUcKjn  ni  au  lieichstag. 

Les  femmes,  dit-on  souvent,  ne  sont  pas  soldats,  el,  n'ayant 
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pas  loutcs  les  charges  du  clloycri,  elles  ne  sauraient  en  ré- 
clamer tous  les  droits.  Les  femmes,  il  est  vrai,  n'exposent  pas 
leurs  jours  sur  les  champs  de  bataille,  mais  elles  sont  les 
mères  des  soldats.  Elles  ne  bravent  pas  les  périls  de  la 
guerre,  mais  elles  bravent  d'autres  dangers  ;  elles  ne  donnent 
pas  la  mort  sur  les  champs  de  bataille,  mais  elles  succom- 
bent souvent  en  donnant  la  vie. 

Lorsque  la  femme  est  resserrée,  séquestrée  dans  un  monde 
d'idées  étroites,  qu'elle  est  éloignée  delà  vie  publique,  cl  traitée 
de  mineure  devant  la  loi,  son  horizon,  ses  sentiments  ne  peu- 
vent que  se  rétrécir.  Au  lieu  des  grandes  vertus  et  des  abnéga- 
tions héroïques,  elle  ne  peut  enseigner  qu'un  égoïsme  de 
famille  :  elle  ne  voit  pas  plus  loin  que  son  clocher,  ou  plutôt 
sa  vue  est  bornée  par  les  murs  mêmes  de  sa  maison.  Filles, 
femmes  et  mères  de  citoyens,  les  féministes  s'intéressent  à  la 
cité,  à  la  pairie,  qui  sont  aussi  leur  cité  et  leur  patrie.  Mires 
humains,  elles  réclament  le  droit  de  participer  plus  largement 
et  plus  directement  au  devenir,  au  développement  de  l'humanité. 

Si  on  a  pu  voir  au  Congrès  de  Berlin  que  ces  sentiments 
étaient  déjà  partagés  par  beaucoup  de  féministes  de  la  bour- 
geoisie, aucune  pétition  d'ordre  politique  n'a  encore  été 
adressée  au  Ueichstag.  En  présence  des  difficultés  que  fait  le 
gouvernement  allemand  à  ouvrir  les  universités  aux  femmes, 
en  présence  des  résistances  de  l'opinion  publique,  on  a  pensé, 
sagement,  croyons-nous,  que  ce  serait  compromettre  le  succès 
de  réformes  plus  mûres,  que  de  demander  actuellement  des 
droits  politiques. 


Nous  n'avons  point  parlé  jusqu'à  présent  du  féministe 
socialiste  ;  tout  le  mouvement  dont  nous  avons  parlé  s'est 
produit  dans  la  bourgeoisie;  il  est  odieux  aux  socialistes,  dont 
les  sentiments  se  sont  montrés  avec  véhémence  au  Congrès 
de  Berlin.  Les  féministes  socialistes  ont  déclaré  qu'elles  ne 
feraient  jamais  cause  commune  avec  les  féministes  de  la  bour- 
geoisie. «Vous  et  nous,  ont-elles  dit,  nous  appartenons  à  deux 
mondes  différents,  et  le  fait  que  nous  sommes  toutes  femmes 
et  féministes,  ne  peut  nous  faire  oublier  les  distinctions  de 
classes.  Les  haines  populaires,   les  luttes  de  classes  sont  né- 
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cessaircs  à  la  rcalisalion  de  noire  programme.  Nous  n'admet- 
tons pas  vos  demi-mesures  qui  assoupissent.  Vous  voulez 
bien  détruire  la  domination  de  l'homme  sur  la  femme,  mais 
vous  ne  songez  pas  à  attaquer  la  domination  que  le  capitaliste 
exerce  à  l'égard  de  l'ouvrière.  C'est  de  l'ouvrière  et  de  son 
ennemi  terrible,  le  capitalisme,  que  nous  nous  occupons  sur- 
tout. Sur  cent  femmes,  en  Allemagne,  soixante-quinze  vivent 
de  leur  travail  et  sont  par  conséquent  des  ouvrières.  A  oilà  les 
masses  féminines  dont  le  sort  malheureux  nous  touche  avant 
tout.  Nous  vous  abandonnons  les  femmes  de  la  bourgeoisie  et 
celles  de  la  noblesse.  Vous  ferez  pour  elles  ce  que  vous  pour- 
rez. Obtenez  quelques  chapeaux  de  docteur,  fondez  des  gym- 
nastes, tout  cela  ne  changera  rien  à  l'état  actuel  de  la 
société.  Elle  n'en  restera  f)as  moins  une  société  capitaliste, 
une  société  inique.  Et  c'est  au  capitalisme,  à  l'iniquité  sociale 
que  nous  en  voulons.  » 

Dans  une  séance  mouvementée,  d'un  intérêt  vraiment  sai- 
sissant, du  Congrès  de  Berlin,  ces  déclarations  ont  été  faites. 
Madame  Sch-\verin,  au  nom  des  féministes  de  la  bourgeoisie, 
a  répondu  avec  beaucoup  de  calme  et  de  dignité  à  celte  apos- 
trophe véhémente.  «  Vous  pouvez  être  nos  ennemies,  a-t-elle 
dit  en  substance,  nous  ne  serons  jamais  les  vôtres.  Les  femmes 
n'ont  pas  dans  le  monde  une  mission  de  haine,  mais  une 
mission  de  paix.  » 

Les  féministes  socialistes  sont  souvent  des  propagandistes 
au  langage  violent  :  mais  on  trouve  aussi  parmi  elles  des 
organisatrices  intelligentes  et  des  esprits  pratiques  :  telles  sont 
mesdames  Ihrer,  Bader,  Zetkin,  etc.  Le  but  principal  de 
ces  féministes  est  d'organiser,  comme  elles  disent,  le  pro- 
létariat féminin  :  elles  groupent  les  ouvrières  en  syndicats 
professionnels  pour  les  mettre  en  état  de  maintenir  et,  mieux 
encore,  délever  leurs  salaires.  Elles  s'occupent  aussi  de  l'édu- 
cation intellectuelle  de  leurs  adhérentes.  Elles  les  réunissent, 
soit  seules,  soit  avec  les  ouvriers,  pour  qu'elles  entendent  des 
conférences,  et  discutent  les  questions  qui  les  touchent.  On 
traite  dans  ces  réunions  de  ((  l'exploitation  de  la  classe  ou- 
vrière »,  de  la  nécessité  pour  les  travailleurs  des  deux  sexes 
de  se  syndiquer.  On  demande  la  journée  de  huit  heures,  la 
nomination    d'inspectrices   de  fabriques,  et  on  réclame  pour 
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les  femmes  le  suffrage  politique.  Enfin  on  commente  les  évé- 
nemenls  du  jour,  et  on  fait  une  critique  accerbe  de  la  société 
capitaliste.  La  tache  des  conférencières  est  souvent  dilîicile. 
La  femme  n'étant  pas  électeur,  les  lois  allemandes  lui  interdi- 
sent, dans  plusieurs  États,  d'assister  à  des  réunions  politiques. 
Comme  les  sujets  des  conférences  socialistes-féministes  ont 
presque  toujours  un  côté  politique,  il  n'est  pas  rare  que  la  police 
allemande  empêche  au  dernier  moment  l'assemblée  d'avoir  lieu. 
Les  ouvrières,  d'ailleurs,  ne  répondent  pas  toujours  avec  beau- 
coup d'empressement  à  l'appel  des  conférencières.  L'ouvrière 
allemande,  cependant,  est  souvent  mal  payée.  Pour  un  travail 
égal  à  celui  de  l'homme,  elle  n'obtient  d'ordinaire  que  les 
deux  tiers  ou  la  moitié  seulement  du  salaire  de  l'ouvrier.  Elle 
fournit  toujours  de  longues  journées,  de  dix  à  seize  heures. 
Mais,  dans  bien  des  cas,  l'ouvrière  est  mariée  et  mère  de 
famille,  et  les  occupations  domestiques  réclament  ses  heures 
de  loisir.  Toutefois,  la  parole  imprimée  peut  atteindre  celles 
que  le  travail  ou  la  fatigue  retiennent  à  la  maison.  Les  fémi- 
nistes socialistes  ont  donc  fondé  un  journal,  l'Egalité.  Il  est 
l'organe  des  ouvrières,  et,  grâce  a  un  prix  très  modique,  il 
peut  être  largement  répandu  dans  le  milieu  auquel  il  s'adresse. 
Ce  journal  est  bien  rédigé  et  donne  des  chiffres,  des  rensei- 
gnements, des  détails  instructifs  et  intéressants.  Le  ton  des 
articles  est  vif,  moqueur,  parfois  très  violent.  C'est  un  journal 

i         de  propagande  socialiste  et  féministe  à  la  fois. 

Les  revendications  des  féministes  socialistes  sont  vigoureu- 

I  sèment  défendues  par  le  groupe  des  députés  socialistes  du 
Reichstag.  Ceux-ci,  dans  l'ancien  Ueichstag,  au  nombre  de 
quarante  environ,  étaient  entièrement  d'accord  au  sujet  du 
féminisme.  Il  n'en   est  pas  de  même   des    députés  libéraux. 

I  Ces  derniers  sont  loin  d'être  tous  des  partisans  du  mouve- 
ment féministe,  et  les  pétitions  des  femmes  de  la  bourgeoisie 
ne  trouvent  pas  toujours  de  leur  part  l'appui  vigoureux  que 
les  députés  socialistes  prêtent  aux  réclamations  des  ouvrières. 


En  somme,  le  féminisme  allemand  n'est  point  un  mouve- 
ment artificiel  dû  à  l'ambition    de    quelques  femmes,    à  un 
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désir  de  nouveauté,  au  goût  et  à  la  recherche  de  l'exlraor- 
dlnaire.  C'est  un  des  cùtés  de  la  question  sociale,  le  résultat 
logique,  inévitable  d'une  situation  économique  et  de  l'indivi- 
dualisme moderne.  Celle  opinion  esl  aujourd'hui,  croyons- 
nous,  généralement  admise  en  Allemagne.  Par  leur  disci- 
pline, leur  sérieux,  Icar  modération,  leurs  patients  elTorls, 
les  féministes  de  la  bourgeoisie  ont  appelé  1  attention  sur 
leur  cause  et  ont  su  se  concilier  l'opinion  publique.  Depuis  le 
congrès  de  Berlin  la  plus  grande  partie  de  la  prc^^sc  leur  esl 
favorable. 

Déjà  dans  le  monde  universitaire  les  hostilités  désarment  et 
font  place  à  des  dispositions  meilleures.  Les  femmes  sont  au- 
jourd  hui  admises  comme  auditrices  dans  toutes  les  facultés 
de  ILnixcrsilé  de  Berlin,  où  leur  nombre  est  de  cent  vingt. 
La  résistance  même  des  pouvoirs  publics  n'est  pas  inutile  aux 
féministes.  Car  les  dilllcullés  sont  une  école,  et  rien  n'aura 
mieux  préparé  les  femmes  à  l'exercice  des  droits  qu'elles  de- 
mandent que  la  peine  même  qu'elles  auront  dû  prendre,  que 
les  qualités  qu'elles  auront  dû  développer,  pour  acquérir  ces- 
droits. 

Puissent  toutes  les  femmes  retenir  les  sages  conseils  de 
madame  ScliAverin,  et,  à  l'exemple  des  féministes  de  la  bour- 
geoisie, rester  en  dehors  des  divisions  politiques  et  sociales, 
dans  la  pensée  qu'il  n'est  pas  de  mission  plus  belle  et  qui 
convienne  mieux  à  la  femme  qu'une  mission  de  paix. 
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LE  VIEUX  BUREAU 


De  ma  fenêtre, 
en  regardant  le  Luxembourg. 


La  table  où  j'écris  a  tenu, 
Dans  son  cadre  de  chêne  nu, 
Tous  mes  rêves  sombres  ou  roses, 
Va  ce  travers  est  bien  permis  : 
Ne  pas  quitter  ses  vieux  amis 
Pour  des  visages  moins  moroses. 

Ma  chère  table  d'autrefois  ! 
J'entends  mieux,  près  d'elle,  les  voix 
Indécises  de  la  pensée  : 
Elle  connaît  bien  mes  penchants 
Et  me  dicte  presque  les  chants 
Dont  ma  veille  est  le  mieux  bercée... 

Soleil,  ciel  bleu,  temps  rajeuni  I 
Est-ce  pour  tout  de  bon  fini, 
Cette  pluie  incessante  et  grise 
Qui  tombait  jusque  dans  mon  cœur? 
Salut,  réveil,  été  vainqueur, 
Dont  la  vieille  terre  est  éprise  ! 
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Ma  fenêtre  ouverle,  je  vois 

Une  apparence  de  grands  bois 

Où  luisent  des  blancheurs  de  niarl)res. 

On  a  rétréci  l'iiorizon  : 

Pour  le  prolil  d'une  maison 

Il  ne  faut  pis  blesser  les  arbres  ; 

Ce  qui  reste  encore  est  si  beau  I . . . 
A  quoi  bon  chercher  du  nouveau 
Lorsqu'on  entend  l'eau  des  fontaines  ;' 
Aujourd'hui  vaut  mieux  que  demain  ; 
Les  fleurs  que  l'on  a  sous  la  main 
Valent  bien  les  roses  lointaines. 

En  faul-il  plus  pour  être  heureux 
Et  pour  chasser  le  rêve  aflVeux 
Dune  âme  qui.  blessée  et  lassé 
Et  redoutant  même  l'elTort, 
Comme  dans  la  chambre  d'un  morl 
N'osait  plus  parler  qu'à  voix  basse  !' 

L'essaim  chantant  des  rimes  d  or 
Je  sais  m'en  faire  suivre  encor, 
Malgré  les  roses  elleuillées  ; 
L'âge  ne  m'a  point  fait  d'allVonl 
Et  je  sens  battre  sous  mon  front 
Les  belles  strophes  réveillées! 
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C'était  la  grande  semaine  du  solstice  dété.  celle  où  le 
soleil,  dans  la  plénitude  de  sa  force,  accordait  au  golfe  de 
plus  longs  jours  :  et  c'était  la  semaine  aussi  des  fêtes 
annuelles  d'Apollon,  qui  mettaient  en  effervescence  toute  la 
ville.  Et,  véritablement,  le  dieu  solaire  était  bien  le  triompha- 
teur de  ces  contrées,  amoureuses  de  lumière  et  de  couleur; 
il  les  animait  de  sa  vie  magique  et  tendait  sur  elles,  comme 
un  grand  vélum  de  soie  changeante,  l'éclat  mobile  de  sa 
pourpre  et  de  ses  ors.  Mais,  tandis  que  le  peuple  célébrait 
dans  le  plaisir  les  fastes  glorieux  d'Apollon-Soleil,  les  initiés, 
adeptes  de  la  pure  tradition  orphique  conservée  dans  le  tem- 
ple, adoraient  en  esprit  le  dieu  invisible.  Et  les  fôtes  se  dérou- 
laient avec  leur  double  courant  sacré  et  profane,  avec  le 
lîux  du  mystère  emporté  vers  1  infini  et  le  reflux  des  désirs 
bornés  de  la  multitude. 

Chaque  midi,  alors  que  llambait  ("incendie  des  rayons  brù- 

I.  \oir  ia  Revue  dos  i5  mai,  i^''  et  ij  juin. 
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lanls.  la  procession  des  initiés  sorlail  du  temple,  et,  par  le 
côté  de  la  mer,  gagnait  les  vieilles  murailles  en  terrasses 
qui.  du  nord  à  Test,  entouraient  encore  la  ville  et  dont  les 
neuf  tours  démantelées  servaient  de  reposoirs  au  cortège.  Un 
éblouissemenl,  une  vision  supra-terrestre,  que  ce  délllé  des 
mystes  en  robes  blancli-à,  dominant  tout  ce  qui  dans  les  fau- 
bourgs fourmillait  en  nuances  heurtées  et  violentes;  à  chaque 
reposoir.  la  foule  s'approchait  :  alors  Chrestus.  devant  un 
aulel  improvisé,  récitait  les  prières,  que  tous  répétaient  à  voix 
haute,  et  distrilniait  à  ceux  qui  xoulaient  y  prendre  part  les 
gâteaux  de  pur  froment,  hosties  pacifiques  en  forme  de  lyre. 

Pour  jNonia,  le  héros  de  ces  manifestations,  c'était  Hya- 
cinthe ;  elle  le  \oyait  s'avancer  '  dans  une  apothéose  de 
musique,  d'encens  et  de  fleurs,  vêtu  de  la  chlamyde  sacrée 
dont  les  deux  pointes  déployées  formaient  deux  ailes  au-dessus 
de  ses  épaules,  ses  boucles  brunes  enfermées  dans  un  anneau 
d'or,  et  ses  mains  rejointes  portant  le  calice  où  Chrestus  puisait 
le  vin  des  libations;  et  elle  s'étonnait  que  la  beauté  surpre- 
nante du  Camille  n'arrachât  pas  à  tous  des  cris  d'admiration 
passionnée  :  comment  les  femmes  ne  tombaient-elles  pas  en 
adoration  devant  lui  quand  il  se  retournait  à  la  gauche  de 
Chrestus  pour  faire  communier  le  peuple  aux  précieuses  lar- 
gesses d'Apollon?  Mais,  sajis  cloute,  personne  n'eût  osé  le 
considérer  avec  des  yeux  trop  charnels;  lui-même  semblait 
tellement  détaché  de  la  terre  que  ses  regards,  quand  par  hasard 
ils  venaient  à  se  poser  sur  Nonia,  ne  semblaient  même  pas 
la  reconnaître.  /Vu  neuvième  reposoir,  on  brûlait  une  plus 
grande  quantité  d'encens,  et  les  vapeurs  qui  s'en  élevaient 
formaient  un  voile  opaque,  une  séparation  de  plus  entre  les 
mystes  et  la  multitude.  Puis,  quand  la  procession  arrivait  aux 
derniers  talus  des  murailles  qui  aboutissaient  à  la  porte  Sta- 
bienne.  une  splendeur  encore  enveloppait  les  initiés,  une 
splendeur  qui  venait  du  ciel  prolongé  jusqu'aux  lointains 
horizons  de  la  Campanie,  de  la  mer  qui  se  découvrait  par 
delà  les  crêtes  luisantes  des  îles  ;  et  lentement  les  robes 
blanches  descendaient  les  escaliers  des  terrasses,  où  de  gros 
bourrelets  de  mousse  retenaient  les  pierres  disjointes. 

Alors  Nonia  rentrait  dans  la  ville.   Libre  et  facile,    la  fête 
s'y  continuait  en  gaieté  :  sur  toutes  les  places,  à  tous  les  car- 
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rcfoiirs,  ou  dansail  au  son  des  cymbales  ;  il  y  a^ail  des  réci- 
tations de  poèmes,  des  parades  de  faiseurs  de  tours,  des  devins 
qui  se  prctcndaienl  inspirés  et  prédisaient  lavcnir  aux  pas- 
sants. En  rythmes  pittoresques,  en  chansons  improvisées,  en 
mimiques  expressives  se  célébrait  la  gloire  d'Apollon  ;  et  à 
tous  les  seuils,  sous  les  portiques,  entre  les  colonnes  d'un 
rouge  laqué,  apparaissait  l'image  nmltipliée  du  dieu. 

Car  on  en  vendait  partout,  de  ces  images,  tant  que  durait 
la  grande  semaine;  des  marchands  ambulants  s'installaient 
aux  angles  des  rues  avec  leur  éventaire  chargé  d'Apollons  de 
toutes  les  grandeurs,  aux  attributs  innombrables:  assis  ou 
debout,  sur  le  char  qui  le  ramenait  des  régions  hyperbo- 
réennes,  portant  la  lyre  à  sept  cordes  ou  lare  d'argent,  c'était 
toujours  lui.  éclatant,  harmonieux,  de  beauté  immarcessible. 
Et  on  le  mêlait  ù  la  lièvre  populaire,  on  1  associait  au  branle 
de  plaisir  qui  secouait  Pompéi,  pendant  les  sept  jours,  jus- 
qu  au  vertige.  Et  \onia.  comme  les  autres,  se  laissait  empor- 
ter par  ce  tourbillon  de  vie  ;  des  jonquilles  pendantes  sur  ses 
yeux  violets,  ses  cheveux  de  lin  épars  sur  sa  gorge  frêle,  elle 
(igurail  dans  le  char  des  Muses,  et  aussi  parmi  les  groupes 
enlacés  des  Charités,  qui  parcouraient  les  rues  de  la  ville  et 
sur  ([ui  les  jeunes  hommes  jetaient  des  fleurs. 

Cependant  Chrestus,  Hyacinthe  et  les  initiés  se  sanctifiaient 
par  l'abstinence  et  la  prière.  Lavant-dernière  nuit,  ils  se  réuni- 
rent secrètement  pour  la  purification .  Etre  pur,  être  racheté 
du  péché,  fuir  le  mal  pour  trouver  le  mieux,  échapper  à 
I  horreur  du  bourbier  éternel  oi^i  croupissent  après  la  mort  les 
âmes  de  ceuv  qui  ont  trop  aimé  la  matière,  —  voilà  ce  qui 
préoccupait  ces  rares  croyants  échappés  à  l'esprit  du  siècle, 
imbus  encore  de  lancienne  doctrine  orphique.  Dehors,  le 
bruit  de  la  fête  augmentait;  des  rires,  des  clameurs  de  foule 
entraient  pai*  instants,  comme  des  éclats  fulgurants  de 
tonnerre,  dans  la  paix  recueillie  du  temple.  Au  pied  de 
I  aulol,  Chrestus,  assisté  du  camille.  faisait  l'onction  sainte 
sur  les  fronts  couronnés  du  laurier  noir. 

Aussitôt  après,  le  chant  mystique  commença:  c'était  Ilya- 
(inthe  qui,  de  sa  voix  haute  et  claire,  proclamait  le  dogme 
initial  de  la  doctrine,  la  naissance  d'Orphée;  Orphée,  verbe 
d  Apollon,  sauveur  mélodieux  des  hommes,  de  qui  le  sang. 
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Injustement  versé.  Iil)éra  la  Icrrc  des  horreurs  des  ténè- 
bres et  du  chaos.  Quand  la  dernière  strophe  de  l  hymne  eut 
révélé  cette  origine  mystérieuse,  les  initiés  se  levèrent  et 
acclamèrent  le  fils  d'  \pollon  en  ces  termes  :  a  Salut,  nouvel 
Epoux  !  Salut,  nouvelle  Lumière  !»  —  Et  ils  s'embrassèrent 
en  signe  de  paix. 

Maintenant  les  portes  du  temple,  largement  ouvertes,  lais- 
saient pénétrer  ]a  clarté  rose  de  l'aube  :  sur  le  forum,  des  couples 
dansaient  encore,  des  couples  sous  les  deux  arcs  de  triomphe 
mêlaient  leurs  lèvres  durcies  par  la  soif  du  baiser;  des  couples, 
des  couples  partout  se  célébraient  eux-mêmes  dans  l'amour  ; 
et  Vénus  Physica,  patronne  de  la  ville,  triomphait  seule,  alï'er- 
missait  son  règne  dans  les  cœurs  sensuels.  Un  des  initiés  tra- 
versa l'esplanade  pour  rentrer  chez  lui  ;  tout  pénétré  des  dou- 
ceurs de  la  nuit  mystique,  purifié,  il  voulut  dire  les  joies  supé- 
rieures de  l'idéal,  le  bonheur  promis  après  la  mort  ù  ceux  qui 
vivent  par  l'esprit;  mais  un  immense  éclat  de  rire  l'accueillit, 
et,  lascive,  une  jeune  Pompéienne  lui  jeta  ces  paroles  : 

—  Alors,  que  ne  te  hàtes-tu  de  mourir,  pour  aller  jouir 
plus  vite  de  ce  bonheur? 

D'ailleurs,  cette  dernière  journée  appartenait  aux  pratiques 
vulgaires  des  profanes.  Après  la  procession  sur  les  ter- 
rasses jonchées  de  fleurs,  la  population  tout  entière  accom- 
pagnait les  initiés  dans  le  temple;  là,  parmi  l'odeur  amère 
des  lauriers,  parmi  les  lueurs  clignotantes  des  candélabres, 
devait  s'accomplir  le  miracle  de  la  lyre  vibrante.  Il  était  de 
tradition  que,  le  septième  jour  des  fêtes,  la  lyre  d'Apollon 
s'animait  delle-même  sous  les  supplications  ardentes  du 
prêtre,  en  présence  de  la  multitude  assemblée,  qui  attachait 
une  grande  importance  k  ce  miracle:  s'il  tardait  à  s'accom- 
plir, et  surtout  s'il  ne  s'accomplissait  point,  c'était  l'indice 
des  pires  malheurs;  et  à  la  beauté  des  sons  obtenus  se  mesu- 
raient les  dispositions  plus  ou  moins  favorables  du  dieu. 

Et  tous  ils  étaient  là,  haletants,  surveillant  la  lyre  d'écaillé 
blonde  entre  les  mains  immobiles  d'Apollon.  Oh!  qu'un  souille 
invisible  en  Ht  vibrer  les  cordes  muettes,  qu'une  parcelle  de 
l'harmonie  éparse  en  les  mondes  passât  sur  cette  chose  fra- 
gile et  fit  d'elle  pour  un  instant  la  voix  d'en  haut,  la  voix  de 
l'espoir  qui  rassure  et   qui   console!...    Agenouillés    sur  les 
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marches  du  sancluaire,  Clireslus  et  Hyacinlho  priaicnl  rcrvcni- 
ment:  malgré  que  leur  foi  fût  éclairée,  malgré  lélévalion  do 
leur  savoir,  eux  aussi  frissonnaient  devant  les  forces  incon- 
nues, attendaient  le  miracle.  Mais  le  miracle  ne  se  faisait 
point;  et  dans  la  foule  couraient  des  impatiences  et  des  mur- 
mures; et,  comme  toujours,  on  s'en  prenait  au  piètre  du 
mauvais  vouloir  de  la  divinité. 

Chrestus  cependant  imposa  silence  à  tous  ces  bruits,  et  de 
nouveau  il  récita  les  supplications;  Hyacinthe,  à  côté  de  lui. 
promenait  des  regards  inquiets  sur  la  houle  des  têtes  avides, 
des  têtes  brutales,  tendues  vers  le  dieu.  Grossiers  et  sensuels, 
tels  ils  étaient  tous,  ces  hommes  qui  exigeaient  d'Apollon 
le  plus  grand  prodige;  et  d'eux  montaient  des  relents  d'ani- 
malité dont  l'odeur  sainte  de  l'encens  se  trouvait  couverte. 
Pourtant  ce  n'était  pas  dans  cette  atmosphère,  commune  à 
toutes  les  multitudes  et  la  même  chaque  année  à  pareille  date, 
([ue  devait  résider  l'obstacle;  mais  parmi  les  milliers  d'êtres 
accourus  là,  n'y  en  avait-il  pas  quelques-uns,  un  seul  peut- 
être,  de  cjiii  Fume,  désagréable  à  Apollon,  arrêtait  le  cours  des 
divines  harmonies?  Et  tout  à  coup  les  regards  du  camillc 
découvrirent  Nonia,  parmi  l'océan  des  têtes  avides,  des  têtes 
brutales.  On  ne  voyait  d'elle  que  son  petit  visage  étroit  et 
blanc  aux  paupières  meurtries,  que  le  fruit  sanglant  de  sa 
bouche  si  souvent  écrasée  de  baisers.  Elle  était  là,  presque  au 
premier  rang,  les  yeux  attachés  à  Hyacinthe,  obstinément, 
l'unique  au  milieu  de  cette  multitude  à  ne  pas  penser  au  mi- 
racle, l'unique  à  ne  pas  subir  la  fascination  de  la  lyre  d'écaillc 
blonde  qui  reluisait  entre  les  mains  immobiles  du  dieu. 

Les  supplications  répétées  encore  une  fois,  l'attente  silencieuse 
encore  une  fois  déçue,  un  frémissement  de  colère  agita  la  foule. 
Des  insultes  jaillirent  de  toutes  les  bouches  contre  Chrestus  : 

—  lI)"pocrite  ! 

—  Menteur  ! 

—  Mauvais  prêtre  ! 

Plus  hautes,  des  voix  dominèrent  le  tumulte  : 

—  Savez-vous  pourquoi  Apollon  refuse  le  miracle  ?.  C'est 
parce  que  Chrestus  est  impur. 

—  Il  s  est  souillé  avec  Nonia  la  danseuse.  C'était  écrit  sur 
le  mur  de  la  Basilique. 
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Et.  coninic  (juolqucs  protestations,  falhlcnicnl.  se  faisaient 
entendre,  les  voix  accusatrices  redoul^lèrent  : 

—  Il  est  impur!  il  est  impur!...  On  a  nu  la  danseuse  en- 
trer la  nuit  dans  le  temple.  S'il  n'est  pas  impur,  que  le 
miracle  se  fasse  ! 

Mais  Hyacinthe  dcilA  était  debout;  un  Instant,  les  ailes 
vertes  de  sa  cldamvde  flottèrent  entre  l'enceinte  sacrée  et  le 
cloître.  Il  marcha  droit  vers  \onia  et.  lavant  prise  par  la 
main.  Il  sortit  a>  ec  elle,  aux  veux  de  la  ft>ule. 
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A  peine  étalent-ils  sous  le  porche  que  des  accords  iniim- 
ment  doux  retentirent,  puis  des  acclamations  enthousiastes. 
»ui  le  nom  du  prêtre  était  mêlé  à  celui  du  dieu  ;  alors  Hya- 
cinthe, malgré  sa  douleur,  fut  délivré  d'une  grande  angoisse. 
Mais  qu'allait-il  faire  maintenant?  Oserait-il  jamais  retourner 
dans  le  temple!*  Chrestus.  Apollon  surtout,  lui  pardonne- 
raient-ils le  scandale  qu'il  avait  causé  '} 

Il  jeta  les  yeux  sur  Nonia,  qui  cheminait  à  côté  de  lui,  la 
tête  baissée.  11  se  sentait  désormais  plus  lié  à  elle,  rapproché 
d'elle  par  une  déchéance  commune.  Dajis  la  ville  aux  jardins 
déserts,  aux  maisons  abandonnées,  dans  la  ville  dont  la  popu- 
lation s'était  ruée  au  temple  aujourd'hui,  comme  elle  s  était 
ruée  la  veille  aux  jeux  publics,  dans  la  ^ille  capricieuse  et 
inconstante,  n  était-ce  pas  le  seul  cœur  qui  fut  vraiment  à 
lui,  ce  cœur  de  la  petite  danseuse  restée  candide  au  milieu 
de   la  corruption  universelle  ') 

Et  combien  elle  était  Innublc  cl  douce,  send>lant  porter  à 
elle  seule  toute  la  peine  de  leur  faute!  Un  grand  besoin  de  se 
réfugier  en  elle,  d  oublier  par  elle  les  joies  du  temple  perdu, 
força  le  camillc  à  rompre  le  silence  qui  s'appesantissait  entre 
elle  et  lui  : 

—  Xonia,.  murmura-l-il.  le  dieu  nous  a  chassés  de  sa 
demeure.  G  est  à  toi   seule  désormais  que  j  appartiens. 

—  Oh  !  oui.  —  répondit  Nonia  avec  ivresse,  —  moi  seule! 
mol  seule,  je  sulliral  à  talmer  ! 


LVDANSEUSEDEPOMPFl  t85 

Devant  eux.  l'hémicycle  des  terrasses  s'arrondissait,  jonclié 
de  pétales,  embaumé  encore  d'encens  :  — car.  instinctivemenl. 
ils  avaient  repris  la  voie  que  la  procession,  le  malin,  avail 
parcourue  ;  —  et  le  soleil  était  si  éblouissant  cjue  c'était  dans 
l'air  un  tournoiement  de  vie  blonde  dont  ils  étaient  aveuglés. 

—  Viens  vite,  dit  \onia,   viens  vite  ! 

Maintenant,  elle  marchait  la  première;  elle  avait  relevé  le 
front,  elle  était  la  consolatrice;  et.  de  temps  en  temps,  elle 
se  retournait  vers  Hyacinthe  pour  lui  sourire.  A  la  hauteur 
de  la  dernière  tour,  oii  la  procession  s'était  arrêtée,  elle  vou- 
lut s'engager  dans  une  traverse  étroite  qui  coupait  en  biais  le 
nord  de  la  ville,  mais  il  protesta  : 

—  Oh  !  non.  pas  par  là!  Trop  de  gens  vont  y  passer  tout 
à  l'heure  en  revenant  du  temple  ! 

Et.  tout  à  coup  il  s'aperçut  que  jusqu'à  présent  il  ;nait 
suivi  Nonia  sans  savoir  où  elle  le  conduisait  ;  mais  ce  mystère 
lui  était  doux.  Pourvu  qu'il  ne  vît  qu'elle,  pourvu  qu'il  ne 
fût  pas  en  contact  avec  la  foule  odieuse,  la  foule  inepte.  (|ui 
avait  insulté  Chrcstus.  il  se  soumettait  d'avance  à  ce  que  lui 
réservait  le  Destin. 

Longtemps  encore  ils  marchèrent  sur  les  terrasses  d'où 
ils  entendaient,  à  leurs  pieds,  bruire  et  palpiter  la  ville  :  le 
miracle  accompli  avait  mis  de  nouveau  la  population  en  joie, 
et  c'était,  sous  les  portiques,  dans  les  tavernes,  parmi  les  jar- 
dins glorieusement  fleuris,  de  l'amour  et  des  refrains,  la  fête 
qui  se  recommençait.  Quajul  le  soleil  noircissait  pour  de 
luxuriantes  vendanges  les  grappes  aux  flancs  du  Mont,  quand 
la  mer,  plus  bleue  que  le  ciel,  berçait  les  barques  assoupies  sur 
des  vagues  aussi  douces  que  des  seins  de  femmes,  pouvait-on 
penser  à  autre  chose  qu'à  savourer  la  coupe  de  la  vie.  ([u'à 
aimer  éperdumeiit  dans  l'ivresse  et  dans  1  cvtase  !* 

Ils  avaient  déjà  dépassé  la  porte  du  Sarne  et  vu  la  pro- 
fonde vallée  blanchie  par  les  saules,  caressée  par  la  perpétuelle 
coulée  du  fleuve.  Encore  un  quart  d'heure  de  marche  sous 
l'étincellement  d'une  lumière  toujours  plus  intense,  et  ^lonia 
s'arrêta  victorieuse;  elle  montra  à  Hyacinthe  la  petite  maison 
que  les  clématites  vêtaient  de  blancheur.  Et  Hyacinthe  se 
souvint  du  premier  soir  de  leur  rencontre,  lorsque  de  loin 
elle  lui  avait  désigné  la  maison  clémente. 
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Ils  entrèrent.  La  \ieillo  l?lancine,  assise,  le  clos  tourné  au 
portique,  sourit  à  Nonia  en  ropercevant  ;  mais  son  sourire 
s'elTaça  quand  parut  Je  camille.  dans  la  chlamyde  saerée  aux 
ailes  mouvantes.  Alors  elle  se  leva  péniblement,  la  vieille  : 
elle  rassembla  ce  qui  lui  restait  de  voix  tremblante,  pour  rap- 
peler Nonia   auprès  d'elle  : 

—  Prends  garde,  ma  fille,  oli  !  prends  garde  !...  N'as-tu  pas 
assez,  pour  aimer,  de  tous  les  jeunes  gens  de  la  >illc?  Celui-ci 
appartient  à  la  Divinité,  qui  Fa  marqué  de  son  sceau  :  regarde 
comme  son  front  est  lisse  et  brillant  ;  on  dirait  une  placjue 
de  pur  ivoire.  Ecoute  ce  que  la  science  de  la  vie  m'a  révélé  : 
la  beauté  de  la  femme  est  la  consolation  de  l'iiomme  ;  c'est 
pour  quil  en  jouisse  que  les  dieux  l'ont  faite  ;  mais,  quand 
un  adolescent  porte  en  soi  cette  beauté  surliumaine  qui 
étonne  les  yeux,  il  faut  l'admirer  de  loin  sans  désir,  car  elle 
n'a  pas  été  créée  pour  la  terre. 

Mais  Nonia  avait  pris  par  la  main  le  Camille  • 

—  Xc  l'écoute  pas,  Hyacinthe,  viens  avec  moi  ! 

Dans  sa  chambre  étroite,  elle  eut  une  joie  d'enfant  à  tout 
lui  montrer  ;  elle  raconta  quels  rêves  heureux  lui  envoyaient 
les  Heures,  qui  dénouaient  l'envolement  de  leur  ronde  sur  la 
cloison  teintée  d'ocre  pâle  ;  elle  ouvrit  pour  lui  le  petit  coflrel 
d'argent  oti  étaient  renfermés  les  bijoux  dont  elle  séparait  pour 
aller  danser  dans  les  festins.  Et  naïvement,  sans  trouble,  elle 
expliquait  d'oià  lui  venaient  ces  minces  trésors  :  cette  ceinture 
tra> aillée  en  fdigrane,  avec  une  double  tête  de  bélier  pour 
fermoir,  c'était  Labéon  qui  la  lui  avait  donnée,  la  première 
fois  qu'elle  avait  paru  chez  lui  ;  ces  bracelets  aux  mailles 
ilexibles.  en  forme  détresse,  lui  avaient  été  attachés  aux  jambes 
par  le  riche  édile  Pansa  ;  cette  broche  d'or  bruni,  où  était 
enchâssée  une  sardoine,  elle  l'avait  méritée  en  figurant  aux 
fêtes  anniversaires  de  la  ville. 

Quand  elle  eut  vidé  entièrement  le  coflret,  elle  alla  cher- 
cher ses  tuniques  de  danseuse,  dont  le  tissu  plus  léger  que 
l'air  du  temps  l'enveloppait  d'un  transparent  réseau,  d'une 
vapeur  aérienne  ;  et,  pour  amuser  Hyacinthe,  elle  les  dé- 
ploya toutes,  elle  les  revêtit  l'une  après  l'autre.  Elle  fut  tour 
à  tour  une  tremblante  naïade,  verte  comme  les  premières 
vagues   du  rivage;    une   abeille  très   blonde,   baignant    dans 
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un  clair  rayon  de  soleil;  une  bacchante  irritée,  sur  qui  des 
Hammes  rouges  dardaient  leurs  morsures;,  une  rieuse  fau- 
nesse,  revêtue  seulement  de  la  courte  nébride  à  l'odeur  fauve. 

Et  le  Camille  oubliait,  à  la  contempler,  la  malédiction  qui 
pesait  sur  lui. 

Puis,  comme  la  chaleur  les  avait  lassés,  et  ([iie  des  ombres 
incertaines  se  promenaient  par  la  chambre,  ils  s'endormirent 
voluptueusement  aux  bras  l'un  de  l'autre. 


XWIII 

Jamais  ils  n'avaient  goûté  ainsi  les  profondes  délices  de 
s'appartenir  à  l'exclusion  de  tout,  d'être  1  un  pour  l'autre 
tout  l'univers.  Leur  amour,  juscju'à  présent  soumis  aux  vicis- 
situdes de  leurs  existences  séparées,  s'exaltait  jusqu'au  pa- 
roxvsme  en  cette  intime  communion  des  heures,  où  les  couples, 
dédaigneux  du  temps,  croient  toucher  le  fond  de  l'éternité. 
Aux  lèvres  frémissantes  de  Nonia,  Hyacinthe  percevait  tous  les 
accords  :  —  telle  la  lyre  d'Orphée  dont  les  sept  cordes  expri- 
maient toutes  les  modulations  de  l'àme  des  mondes  ;  — et  la 
petite  danseuse,  sous  les  baisers  du  Camille,  perdait  jusqu'au 
souvenir  de  sa  destinée. 

Cependant,  par  instants,  quelque  chose  de  l'ancienne  tris- 
tesse d'Hyacinthe  reparaissait.  C'était  le  soir,  surtout,  lors- 
qu'ils saccoudaient  l'un  près  de  l'autre  sur  la  terrasse  :  de 
l'excès  même  de  leur  bonheur,  des  émanations  trop  douces 
de  la  clématite  enlacée  aux  pilastres,  un  accablement  leur 
venait,  qui  se  résorbait  en  indéfinissable  mélancolie,  tandis 
qu'au  bout  de  la  rue  il  y  avait  du  tapage  et  du  rire,  et  que  plus 
loin  éclatait,  comme  d'autres  rires  encore,  l'irradiation  des  lu- 
mières  sur  l'ocre  rouge  des  portiques. 

Et  Nonia,  croyant  voir  des  larmes  perler  au  bord  des  yeux 
du  Camille,  se  reprochait  cet  égoïsme  d'amour  qui  lui  faisait 
garder  pour  elle  seule  toute  la  présence  de  l'aimé  ;  elle  se  rap- 
pelait les  paroles  que  le  médecin  Eudoxe  avait  dites  à  la  mère 
d'Hyacinthe,  sous  le  péristyle  du  jardin  des  Vette  :  «A  l'âge 
de  votre  fils,   la  tristesse   est   la   plus    dangereuse  des    ma- 
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liulics»,  et  clic  cliercliait  des  moyens  de  le  distraire,  de  le 
faire  participera  toute  la  joie  qui  était  autour  deux.  In  soir, 
clic  le  décida  ù  l'acconipagncr  à  l'école  des  danseuses,  où 
elle  avait  négligé  d'aller  depuis  longtemps,  malgré  le  règle- 
ment des  édiles  :  elle  ne  devait  y  rester  qu'un  moment  ; 
ensuite  ils  reviendraient  par  le  chemin  des  remparts,  qu'ils 
aimaient.  Et  ils  se  mirent  en  roule,  ayant  chacun  sur  la 
Icle  le  capuchon  d'étolTe  sombre  qui.  selon  les  heures,  pro- 
tégeait du  soleil  ardent  ou  des  regards  indiscrets.  A  me- 
sure qu  ils  descendaient  vers  la  ville,  l'ombre  opaque  rappro- 
chait les  distances,  faisait  plus  sensible  la  familiarité  des 
voisinages,  et  partout  la  population  répandue  secouait  la 
poussière  du  jt)ui'. 

Pour  se  rendre  à  l'école  des  danseuses,  qui  formait  l'angle 
de  la  rue  des  Augustales,  il  leur  fallut  traverser  la  voie  Tor- 
tueuse, bordée  à  droite  et  à  gauche  par  les  loges  des  courti- 
sanes populaires.  C'était  le  quartier  le  mieux  éclairé  de  Pompéi, 
le  centre  d'une  orgie  perpétuelle.  Alors  que  dans  les  autres 
villes  la  débauche  se  dissimulait  aux  faubourgs  obscurs,  ici 
elle  s'épanouissait  en  plein  air.  au  cœur  même  de  la  cité  ; 
elle  attirait  à  elle  par  toutes  les  tentations  multipliées,  par 
tous  les  moyens  de  séduction.  Un  indescriptible  mélange  de 
chairs  nues,  détofies  transparentes,  de  sons  et  de  parfums, 
de  couleurs  et  de  lumières,  saisissait  dès  l'abord  les  passants 
amusés  de  ce  spectacle.  Devant  l'entrée  des  loges  ouvertes, 
toutes  semblables,  toutes  ornées  à  l'intérieur  de  fresques 
lascives  et  ileuries  à  profusion  de  gerbes  odoriférantes,  ces 
femmes  se  tenaient  assises,  leurs  pieds  bridés  d'or  pendant 
au-dessus  de  la  chaussée  ;  quelques-unes  tenaient  entre  leurs 
genoux  le  triangle  d'une  sambuque  aux  branches  peintes  en 
rouce  vif,  et  de  leurs  deuv  mains  à  la  fois  elles  en  tiraient  des 
notes  monotones,  aiguës,  qui  exaspéraient  les  sens  comme 
un  appel  réitéré  h  la  volupté. 

Quelquefois,  sur  le  tympan  des  loges,  où  le  nom  de  chaque 
hôtesse  était  inscrit,  les  visiteurs  de  passage  avaient  consi- 
gné leurs  impressions  en  phrases  brèves,  en  déclarations 
vibrantes  : 

Tyclié,  (juc  je  niciiic  si  je  MUidrais  être  un  dieu  sans  Un  ! 
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Ta;  baisor  do  Zatenia  hrùle  comme  le  Jeu;  mais  son  soiiHlc  ensuite 
ralraîcliit  les  blessures  les  plus  cuisantes. 

La  blonde  entant  m'apprit  à  détester  les  brunes... 

A  (pioi  quelque  rivale  avait  répondu  : 
Tu  les  détestes,  mais  tu  y  reviens. 

Le  plus  souvent,  elles  u\aienl  pris  le  soin  de  l'aire  elles- 
mêmes  leur  éloge.  La  jeune  fille  aux  regards  ingénus,  qui 
sur  le  seuil  de  sa  porte  enguirlandée  de  roses  blanches,  sou- 
riait à  tous  dans  sa  nudité,  avait,  d'une  main  naïve  tracé 
cette  invite  : 

Salut,  étranger;  lâche  de  m'aimer. 

Et  plus  loin,  celle  qui  était  inscrite  sons  le  nom  de  Dicc  et 
dont  les  yeux,  enchâssés  dun  cerne  bleuâtre,  semblaient  les 
étranges  veux  d'une  idole  abyssine,  formulait  ainsi  son  ser- 
ment  : 

Si  Dicé  ne  tient  pas  ce  qu'elle  proni  ■(,  cpion  l'envoie  tourner  la 
meule  à  la  place  de  l'ànesse  du  Ixjulanger. 

Enfin  .  cpiclque  philosophe  sans  doute  avait  utilisé  le  pan 
d'une  cloison  resté  intact  pour  y  répéter  cette  maxime  cou- 
rante : 

(^)ui  donc  peut  eni]v*rlier  d'aimer?  Oui  donc  p.uit  retenir  les 
amants? 

Et  les  lettres  rouges  et  bleues  ilamboyaient  comme  des 
oracles;  et.  dans  les  loges  ileuries,  le  mystère  se  consommait 
aux  yeux  de  tous;  et  les  scènes  lascives,  évoquées  aux  fres- 
ques des  murailles,  se  répétaient  sur  les  lits  de  maçonnerie 
élevés  en  face  des  portes  béantes. 

Devant  ce  débordement  sensuel,  dont  les  ellluves  lattei— 
gnaient  eu  plein  visage,  Hyacinthe  se  sentait  douloureux  et 
confondu.  Oh  !  que  ce  fiit  le  même  simulacre  d'amour,  pour 
ceux  (|ui  se  sont  promis  l'éternité  et  pour  ceux  qui,  s'étant 
étrcints.  se  quittent  et  ne  se  levoient  plus,  cela  lui  paraissait 
impossible  et    monstrueux.    Et  pourtant  cela   était  :    les  ca- 
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resscs  cjuil  échangeait  avec  Noiiia,  c'élaicnl  les  caresses  qu'il 
voyait  profaner  sur  les  lits  banaux,  accessibles  a  la  multitude; 
et  toute  la  soif  qu'ils  avaient  l'un  de  l'autre  les  laissait  inha- 
biles à  trouver  de  meilleurs  secrets  de  se  posséder. 

Oh  !  échapper  à  cette  loi ,  se  laver  de  cette  souillure  ! 
Oublier  que  Ton  est  un  homme  pareil  aux  autres  hommes, 
et  voué  aux  mêmes  désirs  ;  aspirer  à  l'infini  sur  les  ailes  de 
la  Psyché  immatérielle  à  qui,  seule,  la  pure  beauté  est  révé- 
lée; échapper  nu  monde,  à  la  ville  luxurieuse  et  peinte, 
à  la  ruelle  étroite  et  tortueuse  où  la  brise  trop  lourde  de 
cette  nuit  d'été  emprisonnait  les  lueurs,  les  chansons  et  les 
parfums  ! . . . 

Cependant  les  courtisanes  ne  se  contentaient  plus  de  rester 
assises  sur  leur  seuil  ;  elles  descendaient  au  milieu  de  la 
chaussée;  elles  y  promenaient  l'odeur  musquée  de  leur  chair 
et  la  clarté  falote  de  leurs  prunelles.  Pour  avancer,  il  fallait 
les  coudoyer,  marcher  sur  elles,  respirer  leur  souffle. 

Nonia  évoluait  dans   cette  atmosphère   étoutfante    sans  en 
paraître  gênée  :  la  petite  danseuse  trouvait  naturel  qu'on  fêtât- 
ici  la  vie  en  plein  air.   comme  on  le  faisait  chez  les  riches 
en  des  salles  somptueuses  et  closes. 

—  Enfin,  dit-elle  toute  souriante  au  camille,  nous  voilà  au 
bout  ! 

En  face  d'eux,  la  rue  des  Augustales  ouvrait  son  artère 
libre  et  déserte;  mais,  comme  ils  passaient  devant  les  der- 
nières loges  fleuries,  oii  se  recommençait  encore,  sans  cesse, 
l'éternel  simulacre  de  Tamour,  Hyacinthe  tournoya  sur  lui- 
même  et  tomba  évanoui. 


XXi\ 

Le  Camille,  sur  sa  demande,  avait  été  transporté  au  temple, 
cl  (llirestus  l'avait  accueilli  paternellement,  sans  témoigner  de 
son  retour  aucune  surprise.  Le  prêtre  savait  que  les  âmes 
qu'a  touchées  une  fois  l'amour  du  dieu  reviennent  tôt  ou  lard 
à  la  source  de  ces  inoubliables  joies  :  il  attendait  chaque 
jour  le  Camille,  et,  quand  il  le  vil  arriver,  soutirant  et  défait. 
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vaincu  par  les  puissances  mauvaises  de  la  vie,  il  lui  ouvrit 
ses  bras  en  lui  disant  simplement  : 

—  Mon  fds,  que  la  paix  d'Apollon  soit  avec  toi! 

Mais  cette  paix  d'Apollon,  cette  sublime  harmonie  des 
accords  célestes,  Tâme  inquiète  du  Camille  ne  pouvait  plus  la 
contenir.  La  débauche,  dont  l'elUeurement  dès  son  enfance 
lui  avait  causé  de  si  douloureux  reploiements  d'âme,  il  en 
avait  eu  maintenant  la  révélation  brutale  ;  elle  était  entrée  en 
lui  par  les  yeux,  par  les  narines  ;  désormais  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours  il  en  subirait  l'écœurement  ;  et  il  souhaitait  de 
mourir,  pour  échapper  k  ce  grand  dégoût  qui  lui  était  venu 
de  toutes  les  choses  terrestres. 

Pourtant  il  avait  repris  le  service  du  temple;  mais,  sans 
cesse,  entre  le  dieu  et  lui,  des  images,  des  formes  étrangères 
passaient  ;  son  adoration  était  troublée  de  perpétuelles  rémi- 
niscences ;  il  songeait  à  Nonia.  qu'il  n'avait  pu  aimer  autre- 
ment que  dans  la  chair,  et  de  qui  les  baisers  lui  avaient 
semblé  de  précieux  joyaux  ciselés  pour  lui  seul  jusqu'au 
moment  oii  la  monstrueuse  uniformité  de  l'amour  lui  était 
apparue,  l'endant  les  cérémonies,  l'odeur  de  l'encens  lui 
rappelait  le  parfum  musqué  des  chairs  de  femme  ;  et  les 
lumières  autour  de  l'autel,  les  ileurs  déposées  sur  le  parvis 
avaient  le  même  cillement  provocateur,  les  mêmes  nuances 
de  pâmoison  que  dans  la  ruelle  tortueuse  où  s'ouvraient  les 
loges  des  courtisanes. 

Cette  hantise  poursuivait  ses  nuits,  augmentée  d'autres 
hantises  encore  :  du  fond  de  son  jeune  passé,  des  fantômes 
obscurs  se  levaient,  le  forçaient  à  les  reconnaître,  des  fan- 
tômes qu'il  avait  tenus  jusque-là  enchaînés  dans  les  cachots 
de  sa  mémoire,  et  qui  se  joignaient  à  la  ronde  des  visions 
impures  dont  ses  rêves  étaient  remplis.  Ln  soir,  de  sa 
chambre  d'enfant  —  oh  !  pourquoi  cela  s'évoquait-il  devant 
ses  yeux  !  —  il  avait  vu  sous  le  péristyle  son  père  soulever 
d'une  main  licencieuse  la  tunique  d'une  des  servantes  ;  un 
autre  jour,  la  honte  de  sa  mère  lui  avait  été  révélée  entre  les 
massifs  d'héliotropes  el  de  roses,  près  de  la  table  de  i)roca- 
telle  où  le  jeune  pocillateur  versait  dans  les  coupes  le  vin  de 
Cécube.  Et  la  ronde  des  visions  impures  se. multipliait  à  l'in- 
hni  :  la   ville,   la  ville  tout  entière,  se  dressait  en  une  colos- 
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sale  ilgiirc  (le  la  Débauche,  avec,  sur  le  fiont,  le  siuno  de 
sa  corruption  inéluctable  el.  sous  les  pieds,  la  foule  des 
amants  anonymes,  la  tourbe  indistincte  des  esclaves  de  la 
chair. 

Et  la  nostalgie  le  prenait  dune  autre  existence,  par  delà  la 
mort,  d  une  autre  existence  depuis  longtemps  pressentie, 
où  rien  ne  serait  de  ces  réalités  brutales  ;  peu  à  peu  le 
mal  dont  il  avait  déjà  soulVcrt,  l'étrange  mal,  cjui  palissait 
subitement  son  visage  et  transperçait  son  cœur  de  llèches 
aiguës,  lui  revenait  par  accès,  lobligeait  à  rester  couché  de 
longues  heures.  Chrestus  s'en  alarmait,  parlait  de  prévenir 
ses  parents,  d'envoyer  chercher  Eudoxe  :  mais  le  camille  le 
suppliait  de  le  laisser  dans  la  solitude  du  temple,  sous  les 
regards  fascinants  du  dieu.  Et  le  prêtre  cédait  aux  désirs  de 
cette  âme  blessée  que,  seul,  d  ailleurs,  quelque  secours  den 
haut  pouvait  guérir. 

Les  journées  et  les  nuits  torrides  se  succédaient  :  Hyacinthe, 
par  la  fenêtre  de  sa  cellule,  voyait  tour  à  tour  le  soleil 
emplir  le  porche,  et  les  étoiles  couvrir  le  ciel:  il  percevait, 
comme  k  travers  plusieurs  couches  d'atmosphère,  le  bruit 
de  toutes  les  heures,  l'agitation  qui  d'une  aurore  à  l'autre 
secouait  la  cité;  le  cri  des  marchands  d'herbes,  les  disputes 
des  chalands  devant  les  comptoirs,  le  rire  des  filles,  la 
chanson  des  ouvriers,  —  et,  le  soir,  un  seul  bruit  confus,  un 
bruit  immense  qui  était  le  bruit  de  l'orgie,  l'écho  des  baisers 
ivres  et  des  caresses  exaspérées. 

Le  sommeil  ne  lui  venait  plus  qu  à  de  rares  intervalles,  et 
même  ses  cauchemars  l'avaient  quitté  ;  mais,  parfois,  sans 
qu'on  sût  s'il  était  endormi  ou  éveillé,  des  paroles  incolié- 
j'entes  lui  échappaient.  Chrestus  alors  accourait,  et.  longtemps, 
doucement,  il  le  berçait  par  des  exhortations  pieuses  ou  par 
quelqu'une  des  mélodies  sacrées  que  le  camille  aimait  tant. 
Il  s'était  fait  son  garde-malade,  et  il  le  soignait  avec  cette 
compréhension  avertie  que  donnent  les  hautes  tendresses  ;  et 
constamment  il  restait  assis  à  son  chevet. 

Une  après-midi  cependant,  il  avait  été  obligé  de  s'éloigner 
pour  aller  visiter  le  petit  sanctuaire  d'Apollon,  situé  hors  des 
portes  de  la  ville.  Hyacinthe,  resté  seul,  s'était  assoupi;  la 
fenêtre    ouverte     laissait    entrer    des    houfl'ées     d'air    chargé 
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daiomes,  —  car  le  vent  du  sud  rabattait  sur  la  ville  l'odeur 
des  citronniers.  —  et  le  mur  du  porche,  illuminé  de  soleil, 
envoyait  dans  la  cellule  bleue  des  gerbes  d'or.  Tout  à  coup, 
la  voix  du  camille  s'éleva,  plaintive,  dans  un  appel,  et  c'était 
la  petite  danseuse,  sa  petite  amante  d'autrefois,  qu'il  nommait 
à  plusieurs  reprises,  avec  instance  : 

—  Nonia  !  Nonia  !  Nonia  ! . . . 

Où  était-elle  ?  où  se  cachait-elle  pour  guetter  le  moindre 
signe  de  l'aimé?  Elle  fut  là  aussitôt,  lumineuse  et  blonde. 

—  Me  voici,  Hvacinthe  !  cher  Hyacinthe! 

Mais  il  ne  la  reconnut  pas;  il  continua  à  appeler  de  sa  voix 
plaintive,  tandis  que  ses  yeux  inquiets  regardaient  à  vide  dans 
la  chambre  : 

—  Xonia  !  Nonia!... 

Puis  ce  furent  d'autres  mots  entrecoupés  qui  sortirent  de 
ses  lèvres  : 

—  Le  dieu  ! . . .  Lui  seul  ! . . .  Lui  seul  est  pur  ! . . .  Oh  !  ces 
couples  !  Tous  ces  couples  enlacés  ! . . .  Et  ce  sont  les  mêmes 
baisers,  les  mêmes  baisers  pour  tous  ! 

11  se  croyait  encore  dans  la  ruelle  étroite,  surchauffée  d'ha- 
leines et  de  parfums,  et  il  voulait  se  sauver,  échapper  à 
cette  obsession.  De  ses  bras  agités  il  repoussait  une  foule  ima- 


gmau'e. 


—  Allons-nous-en,  Nonia...  plus  loin,  plus  loin!...  Il  n'y  a 
pas  dans  toute  la  ville  une  seule  maison  que  la  débauche  n'ait 
souillée...  et  nous  aussi,  nous  aussi,  nous  sommes  impurs... 
Oh!  ton  corps!  il  est  couvert  de  plaies...  je  vois  des  plaies 
partout  sur  ton  corps  ! 

Elle  essayait  de  contenir  entre  ses  petites  mains  les  mains 
errantes  du  camille  ;  mais  il  se  débattait,  les  yeux  perdus  dans 
le  vague  :  et  il  répétait,  inconscient,  les  mêmes  phrases  : 

—  Nonia  ! . . .  Apollon  ! . . .  Lui  seul  est  pur  ! 

Enfin  il  s'endormit,  le  souille  oppressé;  et  Nonia  eut  un 
fol  accès  de  désespoir:  quoi  qu'il  put  advenir,  c'était  fini! 
Jamais  plus  Hyacinthe  ne  l'aimerait;  le  dieu,  le  dieu  terrible 
et  jaloux,  qui  longtemps  lui  avait  disputé  le  cœur  du  Ca- 
mille, venait  cette  fois  de  triompher  d'elle.  Hyacinthe  avait 
Ail  des  plaies  sur  son  corps,    sur  son  corps   qu'il  avait  tant 


aimé  ! 
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Elle  pleurait,  les  poings  convulsivement  attachés  aux  yeux; 
elle  était  encore  là,  toute  en  larmes,  au  retour  de  Chreslus; 
et  1  apparition  du  prêtre  dans  la  cellule  ne  lui  donna  même 
pas  ridée  de  seniuir.  Elle  lui  dit  comment  elle  se  trou- 
vait là  : 

—  Ecoute.  Il  a  prononcé  mon  nom,  et  je  suis  venue  ;  de- 
puis qu'on  Fa  transporté  ici,  je  passe  tout  mon  temps  à  roder 
autour  de  F  Hermès  du  porclte,  et  si  lu  ne  m'as  pas  aperçue, 
c'est  que  tu  étais  trop  occupé  auprès  de  lui... 

Mais  il  l'entendait  à  peine,  penché  sur  la  face  décolorée 
d'Hyacinthe. 

—  Vois,  tu  Fas  rendu  plus  malade  I  dit-il. 

D'un  geste,  il  lui  intimait  l'ordre  de  sortir  ;  alors  elle  se 
jeta  à  ses  pieds,  elle  lui  dit,  toujours  pleurante  : 

—  Oh  !  je  t'en  supplie,  ne  me  chasse  pas  ;  je  sais  que  tu 
es  bon.  Ce  n'est  pas  vrai  que  j'aie  augmenté  son  mal  :  il  ne 
m'a  même  pas  reconnue,  et  c'est  dans  le  délire  qu'il  ma 
appelée.  Permets  que  je  le  soigne  avec  toi.  Je  me  ferai  toute 
petite,  et,  quand  il  s'éveillera,  je  me  dissimulerai  contre  la 
muraille  ;  et  si  tu  me  le  défends,  je  ne  prendrai  même  pas  sa 
main  dans  la  mienne  pendant  qu'il  dort. 

llundjle,  elle  eut  soudain  un  redressement  d'orgueil  : 

—  11  a  été  à  moi,  cependant!  J'ai  pu  l'embrasser  autant 
que  j'ai  voulu,  le  couvrir  de  mes  caresses;  rien  au  monde, 
pas  même  le  dieu,  n'empêchera  que  nous  nous  soyons 
appartenus. 

Chrestus  se  laissa  fléchir  par  cette  toute-puissante  force  de 
l'amour. 

—  Reste,  dit- il  à  voix  basse. 

Et  toute  la  nuit,  la  petite  danseuse  et  le  prêtre  veillèrent 
ensemble  au  chevet  du  camille. 


XXX 

Hyacinthe,  pour  mourir,  avait  recouvré  la  paix  d'Apollon. 
La  vision  prochaine  de  l'au-delà,  oi!i  se  réalisaient  les  inef- 
fables harmonies,  avait  remplacé  devant  ses  regards  la  hantise 
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des  luxures  de  la  ville;  et,  une  main  dans  les  mains  de 
Chrestus,  l'autre  dans  celles  de  Nonia,  -doucement  il  avait 
souri  en  même  temps  que  s'éteignait  la  flamme  de  ses  yeux 
d'ambre  clair. 

Selon  Eudoxe.  cette  Un  prématurée  avait  pour  cause  une 
lésion  du  cœur.  Il  y  avait  des  précédents,  dailleurs,  dans  la 
famille  d  Hyacinthe,  et  sa  petite  sœur  Marcic  était  morte  du 
même  mal  :  sans  doute  quelque  ancêtre  lointain  avait-il 
transmis  à  travers  plusieurs  générations  le  germe  mystérieux 
qui  dès  le  seuil  de  la  vie  avait  Tait  incliner  ces  deux  enfants 
vers  la  tombe,  —  tandis  que  leurs  parents  immédiats,  le  père, 
l'oncle,  la  mère,  dépensaient  impunément  en  toutes  sortes 
d'outrances  une  inépuisable  santé. 

Maintenant  lorgueil  des  ^  ette  s'épanouissait  au  luxe  des 
honneurs  funèbres  :  il  semblait  que  toute  leur  douleur  sélan- 
Vàt  en  dehors  deux-mêmes,  comme  surgirait  d  iiu  sol  des- 
séché une  fleur  énorme  et  sans  parfum;  et  leur  inquiétude  en 
ces  heures  de  deuil  c'était  surtout,  c'était  uniquement  détaler 
devant  la  ville  l'éclat  de  leur  fortune,  de  se  servir  de  la  mort 
comme  dune  complice  à  leur  vanité.  Qu'il  y  eût  des  pleu- 
reuses en  grand  nombre  derrière  le  char,  beaucoup  de  fleurs, 
beaucoup  de  bruit;  qu'il  y  eût  pendant  neuf  jours  des  festins 
autour  du  tombeau,  et  que  sur  un  cippe  de  marbre  surmonté 
d'un  vase  d'émail  d  un  bleu  limpide,  les  passants  pussent  lire 
le  nom  gravé  du  camille  ;  et  sa  mémoire  devant  les  hommes 
serait  sidïisamment  honorée. 

Et  toute  la  ville,  avec  eux,  se  préoccupait  de  ce  grand  évé- 
nement qu'allaient  être  les  funérailles  d'Hyacinthe.  On  en 
parlait  de  porte  en  porte  ;  on  en  décrivait  d'avance  les  splen- 
deurs; et  cela  prenait  les  proportions  d'une  réjouissance 
publique;  les  corporations  avaient  décidé  de  chômer  ce 
jour-lh.  l'école  de  Valentin  et  celle  de  Verne  devaient  fermer, 
et  la  population  entière  profiterait  de  ce  spectacle  :  qui  sait 
même  si  elle  n'y  participerait  pas  en  ajoutant  quelque  figu- 
ration au  cortège,  comme  cela  s'était  déjà  \u  pour  d'autres 
funérailles  de  gens  illustres? 

En  attendant,  près  du  corps  soigneusement  embaumé  du 
Camille,  Chrestus  et  jNonia  étaient  seuls  à  verser  des  larmes 
pures,  des  larmes  exemptes   de  vaines  pensées  terrestres  ;  le 
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même  sentiment  profonJ  les  réunissait,  faisait  leurs  deux 
douleurs,  si  dissemblable  (|u'en  lui  la  nature,  égales  devant 
le  grand  silence  de  la  mort.  Certes  le  prêtre  ne  songeait  plus 
h  chasser  du  temple  recueilli  d'Apollon  la  petite  danseuse 
vouée  au  culte  de  la  A  énus  pompéienne.  C'était  elle  (jui 
rangeait  les  bouquets  et  les  couronnes,  et  cpii  renouvelait 
avec  des  gestes  pieux  l'iuiile  des  lampes  funéraires.  Dans 
l'étroite  cellule  bleue,  réfra-Mairc  aux  ombres  de  deuil,  sa 
présence  était  comme  la  continuation  de  la  lumière  ambiante, 
comme  un  rcllct  de  ce  soleil  d'été  trop  ardent  (pii  mettait  de 
fugitifs  baisers  sur  les  lèvres  closes  du  défunt. 

Et  ce  même  soleil  triomphant  illuminait  encore  la  ville  au 
matin  des  funérailles  ;  pendant  la  nuit,  une  pluie  légère  était 
tombée,  avivant  aux  façades  des  architectures  l'éclat  vernissé 
des  laques,  des  carmins  et  des  chrysocales,  dont  les  nuances 
se  fondaient  en  un  seul  tableau  lumineux  et  clair,  sous  l'azur 
uniforme  du  ciel.  Quand  le  convoi  descendit  les  marches  du 
temple  et  que  les  tronq^ettes  toutes  ensemble  eurent  déchiré 
l'air  de  leurs  notes  aiguës,  ce  fut  un  frisson  universel,  un 
immense  cri  d'allégresse,  et  devant  le  visage  découvert 
d'Hyacinthe,  devant  son  blanc  visage  qui  reposait  parmi  des 
tiges  fleuries  d'asphodèle,  sur  la  pourpre  soyeuse  des  cous- 
sins, ce  que  disaient  les  clameurs  de  la  foule,  c'était  la 
joie  d'être,  l'ivresse  de  vivre,  en  face  de  la  mort  qui 
passait. 

De  la  vie  !  de  la  vie  partout  !  de  la  vie  dans  les  hysté- 
riques sanglots  des  pleureuses,  dans  les  lamentations  exubé- 
rantes des  crieurs  funèbres  ;  de  la  vie  dans  les  contorsions 
des  gamins  qui  dansaient  et  cabriolaient  autour  du  char  ; 
de  la  vie  encore  dans  les  grimaces  burlesques  des  ludions 
et  des  mimes  pleurant  d'un  œil  et  riant  de  l'autre,  pour 
satisfaire  à  la  fois  la  famille  qui  avait  commandé  des 
larmes  et  le  peuple  qui  réclamait  du  plaisir.  Au  sortir  du 
forum,  le  cortèire  traversa  le  bout  de  la  rue  des  Au^^ustales 
et  il  se  i?rossit  de  la  bande  bariolée  des  courtisanes  :  elles 
venaient,  les  mains  pleines  de  ileurs  et  la  gorge  nue,  avec  le 
scintillement  de  leurs  yeux  glauques  sous  leurs  paupières 
peintes,  elles  venaient  apporter  jusque-là  l'odeur  de  leurs  fards, 
la  dissipation    de  leur  présence,  la    gaieté   de   leurs   tuniques 
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chamarrées  d'or.  Alors  la  vie  davantage  encore  exulta  ;  der- 
rière la  dépouille  froide  du  Camille,  il  y  eut  des  llambécs  de 
désirs,  des  promesses  d'amour  échangées  ;  et  les  cris,  les  cris 
rauquos  et  vibrants,  redoublèrent.  Jamais  Pompéi  n'avait  vu 
d'aussi  magnilîques  funérailles. 

Cependant,  devant  la  porte  dlTerculanum,  un  peu  de  calme 
se  lit  :  il  fallait  se  ranger  sur  deux  haies  pour  laisser  délller 
d'abord  la  partie  la  plus  importante  du  convoi,  les  images 
en  cire  des  ancêtres  qui  accompagnaient  le  défunt  à  sa  der- 
nière demeure,  et  que  les  \'ette  avaient  multipliées  par  vanité. 
Une  à  une,  passèrent  sous  la  haute  voûte  de  la  porte  les 
orgueilleuses  figures  de  cire,  les  ancêtres  aux  traits  si  habile- 
ment modelés  qu'on  les  eût  crus  vivants  et  parlants  ;  tous  ils 
avaient  des  faces  de  passion  et  de  vice,  des  fronts  étroits,  des 
nez  trop  gros,  des  lèvres  plissées  par  les  incessantes  convoi- 
tises; aucun  n  annonçait,  même  de  loin,  la  beauté  merveilleuse 
du  jeune  mort,  du  camille,  terme  mystérieux  de  leur  race, 
dont  le  visage  blanc  reposait  parmi  les  tiges  fleuries  des 
asphodèles. 

A  leur  suite,  la  foule  bruyante  se  referma,  envahit  pêle- 
mêle  les  trois  arches  cintrées  de  la  porte.  Une  lumière  rose, 
si  claire,  si  fluide,  qu'elle  semblait  distillée  par  quelque  loin- 
taine aurore,  baismait  d'un  bout  à  l'autre  l'allée  des  Tombeaux; 
des  dattiers  balançaient  leurs  palmes  sur  la  blancheur  imma- 
culée des  cippes  ;  et  la  brise  du  golfe  y  promenait  des  vapeurs 
tièdes  qui  semblaient  le  souffle  dêtres  invisibles,  la  caresse 
des  âmes  errantes  attachées  encore  à  la  terre  par  f[uelque 
lien.  Et  le  monument  des  Vette,  le  monument  qui  allait  rece- 
voir Hyacinthe,  tranchait  sur  tous  les  autres  par  la  beauté 
plus  rare  encore  de  son  marbre,  venu  à  grands  frais  de 
Paros;  il  s  élevait  u  droite  de  l'allée,  en  face  de  la  mer  et  du 
rivage  lointain  de  Stabies;  et,  à  ses  quatre  cotés,  des  guir- 
landes de  roses  sculptées  étaient  suspendues. 

Quand  on  eut  placé  le  corps  dans  une  cavité  pratiquée  à 
1  intérieur,  Ghrestus  s'approcha  et  rouvrit  doucement  les  yeux 
du  Camille  afin  qu'ils  s  emplissent  une  dernière  fois  de  toute 
la  lumière  diffuse,  de  tout  l'azur  épars  dans  le  ciel  ;  et  les 
prunelles  pour  toujours  éteintes,  les  prunelles  sans  regard, 
semblèrent  une  minute  revivre  sous  léclat  de  cette  incompa- 
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rablc  olark'.  Mais  dt'jà  Chrestus  les  avait  closes,  et  sur  le 
front  dllyacinllie  ses  parents  vinrent  déposer  tour  k  tour  le 
baiser  d'adieu,  avec  la  formule  du  souhait  ultime:  «  Que  la 
terre  te  soit  légère  !  » 

Alors,  pour  la  foule,  la  véritable  fête  commença.  Il  élait 
d'usage  de  faire  combattre  des  gladiateurs  ou  des  gladiatrices 
avant  que  la  tombe  fut  i-efcrméc  :  car,  selon  la  superstition 
populaire,  le  sang  versé  devait  apaiser  le  courroux  des  dieux. 
El  l'on  vit  s'avancer,  hiératiques  et  nues.  Sarra  et  Marcella, 
si  impénétrables,  si  statuaires,  qu'on  eût  dit  leur  corps  pétri 
d;ins  une  incorruptible  argile.  Leur  bras  droit  passé  dans 
l'anneau  du  bouclier  ovale,  elles  se  placèrent  face  à  face,  et 
longtemps  se  contemplèrent  avant  déchanger  le  premier 
choc. 

En  ce  moment  l'horizon  élargi  s'embrasait  de  flammes 
rouges  ;  le  disque  du  soleil,  énorme  et  comme  éclaboussé 
de  sang,  s'éloignait  à  l'occident,  vers  d'autres  plages  incon- 
nues. Et  sur  tous  les  monuments  funèbres,  sur  ceux  qui 
contenaient  les  urnes  de  crémation  et  sur  ceux  où  les  morts 
pieusement  étaient  couchés,  sur  tous  les  cippes,  sur  toutes 
les  stèles,  sur  tous  les  belvédères  ajourés  qui  servaient  de 
salles  de  festin,  se  propageait  la  même  traînée  d'incendie  que 
lastre  en  disparaissant  avait  allumée.  Devant  la  tombe 
aux  guirlandes,  les  deux  corps  en  profd  des  gladiatrices  pre- 
naient des  transparences  d  amphores  pleines  d'un  liquide  ver- 
meil, et  un  cordon  de  feu  serpentait  du  sommet  de  leur  tête 
casquée  d'or  à  l'extrémité  de  leurs  pieds  archontes  au  sol. 

Et  le  combat  semblait  s'en  accroître  en  violence,  se  com- 
pliquer de  quelque  infernale  passion.  Les  yeux  aux  yeux,  les 
pointes  de  leurs  seins  qui  se  menacent,  elles  cherchent  à. 
s'arracher  l'une  à  l'autre  le  spasme  éperdu  de  la  douleur. 
Laquelle  des  deux  triomphera  ?  Elles  sont  de  vigueur  pareille  ; 
leurs  reins  lisses,  leurs  cuisses  nerveuses  ont  les  mêmes  élans 
irrités.  Longtemps  leurs  boucliers  se  rencontrent  avec  une 
impulsion  égale  ;  mais  elles  sont  lasses,  à  la  fin,  de  se  provo- 
quer sans  s'atteindre.  Dun  geste  mutuellement  consenti,  elles 
lancent  loin  d'elles  les  boucliers  :  et  les  voilà  qui  s'enlacent 
dans  un  corps  à  corps  éperdu  ;  on  ne  sait  plus  sur  quelles 
épaules  de  blanche  argile  les  tètes  ardentes  sont  posées  ;  les 
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deux  torses  recourbés  se  nouenl;  les  jambes  frcmissanles  se 
mêlent;  ensemble  Sarra  cl  Marcella  s'entraînent  à  terre,  elles 
roulent  devant  la  tombe.  Est-ce  du  sang  qui  rougit  le  sol? 
Sont-ce  les  derniers  reflets  de  l'astre?  Si  elles  se  sont  blessées, 
c'est  d'une  invisible  blessure.  Mais  la  Divinité  est  satisfaite 
et  le  peuple  sur  elles  deux  jette  des  fleurs. 

Dans  les  belvédères  ajourés  commencent  les  repas  funèbres. 
Le  vin  déborde  des  coupes,  les  bouclies  gourmandes  se  gavent 
des  mets  succulents  ;  le  soir  venu,  l'orgie  se  poursuit  à  la 
lueur  blafarde  des  lanlcrnes.  Et  le  rire  de  Pompéi  éclate  dans 
l'allée  obscure,  sous  le  ciel  éteint;  il  éclate  et  se  répercute 
entre  les  tombeaux. 


XXXI 


Dans  la  ville  bruyante,  Nonia  s'était  retrouvée  comme 
dans  un  désert.  Tout  s'anéantissait  devant  la  solitude  de 
sa  petite  àme  enfantine,  inhabile  k  supporter  la  douleur.  En 
perdant  Hyacinthe,  elle  avait  perdu  le  goût  de  la  joie  et 
même  cet  instinct,  commun  à  tous  les  êtres,  qui  les  fait 
se  fixer  davantage  à  la  terre,  à  mesure  que  s'éloigne  d'eux 
leur  idéal.  Si  elle  existait  encore,  c'est  qu'il  y  avait  en  elle 
ou  au-dessus  d'elle  des  puissances  étrangères  dont  elle  subissait 
le  joug;  elle  y  obéissait  machinalement  et  marchait  dans  la 
vie   comme    dans  un  rêve. 

Elle  n'avait  rien  changé  à  ses  habitudes  extérieures. 
Comment,  d'ailleurs,  l'eût-elle  fait?  Inscrite  au  tableau  des 
édiles,  il  lui  fallait  bien  remplir  les  obligations  de  son  état, 
continuer  à  paraître  dans  les  festins.  Elle  y  allait  sans  se 
préoccuper  de  plaire,  lame  absente,  les  nerfs  détendus  ;  elle 
qui  avait  aimé  jusqu'à  la  folie  son  métier  de  danseuse, 
qui  se  grisait  comme  une  petite  bacchante  de  bruits,  de  gaieté 
et  de  parfums,  elle  n'entendait  plus  l'appel  des  rythmes;  et  le 
feu  sacré  en  elle  était  mort. 

On  s'en  plaignait  chez  les  gens  oii  elle  avait  été  le 
plus  applaudie  autrefois  ;  de  nouvelles  venues  la  rem- 
plaçaient dans  la   faveur    publique.    Maintenant,    lorsqu'elle 
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arrivait  sur  Feslrade ,  enveloppée  de  ses  voiles  transpa- 
rents, un  frisson  ne  courait  plus  parmi  les  convives  ;  nul 
contact  ne  s'établissait  entre  elle  et  eux  ;  à  peine  jetaient-ils 
sur  elle  un  regard  distrait.  C'était  pourtant  toujours  les 
mêmes  pas  réglés  d'avance  qu'elle  exécutait,  les  mêmes  étoffes 
en  «  toile  de  verre  »  qui  s'enroulaient  et  se  déroulaient  autour 
de  son  corps  ;  —  et  ses  membres  purs  et  graciles  aussi 
étaient  les  mêmes.  Seule,  l'harmonie  intérieure  était  rompue, 
dont  naguère  sexaltaient  les  transports  de  la  danseuse  ;  et 
les  bourgeois  murmuraient,  les  bourgeois  exigeants  et  ditll— 
cilement  satisfaits,  qui  voulaient  sentir  vibrer  les  plus  intimes 
accords  de  l'être  et  battre  les  artères  dans  la  chair  émue 
et  pantelante. 

Un  soir,  elle  avait  été  appelée  chez  Labéon.  Revenu 
depuis  peu  de  Corintlie,  il  donnait  une  nouvelle  débauche  à 
ses  amis.  Nonia  se  rendit  dans  la  somptueuse  demeure  du 
quartier  de  l'Acropole  ;  elle  revit  les  statues  grecques 
dont  l'onctueuse  nudité  se  mélangeait  d'or  et  d'ivoire,  les 
jardins  oiî  les  jets  d'eau  polychromes  édifiaient  dans  l'air  de 
chimériques  architectures,  et  les  grandes  salles  ornées  de 
tableaux,  non  point  dessinés  à  même  la  muraille  comme  dans 
les  autres  maisons  de  Pompéi,  mais  enfermés  en  des  cadres 
magnifiques.  Et  de  tout  cela  des  réminiscences  en  foule  lui 
venaient.  G  était  là  que  sa  réputation  de  petite  danseuse 
avait  été  consacrée  ;  elle  se  souvenait  de  la  peur  qu'elle  avait 
eue  au  moment  de  s  avancer  toute  seule  sur  lestrade,  car  jus- 
qu'alors elle  n'avait  figuré  que  dans  des  chœurs  ou  dans  les 
marches  compliquées  des  ballets  :  elle  se  souvenait  surtout 
des  bravos  qui  l'avaient  accueillie,  des  voix  enthousiastes 
qui  l'avaient  forcée  à  descendre  parmi  les  convives  pour 
recevoir  les  félicitations,  les  caresses...  Et  c'était  les  mômes 
visages  qu'elle  revoyait  aujourdhui,  la  même  attente  excitée 
qu'elle  rencontrait  dans  les  regards.  Gela  lui  donna  une 
secousse,  le  désir  de  se  sentir  encore  emportée  par  les  ailes 
invisibles  qui  tant  de  fois  lavaient  ravie  jusqu'aux  nues. 

Et  elle  essaya  de  se  ressaisir  ;  elle  tâcha  de  retrouver  ses 
premiers  élans;  mais  nul  rythme  ne  la  soulevait  plus,  nulle 
ivresse  ne  la  possédait.  Au  dedans  d'elle,  c'était  comme  un 
soufile  de  naufrage,  qui  dérangeait  l'eurythmie  de  ses  mou- 
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vements  et  contrariait  ses  eflbrls  ;  et  les  nombres  mystérieux, 
les  nombres  qui  autrefois  la  pressaient,  la  devançaient,  répé- 
taient la  vie  partout,  sur  toute  la  surface  de  son  corps  et  pro- 
jetaient au  debors  d'elle  son  âme,  —  les  nombres,  clianteurs 
dinfmi,  s'étaient  tus;  et  elle  nétait  plus  qu'un  petit  fantoche, 
un  petit  fantoche  aux  llexions  inconscientes,  qui  accomplis- 
sait de  mécaniques  gestes  sous  les  aériennes  écharpes  en  toile 
de  verre. 

Dans  la  salle,  ce  fut  d'abord  un  étonnement,  puis  des  mur- 
mures discrets,  puis  les  regards  des  convives  fixés  avec  insis- 
tance sur  Labéon  ;  enfin  l'armateur  frappa  dans  ses  mains, 
et  ordonna  qu'on  fit  sortir  la  danseuse. 

Nonia  ne  protesta  point  :  cet  affront,  elle  savait  bien  qu'elle 
le  méritait.  Depuis  la  mort  d'Hyacinthe,  c'était  fini;  pas 
une  fois  elle  n'avait  pu  danser  comme  auparavant.  Elle 
rentra  humiliée  et  confondue  dans  la  petite  maison  aux  clé- 
matites. 

Dès  lors  elle  cessa  de  fréquenter  l'école  des  danseuses  ;  elle 
cessa  même  de  faire  chaque  jour  les  deux  heures  d'exer- 
cices qui  assuraient  à  ses  muscles  leur  souplesse,  et  elle 
passait  tout  son  temps  sous  le  portique ,  en  face  de  la 
vieille  Plancine,  le  dos  tourné  au  soleil  trop  éclatant,  aux 
Heurs  trop  vives,  qui  lui  donnaient  envie  de  pleurer. 
Le  petit  Sannion  même  ne  pouvait  obtenir  qu'elle  jouât  avec 
lui,  ainsi  qu'autrefois;  —  si,  enfant,  lorsqu'elle  le  poursui- 
vait à  travers  le  jardin,  ou  qu'elle  lui  apprenait  a  recevoir 
dans  sa  bouche  les  poires  qu'elle  lançait  en  l'air,  très  haut, 
quelquefois  jusqu'au  vélum  !  Maintenant  ces  gamineries  la 
laissaient  indifférente.  Un  jour,  le  petit  s'avisa  d'une  conso- 
lation : 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  ne  te  tourmente  pas.  Aussitôt  que 
j'aurai  l  âge  daller  devant  le  préteur,  je  t'épouserai. 

Et,  comme  Plancine  souriait,  il  se  rengorgea  : 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  Je  suis  déjà  un  homme  !  la  fille  de 
Modeste,  le  boulanger,  me  donne  rendez-vous  tous  les  soirs 
derrière  la  boutique  de  son  père. 

Mais  il  se  sauva,  car  la  voix  de  Philippe  le  relançait,  me- 
naçante. 

Ludius  aussi  s'efforçait  de  distraire  Nonia.    En  traversant 
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le  portique,    le  malin,    avant   de   se  rendre   a   son  atelier,   il 
avait  toujours  quelques  paroles  réconfortantes  à  lui  adresser  : 

—  ^  oyons,  la  petite,  il  ne  faut  pas  perdre  ainsi  ta  jeunesse! 
Des  amoureux,  il  n'en  manque  pas,  va  !  Tu  en  trouveras 
d'autres,  pas  aussi  beaux  peut-être  que  le  camille.  mais  qui 
auront  le  cœur  plus  solidement  accroché! 

Il  feignait  de  plaisanter,  mais  au  fond  il  n'avait  jamais  cessé 
d'aimer  \onia  :  et  il  se  disait,  avec  sa  philosophie  facile  de 
Pompéien,  qu'aucun  regret  n'est  éternel,  et  que.  le  jour  oiî  la 
petite  danseuse  en  aurait  assez  de  souffrir,  elle  serait  peut- 
être  heureuse  de  l'avoir  là .  tout  disposé  h  lui  adoucir 
l'existence. 

Cependant  elle  ne  répondait  rien  à  ces  témoignages  affec- 
tueux ;  elle  paraissait  toujours  aussi  allligée.  Sa  douleur,  de- 
puis ce  qui  s'était  passé  chez  Labéon,  se  changeait  en  une  sorte 
de  prostration  muette  :  danser,  aimer  Hyacinthe,  voilà  quelles 
avaient  été  les  deux  seules  passions  de  sa  jeune  vie  :  et  même 
l'amour  d'Hyacinthe  ne  s'était  jamais  substitué  entièrement  à 
cette  impérieuse  vocation  de  ses  sens,  qui  était  de  se  transfi- 
gurer en  une  petite  ménade.  en  une  petite  nymphe  de  l'air, 
en  une  petite  lleur  de  rêve,  de  s'élever  plus  haut  que  la  vie 
parmi  d  imaginaires  roseaux,  parmi  des  thyrses  chargés 
d'impossibles  fruits,  de  créer  autour  d'elle  toute  une  atmo- 
sphère d'erratique  poésie  et  de  désirs. 

Elle  ne  sortait  plus  que  pour  aller  chaque  jour  prier 
sur  la  tombe  aux  2:iiirlandes.  en  face  de  la  mer  chan- 
géante  et  du  ciel  mouvant  de  l'automne  ;  encore  sa  prière 
était-elle  incertaine  et  déconcertée  comme  son  âme.  La  seule 
divinité  qu'elle  sut  invoquer.  A  énus  Physica,  la  A  énus  sen- 
suelle aux  tresses  noires,  que  pouvait-elle  pour  Hyacinthe, 
de  qui  le  corps  glacé  dormait  au  fond  du  tombeau  ?  Et  pour 
elle-même.  Xonia.  qu'avait-elle  à  demander  à  la  Déesse:' 
Rien  ne  lui  faisait  plus  envie  :  elle  ne  souhaitait  même  pas 
de  mourir  :  il  lui  semblait  que  les  destinées  de  la  mort  l'en- 
traîneraient plus  loin  encore  du  camille.  consommeraient  entre 
eux  une  plus  irréparable  séparation. 

Ainsi  la  foi  s'était  éteinte  en  elle,  du  même  coup  que 
l'espérance  et  l'amour.  Pourtant  la  Déesse-patronne  semblait 
à  chaque  instant  l'appeler,  lui  sourire.  Nonia  apercevait   aux 
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angles  des  rues  sa  statue  peinte,  entourée  de  fleurs  et  de 
flambeaux  ;  mais  elle  évitait  de  la  regarder,  elle  passait 
vite,  sans  la  reconnaître  :  elle  ne  voulait  pas  se  souvenir  quelle 
s  était  vouée  à  son  culte. 

Un  soir  que,  pour  rentrer,  elle  avait  pris  par  le  chemin 
des  terrasses  et  par  la  porte  du  A  ésuve.  elle  se  trouva  conduite 
devant  le  sanctuaire  oii  elle  allait  faire  autrefois  ses  dévotions. 
La  porte  en  était  ouverte  et.  parmi  les  ex-voto  pendus  à  la 
A'oiite.  Nonin  revit  la  figurine  en  paie  de  verre  qui  la  consa- 
crait à  la  Déesse.  Lne  main  pieuse  l'avait  réparée,  en  avait 
fermé  les  blessures:  et.  comme  le  soleil  couchant  s'attardait 
encore  dans  l'édicule.  la  petite  image,  doucement  balancée  au 
bout  d'un  fil.  était  traversée  de  chauds  rayons  —  et  parais- 
sait vivre. . . 


II 


Un  an  !  Il  y  avait  un  an,  jour  pour  jour,  qu'ils  s'étaient 
rencontrés  sur  le  Mont  dans  la  folle  ivresse  des  vendanges  ; 
et  aujourd'hui  encore  le  Géant  gonflé  de  sèves  élevait,  atti- 
rait tout  à  lui.  Aux  grappes  mûries  à  ses  flancs,  le  peuple 
venait  chercher  la  vie  et  l'espoir,  la  promesse  des  dons  futurs. 
Et  des  chansons,  des  baisers  bruissaient  parmi  les  pampres 
frêles,  sous  les  ornes  mouillés  de  clarté. 

Ses  trois  étages  escaladaient  le  ciel,  dominaient  les  villes. 
Plus  distincts  dans  la  clarté  automnale,  ils  marquaient  les 
étapes  dune  miraculeuse  ascension:  c'était  d'abord  les  jardins 
fertiles,  facilement  accessibles,  des  vignes;  puis  les  oléandres 
touffus,  doublés  d'ombre;  enfin  la  clairière  mystérieuse  que 
gardait  la  forteresse  des  roches  et  où  se  profilaient  de  grêles 
silhouettes  d'arbrisseaux.  Et  Nonia  ne  pouvait  sans  frissonner 
lever  les  yeux  vers  cette  altitude  :  elle  comprenait  maintenant 
pourquoi  Hyacinthe  en  avait  voulu  faire  le  lieu  de  leur  pre- 
mière nuit  d'amour:  jamais  d'autres  qu'eux  n'en  avaient  violé 
1  asile,  et  du  secret  brûlant  qu'ils  y  avaient  surpris  ensemble 
tous  leurs  baisers  depuis  avaient  été  pénétrés. 

Oh!  tenter  ce  pèlerinage  de  leur  mutuel  consentement! 
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Monter  jusqu'à  la  clairière  myslcricusc,  pour  y  retrouver 
quelque  chose  des  éternelles  minutes  de  possession  1  Revoir 
sur  sa  tête  la  pâle  auréole  du  ciel  tout  proche,  et,  à  ses  pieds, 
sous  la  carapace  déchirée  du  Géant,  l'être  prodigieux  une 
seule  fois  aperçu,  le  serpent  aux  anneaux  de  braise  rampant 
dans  un  formidable  silence  !  Elle  irait,  elle  saurait  seule  se 
frayer  un  chemin  à  travers  les  roches  abruptes  ;  une  force 
invincible  l'y  poussait:  là-haut,  elle  en  était  sure,  lame  du 
Camille,  d'un  souille  léger,  cllleurerait  la  sienne. 

Cependant  le  Mont  exultait  d'orgueil  et  de  joie.  Sa  gloire 
était  une  di'aperie  de  pourpre  étendue  sur  toute  la  contrée  : 
par-dessus  l'allée  des  Tombeaux,  les  rellets  de  ses  feuil- 
lages rougissaient  la  mer  ;  ses  flancs  étaient  une  ruche 
féconde  ouverte  à  d'innombrables  abeilles  ;  et  son  odeur, 
oii  se  mêlaient  le  jus  des  pampres  acides  et  le  sang  répandu 
des  grappes,  était  celle  d'une  chair  amoureuse  que  trop  de 
baisers  auraient  fait  pâmer. 

Nonia  attendit  que  la  nuit  fut  venue  pour  aller  à  lui.  Des 
couples  en  descendaient  encore,  leurs  lèvres  turgescentes  bar- 
bouillées de  lie,  leurs  cols  nus  enlacés  de  sarments  flexibles  ; 
des  couples  et  aussi  des  bandes  de  vignerons,  garçons  et 
filles,  qui  s'oH'raient  indifféremment  le  baiser  et  mêlaient 
au  hasard  leurs  jambes  dansantes.  Et,  le  long  du  chemin, 
des  appels  fréquents  lui  étaient  lancés  : 

—  llolà!  la  petite,  viens  donc,  toi  aussi! 

—  Que  vas- tu  faire  là-haut?  Toutes  les  vignes  sont  ven- 
dangées. 

—  Tiens,  cette  demande!...  Elle  va  rejoindre  son  amou- 
reux! 

Et  Nonia  montait  toujours,  à  travers  les  festons  de  vignes 
attachés  aux  ornes  ;  et  chacun  de  ses  pas  marquait  une 
station  de  ses  anciens  bonheurs.  Sous  cet  érable  isolé,  Hya- 
cinthe s'était  assis;  il  jouait  de  la  buccine,  elles  sons  qu'il  en 
tirait  étaient  si  doux  qu'on  eût  dit  l'âme  même  des  ver- 
gers chantant  par  les  trous  d  ivoire;  à  cet  endroit,  oi!i  les 
festons  s'accrochaient  aux  plus  hautes  branches,  ils  avaient 
grimpé  l'un  derrière  l'autre  sur  léchcllc  de  tremble  étroite 
et  llexible,  pour  cueillir  les  grappilles  noires  que  le  soleil  avait 
mûries  davantage;  et  dans  chacun  de  ces  sentiers  ils  avaient 
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couru,  la  main  dans  la  main,  inconscients  de  la  volupté 
qu'ils  portaient  en  eux,  mais  heureux  de  vivre. 

La  lune  molle  s'était  levée  au-dessus  des  ôléandres.  Nonia 
pénétra  dans  le  temple  muet  que  formait  l'enlacement  de 
leurs  verdures.  Là.  l'image  d'Hyacinthe  plus  fidèlement  lui 
était  rendue,  recueillie  par  la  solitude.  Elle  revoyait  le  pâle 
visage  de  l'aimé  lui  sourire  entre  les  larges  pétales  des  fleurs 
défaillantes;  elle  entendait  l'accent  de  sa  voix,  troublée  déjà 
par  l'oppression  du  prochain  aveu  ;  sur  les  mousses,  côte  à 
côte,  ils  s'étaient  couchés,  et  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre  ils 
avaient  lu  "  le  désir.  A  ce  souvenir,  Nonia  sentait  encore 
son  cœur  battre  ;  elle  prolongea  pieusement  sa  halte  en  cette 
région  de  la  paix  ;  toute  vision  des  choses  extérieures  s'était 
évanouie,  et  même  du  ciel  on  n'apercevait  plus  qu'un  reflet 
incertain  à  travers  l'épaisseur  des  feuillages.  Pourquoi  irait- 
elle  plus  haut?  Pourquoi  s'exposerait-elle  au  mystère  redou- 
table de  la  clairière?  La  même  crainte,  qui  l'avait  fait,  l'année 
précédente,  supplier  Hyacinthe  de  ne  pas  l'entramer  davan- 
tage, lui  persuadait  maintenant  de  résister  aux  puissances 
inconnues  qui  la  poussaient.  Pourtant  lui  ne  l'avait  pas 
écoutée  ;  il  l'avait  forcée  à  suivre  jusqu'au  bout  le  chemin 
unique  de  leur  passion. 

Fût-ce  les  ailes  de  son  génie-protecteur,  ou  les  énergies  décu- 
plées de  sa  volonté,  qui  transportèrent  la  petite  danseuse  jus- 
qu'au centre  de  la  clairière  mystérieuse  ?  Entre  les  roches 
d'amphigène.  la  même  anfractuosité  s'ouvrit  à  elle,  oii  elle 
s'était  glissée  avec  le  Camille  ;  et,  sans  eflbrt,  sans  que  rien 
eût  blessé  sa  peau  fragile,  elle  se  trouva  au  sommet. 

Oh  !  ce  paysage  élargi  par  la  clarté  lunaire,  les  yeux  aussi 
d'Hyacinthe  l'avaient  contemplé.  Nulle  terreur  d'être  si  haut, 
d'être  si  seuls,  ne  les  avait  atteints  en  face  de  l'immensité 
nocturne;  le  golfe  était  un  autre  ciel  très  bleu  et,  comme  celui 
d'en  haut,  tout  semé  d'étoiles  ;  les  promontoires,  pareils  à  des 
nuages  dentelés,  s'avançaient  dans  la  frange  argentée  des 
eaux;  et  Stabies  toute  blanche,  Neapolis  ruisselante  d'ors,  ller- 
culanum  dans  la  beauté  verte  de  ses  bronzes,  Pompéi  laquée 
de  carmins  et  d'ocrés,  étaient  des  amantes  de  rêve,  des  sirènes 
endormies,  que  les  flots  en  amour  venaient  baiser.  Oh!  aimer! 
Aimer  encore  !   Aimer  comme  elle  avait  aimé  Hvacinthe!... 
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A  cette  place  même,  leurs  lèvres  s'étaient  mêlées,  leurs  poi- 
trines palpitantes  s'étaient  unies!... 

Une  chaleur  montait  au  corps  de  Nonia  ;  à  ses  pieds,  l'être 
prodigieux,  le  serpent  de  feu,  s'était  réveillé  ;  elle  vit  glisser 
entre  les  pierres  branlantes  la  braise  liquide  de  ses  anneaux, 
tandis  que  lorbe  du  ciel  s'emplissait  de  lueurs  écarlates... 
C'était  lui  !  C'était  lui,  qui  avait  préside  à  leur  première  nuit 
d'amour,  qui  avait  consacré  leur  hyménée!... 

Alors,  comme  si  Hyacinthe  encore  eût  été  là,  elle  rejeta  par- 
dessus sa  tête  sa  tunique;  un  rythme  impérieux  chantait  en 
elle,  le  rythme  des  harmonies  infinies,  le  rythme  de  la 
terre  et  des  abîmes  ;  et  longtemps,  éperdument,  elle  dansa; 
elle  dansa  dans  l'ivresse  de  sa  jeune  ardeur  retrouvée,  dans 
l'allégresse  nouvelle  de  sa  \ie;  elle  dansa,  soulevée  d'un  indi- 
cible élan,  au-dessus  des  villes  endormies,  au— dessus  des 
eaux  immobiles;  et  sa  silhouette  grêle  s'allongea  au  miroir  du 
golfe,  semblable  à  une  mince  tige  d'asphodèle  sur  le  front 
glorieux  du  Géant. 
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Jadis,  il  était  cVusage  de  douter  des  inventions  nouvelles, 
et  la  routine,  habilement  encouragée  par  ceux  dont  les  pro- 
grès industriels  lésaient  les  intérêts,  s'opposait  comme  un 
obstacle  infranchissable  à  tout  ce  qui  venait  modifier  le  méca- 
nisme traditionnel  de  lexistence.  A  la  fin  de  ce  siècle  qui.  si 
nous  en  croyons  notre  vanité,  a  vu  réaliser  à  lui  seul  plus 
de  progrès  qu'il  n'en  avait  été  fait  depuis  mille  ans,  on  est 
presque  tombé  dans  l'excès  inverse.  L'industrie  a  si  sou- 
vent dépassé  les  prévisions  les  plus  optimistes,  que  nous  ne 
doutons  plus  de  rien.  Nous  voulons  que  toute  chose  nouvelle 
soit  du  premier  coup  parfaite.  Xos  pères  se  montraient  rebelles 
aux  nouveautés  par  une  sorte  de  terreur  de  la  mécanique,  dont 
la  substitution  au  travail  de  l'homme  leur  semblait  presque  sa- 
crilège; et  nous,  par  un  curieux  retour,  c'est  notre  trop  grande 
confiance  en  la  puissance  de  lindustrie  qui  nous  fait  déni- 
grer les  nouveautés.  Chacun  de  nous  s'est  fait  l'écho  des  cri- 
tiques qu'on  peut  adresser  aux  automobiles  actuelles,  et  s'est 
autorisé  souvent  de  ces  critiques  pour  dénier  aux  automobiles 
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toute  chance  de  réussite  dans  l'avenir.  Par  suite  d'une  illu- 
sion habituelle,  nous  oublions  que  les  perfectionnements  des 
machines  qui  nous  sont  familières  n'ont  pas  ctc  obtenus  du 
premier  coup,  et  que  la  locomotive  actuelle  est  le  résultat  de 
longues  années  de  recherches,  et  nous  nous  irritons  que  les 
machines  nouvelles  n'aient  pas  du  premier  coup  atteint  la  per- 
fection. On  crie  que  le  pétrole  sent  mauvais,  que  les  automo- 
biles trépident  d'une  façon  exagérée,  que  les  changements  de 
vitesse  sont  bruyants  et,  qu'en  somme,  imparfaites  comme  elles 
sont,  ces  machines  coûtent  beaucoup  trop  cher.  Nous  parlons 
comme  si  l'industrie  avait  dit  son  dernier  mot,  comme  si  ces 
défauts  étaient  irrémédiables  —  et  nous  condamnons  le  pé- 
trole, et  l'automobilisme. 


L'industrie  automobile  date  de  sept  ans  environ.  Je  veux 
dire  qu'à  cette  date  seulement  ou  commença  la  a  ente  régulière 
des  véhicules  mécaniques.  Durant  les  premières  années,  le 
public  porta  surtout  .?on  attention  sur  les  voitures  à  vapeur, 
dont  quelques  modèles  fonctionnaient  depuis  longtemps  déjà. 
C'est  en  189^,  au  concours  du  Pelit  Journal,  organisé  par 
M.  Pierre  Gififard,  que  l'attention  générale  se  porta  sur  les 
voitures  à  pétrole.  De  ce  moment  date  Aéritablement  l'essor 
de  la  nouvelle  industrie. 

La  mémorable  course  Paris-Bordeaux,  en  i8()5,  montra 
que  les  automobiles  n'étaient  pas  uniquement  capables  de  sa- 
tisfaire la  curiosité  des  «  sportsmen  »,  et  qu'elles  pouvaient 
aussi  fournir  un  nouveau  mode  de  locomotion.  Dès  que  cette 
vérité  fut  considérée  comme  acquise,  on  put  croire  que 
les  promoteurs  de  l'automobile  renonceraient  aux  courses 
sur  route,  qui  n'avaient  d'autre  objet  que  de  forcer  l'attention 
du  public  ;  malheureusement,  il  n'en  fut  pas  ainsi,  et,  pen- 
dant trois  années,  le  public  n'eut  qu'un  seul  moyen  de  com- 
parer les  voitures  entre  elles  :  enregistrer  leurs  rangs  de 
classement  dans  les  diverses  courses  auxquelles  elles  prenaient 
part. 
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Les  voitures  électriques  se  trouvaient,  en  fait,  éliminées  de 
ces  épreuves,  car  il  est  à  peu  près  impossible  matériellement 
d'établir  sur  un  long  parcours  les  dépots  d'accumulateurs 
nécessaires.  Les  quelques  essais  tentés  nont  amené  aucun 
résultat  pratique.  La  \apeur  elle-même,  en  ce  qui  concerne 
son  application  aux  voitures  légères,  vit  le  nombre  de  ses 
partisans  diminuer  de  joui"  en  jour,  malgré  les  travaux 
remarquables  de  \L  ISerpoUet.  Le  pétrole  restait  donc  seul 
maître  des  courses  sur  routes. 

Mais  la  vitesse  n'est  pas  la  seule  qualité  que   le  public  rai- 
sonnable demande   à  une  automobile,    et  ces  épreuves    n'ont 
servi   qu'à  donner   un   faux  critérium  de    la  valeur   des   dif- 
férents systèmes.  Augmenter  la  solidité  des  organes,  atténuer 
les    trépidations,  le  bruit,  l'odeur,    tel  devait  être  l'objet  des 
constructeurs.  L'engouement  du  public  pour  les  marques  qui 
triomphaient  en  course  fit  sacrifier  quelque  temps  ces  perfec- 
tionnements nécessaires.  On  fabriqua  des  voitures  légères,  por- 
tant  des  moteurs  puissants,   ne   pouvant  marcher  qu'à  deux 
ou  trois   vitesses   différentes,  et  n'oflVant   aucun  confortable. 
On  vit  des  ingénieurs    s'extasier  sur  les  vitesses  fantastiques 
obtenues,    et  prédire  que  l'automobile   remplacerait  les  che- 
mins de  fer  :  ils  oubliaient  que  les  prouesses  accomplies  par 
quelques  hommes  vigoureux  et  expérimentés,  sur  des  routes 
déblayées  de  tout  obstacle  et  soigneusement  policées,  ne  per- 
mettaient nullement  de  préjuger  que  tout  le  monde  en  pour- 
rait faire  autant   sur  les  routes  encombrées  par  les  voituriers 
et   les   troupeaux,   et  dépourvues  du  drapeau   rouge   sauveur 
qui  signale  les  endroits  dangereux. 

Nous  ne  pouvons  savoir  ce  que  verront  nos  fds.  Un  jour 
viendra  peut-être  oij  les  routes  seront  unies  et  nivelées,  oh 
elles  seront  peut-être  séparées  en  deux  voies,  montante  et 
descendante. . .  La  conception  du  réseau  actuel  des  voies  ferrées 
pouvait  sembler  jadis  un  rêve  tout  aussi  chimérique.  Mais 
nous  pensons  que  linduslrie  doit  remettre,  l'avenir  et  s  occu- 
per de  satisfaire  aux  besoins  présents.  Elle  y  trouvera  un 
emploi  suffisant  de  son  activité. 

Pour  nous,  l'automobile  a  deux  rôles  principaux  à  rem- 
plir :  donner  des  voitures  à  ceux  qui  n'en  ont  pas,  et  rem- 
placer les  mauvais  chevaux.    Ces   pauvres  animaux  que  l'on 

l*^'-  Juillet  1898.  l4 
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voit,  Iraîiionl  dos  lonibcrcaux  Irop  lourds  pour  eux.  relevés 
à  eoups  do  l'oiiel  (^uaiid  un  choc  les  a  fail  céder  sous  le 
poids  du  biaiicard  ([iii  les  niouilril.  ces  lauiontables  chevaux 
de  iiacre  doni  I  àiio  (M  les  longues  stations  ont  courbé  les 
genoux,  voilà  ce  qu  on  pourrait  remplaeer  sans  dommage. 
Dùt-on  mettre  a  leur  pince  un  mécanisme  fort  laid,  Testhé- 
tique.  certes,  ji'y  perdra  guère. 

Déjà  plusieurs  nmisons  do  commerce,  par  une  ingénieuse 
compréhension  de  la  réclame,  emploient  des  automobiles  pour 
leurs  livraisons.  Peu  à  peu  leur  nombre  augmente  ;  les 
expériences  ont  été  concluantes  :  avantageuses  pour  les  lon- 
gues courses,  puisque  leur  emploi  n'y  a  d'autre  limite  que 
la  fatigue  de  leurs  conducteurs,  elles  ont  encore  cette  autre 
supériorité  de  ne  «  manger  w  que  les  jours  oiî  elles  tra- 
vaillent. 

\  oitures  de  place,  voitures  de  livraisons,  transport  des 
matériaux  de  construction,  voilà  les  trois  gros  débouchés  qui 
s'ofTrent  aux  constructeurs.  Un  très  petit  nombre  de  maisons 
sufliront  bien  a  ile  à  fournir  les  a  oitures  de  luxe,  car  le  nombre 
des  acheteurs  de  cette  catégorie  qui  ne  sont  pas  encore  pourvus 
tend  évidemment  à  décroître. 


* 


Fort  heureusement  1  amour  de  la  vitesse,  qui,  nous  \oa— 
Ions  Icspérer,  aura  dans  quelques  jours  dans  la  course  Paris- 
Amsterdam  sa  dernière  manifestation  olFicielle,  a  trouvé  un 
dérivatif  puissant  dans  les  concours  organisés  depuis  un  an 
par  rAulomobile-Club  de  France.  Au  mois  d'août  dernier,  le 
concours  des  Poids  Lourds,  organisé  autour  de  Versailles  par 
M.  Forestier  et  le  comte  de  Chasseloup-Laubat,  mit  en  évi- 
dence toute  une  classe  de  véhicules  restés  jusque-là  dans 
l  ombre.  Dans  les  div  mois  qui  se  sont  écoulés  depuis,  plu- 
sieurs ser\ices  publics  ont  été  assurés  par  des  véhicules 
construits  sur  le  modèle  de  ceux  qui  s  étaient  présentés  devant 
la  commission. 

Ce  concours,  dont  nous  aurons  cette  année  une  réédition, 
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a  élé  imite  en  Anglclcrrc,  il  y  a  peu  de  jours,  par  la  section 
de  Liverpool  de  la  c<  Self  Propcllcd  Trairic  Association  », 
mais  il  seml)le  que  les  constructeurs  anglais  aient  répondu 
avec  peu.  d'empressement  à  l'appel  des  organisateurs. 

Cette  année,  lAutomobile-Club  organisa  le  concours  tant 
attendu  des  fiacres  automobiles,  dont  les  résultats  techniques 
ne  sont  pas  encore  connus.  Enfin,  l'exposition  internationale 
s'est  ouverte  aux  Tuileries  :  c'est  la  première  fois  qu'une 
manifestation  de  ce  genre  est  tentée.  Le  succès  auprès  du 
public  a  dépassé  toutes  les  prévisions,  et  M.  Rives,  directeur 
général  de  l'Exposition,  a  trouvé  dans  cette  heureuse  réussite 
juste  récompense  de  son  dévouement  à  la  cause  de  l'in- 
dustrie. 


* 
*  * 


L'affluence  des  visiteurs  a  montré  que  la  curiosité  publique 
est  éveillée.  Beaucoup  de  personnes  s'intéressent  aux  auto- 
mobiles, mais  cette  curiosité  court  le  risque  d'être  rebutée  par 
U\  diiïiculté  de  comprendre  le  fonctionnement  des  automo- 
biles ;  faute  de  quoi,  on  est  incapable  de  vérifier  si  tout  va 
bien,  on  ne  sait  ni  régler  la  prise  d'air,  ni  «  écouter»  le  bruit 
du  moteur,  ni  remédier  aux  accidents  imprévus.  Je  sais  bien 
que  l'automobile  ne  sera  vraiment  pratique  que  le  jour  oii 
Ion  pourra  s'en  servir  sans  en  connaître  le  mécanisme,  oii 
la  a  panne  »,  laccident  ne  seront  plus  que  des  exceptions 
fort  rares,  où.  la  manœuvre,  limitée  à  quelques  mouvements 
simples,  ne  nécessitera  plus  un  sang-froid  particulier.  Mais 
il  ne  faudrait  pourtant  pas  qu'on  se  montrât  plus  exigeant 
pour  l'automobile  que  pour  le  cheval,  car,  si  tout  le  monde 
peut  «  diriger  »  un  cheval  facile,  il  faut  de  sérieuses  et 
longues  éludes  pour  arriver  à  «  conduire  »  proprement  un 
attelage. 

Un  jour  viendra  —  cl  peut-être  n'est-il  pas  fort  éloigné  — 
où,  au  collège,  on  enseignera  dans  la  classe  de  physique  le 
fonctionnement  du  moteur  à  pétrole.  Alors  on  ne  risquera 
plus  de  croire  que  l'automobile  à  pétrole  est  une  voiture  à 
vapeur  où  l'eau  est  chauffée  par  le  pétrole,  ou  que  ces  véhi- 
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cules  sont  dangereux  parce  qu'ils  peuvent  sauter.  Alors  aussi, 
les  notions  de  mécanique  étant  mieux  comprises  parce  quelles 
auront  un  objet  plus  innnédiat ,  on  ne  verra  plus  des  inven- 
teurs pertlie  leur  temps,  et  des  capitalistes  bien  intentionnés 
leur  bonne  volonté,  à  l'étude  de  ces  appareils  ingénieux  que 
l'on  voit  éclore  cliaque  jour,  où  la  propulsion  est  obtenue 
par  un  simple  mécanisme  «  empruntant  sa  force  au  mouve- 
ment )>.  Mailieureusement  nous  n'en  sommes  pas  encore  ù  ce 
temps  désiré  par  tous  les  techniciens,  et  souvent  encore  nous 
aurons  la  stupeur,  après  une  longue  explication,  de  nous  voir 
poser  telle  question  saugrenue  d'où  il  appert  que  l'interlocu- 
teur n'a  rien  compris  de  l'ensemble  du  fonctionnement,  après 
avoir  paru  en  saisir  un  à  un  tous  les  détails. 

Le  mécanisme  moteur,  en  lui-même,  est  très  simple,  et.  si 
les  organes  ont  une  complication  apparente,  c'est  par  suite  de 
la  nécessité  de  faire  passer  le  véhicule  d'une  vitesse  à  une 
autre  sans  modifier  brusquement  la  marche  du  moteur,  et  de 
grouper  les  mécanismes  de  commande  sous  la  main  du  con- 
ducteur. En  principe,  un  moteur  à  essence  se  compose  d'un  . 
cylindre  dans  lequel  se  meut  un  piston  dont  le  mouvement 
de  va-et-vient  détermine  la  rotation  d'un  volant  par  l'intermé- 
diaire d  une  bielle,  tout  comme  dans  la  machine  à  vapeur. 
Mais,  comme  on  le  sait,  la  machine  à  vapeur  obtient  le 
mouvement  alternatif  par  la  pression  exercée  sur  l'une  ou 
l'autre  face  du  piston  par  la  vapeur,  comprimée  dans  la 
chaudière,  tandis  que  dans  le  moteur  a  pétrole  il  n'y  a  pas 
de  réservoir  de  compression  :  ce  sont  des  explosions,  pro- 
duites dans  le  cylindi'e  même,  qui  mettent  le  piston  en  mou- 
vement. 

Le  gaz  qui  fait  explosion  au  moment  a  oulu.  par  un  dispositif 
spécial  d'allumage ,  est  un  mélange  d'air  et  de  vapeur  de 
pétrole,  obtenu  par  le  passage  d'un  courant  d'air  dans  le 
«  carburateur  »,  petit  réservoir  contenant  de  l'essence.  Ce 
mélange  détonant  est  produit  au  fur  et  à  mesure  des  besoins, 
et  non  pas  emmagasiné  dans  un  récipient  spécial;  de  là  vient 
que  le  moteur  à  pétrole  ne  risque  point  de  sauter.  Dans  les 
moteurs  les  plus  répandus,  il  ne  se  produit  t|u  une  explosion 
pour  quatre  mouvements  de  déplacement  du  piston,  c'est- 
à-dire  pour   deux  tours   du  volant.  ^  oici  la  série  des   opéra— 
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lions  qui  se  succèdent  :  Prenons  le  moteur  au  moment  où 
l'explosion  se  produit  ;  le  piston  est  chasse  jusqu'au  bout  de 
sa  course,  à  droite  par  exemple,  et  donne  1  impulsion  au 
volant;  en  vertu  de  la  vitesse  acquise,  le  volant  continue  à 
tourner,  et  ramène,  par  l'intermédiaire  de  la  bielle,  le 
piston  en  arrière.  Une  soupape  s'ouvre,  et  les  gaz  encore 
chauds  ,  provenant  de  la  combustion  du  mélange  détonant, 
peuvent  s'échapper  librement  à  l'extérieur.  Ils  sont  expulsés 
par  le  retour  du  piston  qui  va  jusqu'au  point  le  plus  à  gauche 
de  sa  course.  A  ce  moment,  la  première  soupape  se  ferme  ; 
une  deuxième  s'ouvre  alors,  et  quand,  toujours  entraîné 
par  le  volant,  le  piston  revient  à  droite,  il  aspire  le  mélange 
détonant  venant  du  carburateur;  quand  le  piston  est  revenu  k 
droite,  le  cylindre  en  est  rempli.  Puis  le  piston  revient  sur 
lui-même,  la  deuxième  soupape  étant  fermée,  et  comprime  ce 
mélange  dans  la  partie  de  gauche.  A  peine  a-t-il  terminé  ce 
quatrième  mouvement,  que  l'explosion  du  mélange  se  produit, 
et  le  piston,  étant  à  nouveau  chassé,  donne  une  nouvelle  im- 
pulsion au  volant  ;  —  et  la  série  des  opérations  se  reproduit  : 
elle  constitue  le  cycle  d'Otto  ou  cycle  du  moteur  à  quatre 
temps. 

D'autres  moteurs  à  pétrole,  dits  à  deux  temps,  comportent 
une  explosion  par  tour  du  volant  ;  le  fonctionnement  est  ana- 
logue a  celui  que  je  viens  de  décrire,  mais  les  gaz  brûlés 
sont  évacués  au  moment  oii,  sous  leur  pression,  le  piston  a 
accompli  la  moitié  de  sa  course. 

Dans  tous  les  moteurs  l'explosion  du  mélange  s'obtient, 
soit  par  le  passage  d'une  étincelle  électrique,  soit  par  réchauf- 
fement des  parois  d'un  petit  tube  de  platine  fixé  à  la  partie 
gauche  du  cylindre.  Ce  tube  est  porté  à  l'incandescence  par 
une  sorte  de  lampe  à  essence,  que  l'on  nomme  le  brûleur, 
qui  chauffe  la  partie  du  tube  sortant  du  cylindre.  La  mau- 
vaise odeur,  tant  reprochée  aux  automobiles  à  pétrole,  pro- 
vient de  ce  que  la  vapeur  d'essence  n'est  pas  entièrement 
brûlée  dans  l'explosion.  Par  un  meilleur  réglage  de  la  car- 
buration, c'est-à-dire  de  la  production  du  mélange  détonant, 
on  fera  certainement  disparaître  cet  inconvénient. 

La  plupart  des   moteurs   employés  tournent  h  une  grande 
vitesse,  de  quatre  cents  à  douze  cents  tours  par  minute  :   soit, 


2l4  LA    REVUE    DE    PARIS 

pour  un  moteur  à  (|ualrc  temps,  trois  ù  dix  explosions  par 
seconde.  On  conçoit  que  des  systèmes  d'engrenages  ou  de 
courroies  fort  compliqués  soient  nécessaires  povir  démultiplier 
la  vitesse  de  rotation  en  la  transmettant  aux  roues  motrices 
de  la  voiture.  Il  nous  est  impossible  d'en  décrire  ici  les 
innombrables  dispositifs. 

Ces  notions  sommaires  feront  comprendre,  sans  doute, 
pourquoi  on  ne  peut,  dans  une  exposition,  mettre  en  évidence 
les  qualités  d'une  automobile,  qualités  qui  résident  presque 
entièrement  dans  des  détails  de  réglage. 


* 
*  * 


Pour  le  public,  en  général,  la  promenade  à  travers  les  stands 
n'a  pas  laissé  l'impression  de  la  nouveauté.  On  a  regardé  ces 
voitures  ;  on  y  a  reconnu  celles  qu'on  voit  circuler  tous  les 
jours  dans  Paris.  Sans  doute  on  a  pu  voir  de  près  quelques 
détails  de  mécanismes  qui  ont  paru  assez  ingénieux,  mais 
l'ensemble  laisse  visiblement  une  légère  déception  de  ne  pas 
trouver  autre  cliose  que  le  déjà  vu. 

Il  est  juste  de  dire  d'abord  que  le  reproche  n'est  pas  entiè- 
rement vrai,  et  que,  de  la  similitude  de  la  «  carrosserie  »,  le 
public  conclut  encore  trop  vite,  en  général,  à  la  similitude  des 
mécanismes.  Mais  une  autre  considération  nous  expliquera 
dans  une  large  mesure  l'absence  des  vraies  nouveautés  :  c'est 
qu'il  faut  être  un  constructeur  déjà  «  lancé  »  pour  exposer, 
et  que  l'inventeur  qui  vient  de  terminer  sa  première  voiture 
ne  la  montrera  pas  tout  de  suite.  On  ne  se  résout  pas  facile- 
ment, quand  on  ne  possède  qu'un  seul  exemplaire  de  son 
invention,  à  l'immobiliser  dans  un  stand  pendant  trois 
semaines.  Comment  l'acheteur  commanderail-il  une  voiture 
qu'il  n'a  jamais  vue  marcher,  et  comment  le  capitaliste  s'inté- 
resserait-il à  cette  affaire  pour  ainsi  dire  en  suspens?  Tout 
bien  pesé,  l'inventeur  hésitera  à  marquer  le  pas  si  longtemps, 
et  s'abstiendra. 

Le  grand  constructeur,  dont  la  machine  est  déjà  connue, 
peut  dire  au  public  :    «  A'ous  savez  que  ma  voilure  marche; 
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voici  quelques  types  des  carrosseries  que  je  puis  vous  faire; 
à  l'usine,  vous  me  gênez  quand  vous  venez  demander  des  ren- 
seignements sur  mon  mécanisme;  ici,  regardez,  questionnez 
tout  à  votre  aise,  faites  vos  commandes,  voici  mes  prix,  je 
vous  livrerai  dans  si\  mois,  cl  la  voilure  marchera  comme 
toutes  celles  que  vous  avez  vues  circuler.  » — Le  petit  construc- 
teur craint  les  questions  plutôt  qu'il  ne  les  sollicite.  Avare  de 
détails  sur  son  mécanisme,  il  cache  quelquefois  les  dispositifs 
nouveaux  qu'il  a  pu  inventer  et  dont  la  paternité  ne  lui  est 
pas  encore  assurée.  Quel  prix  vend-il  sa  voiture?  Il  n'en 
sait  rien.  Celle  que  vous  voyez  là  lui  a  coûté  plus  de  qua- 
rante mille  francs,  et  les  prix  de  séries  sont  loin  d'être  établis. 
Dans  combien  de  temps  peul-il  livrer?  Il  n'en  sait  rien.  Cela 
dépendrait  du  nombre  des  commandes  qu'il  aurait,  et  qui 
lui  permettraient  de  passer  à  son  tour  des  marchés  avec  son 
fondeur.  La  voilure  marclie-t-elle  bien  ?  Il  peut  en  donner 
sa  parole,  elle  a  fait  le  parcours  Paris-Versailles,  mais  pour 
l'essayer  il  faut  attendre  la  fin  de  l'exposition,  —  et  le  client 
s'adresse  ailleurs,  riant  de  voir  un  constructeur  qui  ne  peut 
dire  le  prix  de  ce  qu'il  ofl're. 

De  là  à  penser  que  dans  l'exposition  on  devrait  pouvoir 
faire  marcher  les  voitures,  il  n'y  a  qu'un  pas,  mais  ce  pas 
est  malheureusement  difficile  à  franchir.  L'avenir  seul  nous 
montrera  comment  on  peut  installer  une  telle  exhibition.  iVous 
voulions  seulement  indiquer  pourquoi  l'invention  récente,  à 
moins  d'être  patronnée  par  une  maison  déjà  connue,  a  peu. 
de  chance  d'être  exposée  avant  le  moment  où,  les  journaux 
spéciaux  s'en  étant  occupés,  le  public  a  été  mis  petit  à  petit 
à  même  de  se  convaincre  de  sa  réalité. 

Une  autre  raison  majeure  arrête  un  grand  nombre  d'expo- 
sants :  la  voiture  n'est  pas  prête.  On  s'est  hâté  en  vue  de 
l'exposition  ;  pour  quelques  pièces  ajustées  avec  trop  de 
précipitation,  il  a  fallu  tout  refaire  et,  le  jour  de  l'ouverture, 
la  voiture  est  encore  en  chantier. 

\ous  connaissons  plus  de  vingt  constructeurs  qui  n'ont  pas 
exposé  pour  l'une  ou  l'autre  des  deux  raisons  qui  viennent 
d'êlrc  mentionnées.  Et  pourtant,  si  nous  constatons  que  l'expo- 
sition organisée  par  l'Automobile-Club  a  réuni  70  construc- 
teurs exposant  des  véhicules  à  pétrole,  25  exposant  des  moteurs, 
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19.  exposant  des  voitures  éleclriquos.  et  plus  de  loo  carros- 
siers, marchands  d  essence,  fabricants  d'accumulateurs,  de 
machines-outils,  de  roues  de  pneumatiques,  d'accessoires,  on 
ne  peut  qu'être  émerveillé  de  1  essort  sans  exemple  pris  par 
la  nouvelle  industrie. 


* 

*   * 


L  no  agréable  constatation  se  présente  à  nous  :  l'industrie 
automobile  est  une  des  rares  industries  où  la  France  ait 
pris  l'avance  sur  les  autres  nations.  Il  est  à  craindre  que 
cet  avantage  ne  soit  que  temporaire  :  peut-être  l'Amérique, 
l'Angleterre,  l'Allemagne  et  la  Belgique,  dans  un  avenir  peu 
éloigné,  nous  envahiront-elles  de  leurs  produits.  Notre  supé- 
riorité actuelle  tient  au  ijrand  nombre  d'inventions  nouvelles 
que  le  développement  de  la  locomotion  automobile  a  fait  naître 
chez  nous.  La  France  possède  les  plus  belles  routes  du 
monde;  elle  est  un  des  rares  pnvs  où  l'on  puisse  organiser 
des  courses  d'automobiles,  beaucoup  de  nos  ingénieurs  se  sont 
donc  trouvés  conduits  à  s'occuper  de  notre  industrie.  Grâce 
au  nombre  considérable  d  intelligences  qui  se  sont  consacrées 
aux  perfectionnements  et  aux  inventions  nouvelles,  grâce  aussi 
au  don  incontestable  de  simplification  que  possède  l'esprit 
français,  nous  sommes  arrivés  à  produire  des  voitures  qui 
marchent  bien,  en  perfectionnant  ces  mêmes  moteurs  Penz  et 
Daimler  dont  leurs  inventeurs  eux-mêmes  n'ont  pas  su  tirer 
un  aussi  brillant  parti. 

La  plus  grande  partie  tic  nos  moteurs,  baptisés  do  noms 
divers  qui  en  constituent  en  général  la  principale  marque 
distinctive.  dérivent  de  ces  deux  moteurs  allemands.  Mais 
de  même  que  nous  les  avons  perfectionnés  en  nous  les  appro- 
priant, de  même  les  constructeurs  étrangers  copieront  nos  pro- 
duits sans  que  des  brevets  de  valeur  incertaine  puissent  nous 
protéger  eflicacement.  Quelque  temps  encore  nous  profiterons 
de  la  vogue  dont  nos  constructeurs  jouissent  aujourd'hui  par 
le  monde  entier,  mais  il  est  à  craindre  que  bientôt  nous  ne 
soyons  obligés  de  céder  devant  le  bas  prix  do  la  fabrication 
étrangère.  Alors  que  chez  nous  il  a  fallu  aménager  à  grands 
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frais  les  usines  nécessaires  à  la  construction  des  automobiles, 
aux  Etais-Unis  des  fabriques  de  bicyclettes,  en  Belgique  des 
fabriques  darmes  offrent,  par  une  simple  modification  de 
leur  outillage,  des  locaux  tout  installés  pour  l'industrie  nou- 
velle. De  plus,  la  main-d'œuvre  est  plus  chère  chez  nous  que 
partout  ailleurs.  Nous  avons  un  seul  moyen  de  nous  défendre 
contre  la  concurrence  étrangère  :  tout  en  continuant  h  soigner 
l'élégance  de  la  forme,  qualité  que  l'industrie  étrangère  a  entiè- 
rement négligée  jusqu'ici,  mais  qui  ne  suffirait  peut-être  pas 
à  nous  garantir  la  victoire,  il  est  nécessaire  que  nous  ne 
produisions  que  des  voitures  d'une  solidité  à  toute  épreuve. 
Le  souci  de  la  sécurité  de  l'acheteur  suffira  pour  nous  conser- 
ver le  premier  rang,  même  s'il  nous  est  impossible  de  lutter 
avec  nos  voisins  pour  l'abaissement  des  tarifs. 

Du  petit  nombre  de  maisons  étrangères  qui  exposent  aux 
Tuileries  —  une  dizaine  —  il  ne  faudrait  d'ailleurs  pas  conclure 
quil  n'en  existe  pas  d'autres  qui  puissent  rivaliser  avec 
nos  constructeurs.  Dans  les  diverses  expositions  de  Berlin, 
de  Londres,  qui  n'ont  pas,  il  est  vrai,  atteint  l'importance  de 
la  nôtre,  la  France  n'a  pas,  elle  non  plus,  été  représentée 
par  un  grand  nombre  de  maisons.  Les  tricycles  de  Dion 
ont  seuls  figuré  à  peu  près  partout.  La  véritable  preuve  que 
Ion  puisse  donner  de  notre  supériorité  actuelle  est  l'em- 
pressement des  étrangers  à  nous  commander  des  voitures. 
Les  États-Unis  sont  peut-être  la  seule  nation  qui  ne  semble 
pas  devoir  faire  grand  cas  des  produits  de  notre  industrie.  On 
a  coutume  de  considérer  les  Américains  comme  un  peuple 
fanatique  de  vitesse,  insatiable  de  mouvement,  et  se  plaisant 
aux  prouesses  qui  font  la  gloire  de  nos  «hardis  chauffeurs». 
Nos  voitures  ne  les  séduisent  pourtant  pas.  La  plupart  des 
échantillons  de  leur  industrie  que  nous  avons  pu  voir  sont 
des  véhicules  d'allure  beaucoup  plus  modeste  et  plus  calme 
que  les  nôtres.  De  plus,  le  pétrole,  qui  l'emporte  jusqu'ici 
chez  nous,  est  de  beaucoup  distancé  aux  Etats-Unis  par  l'élec- 
tricité, par  suite  du  nombre  considérable  des  usines  de  pro- 
duction qui  y  sont  installées. 
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La  plupart  des  constructeurs  que  nous  trouvons  à  l'Expo- 
sition des  Tuileries  nous  sont  déjà  connus.  La  mise  au  point 
d'une  voiture  à  pétrole  est  si  longue  et  si  délicate,  qu^il  est 
naturel  de  n'y  voir  guère  représentées  que  les  maisons  an- 
ciennes. MM.  Panhard-Levassor,  Peugeot,  Delaliaye,  Mors, 
Uocliet-Schneider.  Gautier-Welirlé,  Audibcrt-Lavirottc,  Cam- 
bier,  de  Diétrich.  G.  Richard.  Léon  l)ollée,  la  Maison  Pari- 
sienne, etc.,  continuent  à  appliquer  leurs  moteurs  à  des  véhi- 
cules de  formes  et  de  dimensions  variées.  Étant  donné  qu'on 
ne  peut  guère,  pour  le  moment,  diminuer  le  prix  des  voi- 
tures, on  s'ingénie  à  réaliser  des  types  qui  servent  à  plu- 
sieurs usages.  En  particulier,  la  voiture  couverte  semble  être 
en  faveur.  Audibert-Lavirotte,  Panhard,  Peugeot,  exposent 
même  des  coupés  qui,  il  y  a  deux  ans,  auraient  fait  pousser 
de  beaux  cris  à  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  qu  une  auto- 
mobile ressemble  à  une  voiture  dételée. 

La  préoccupation  du  confortable  a  beaucoup  augmenté, 
et,  fort  heureusement,  la  question  de  la  ce  voiture  dételée  » 
dont  nous  venons  de  parler,  a  presque  disparu.  Peu  à  peu 
l'œil  s'est  habitué  à  l'aspect  du  véhicule,  de  même  qu'il 
s'est  habitué  à  l'énormité  des  pneumatiques  ;  on  a  pensé  faire  un 
sérieux  progrès  en  disposant  à  l'avant  de  la  voiture  une 
caisse  aux  lignes  arrondies  qui  contient  soit  le  moteur  lui- 
même,  âoit  le  réservoir  d'eau  qui  sert  au  refroidissement  du 
moteur. 

Ce  qu'on  peut  appeler  le  type  de  1898  est  caractérisé 
par  une  recherche  constante  de  la  solidité.  Au  début  de 
l'industrie  on  voulut  éviter  l'aspect  de  lourdeur;  les  ou- 
vriers carrossiers  continuaient  à  travailler  pour  les  auto- 
mobiles comme  ils  faisaient  pour  les  voitures  où  rien  ne 
fatigue,  où  les  roues  ne  font  que  porter,  où  le  châssis  n'a 
besoin  que  de  résistance  à  l'allongement.  Maintenant,  au 
contraire,  la  caisse  de  la  voiture  est,  presque  chez  tous  les 
constructeurs,  posée  sur  un  solide  châssis  en  fer,  de  forme 
rectangulaire,  châssis  qui  porte  tout  le  mécanisme  et  repose 
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sur  des  ressorts  fixés  aux  essieux.  Les  moyeux,  les  roues,  les 
ressorts,  tout  est  devenu  plus  vigoureux',  les  sièges  sont 
prolonds,  les  dossiers  élevés  sont  pourvus  de  coussins  élas- 
tiques, des  pa\illons  ou  des  dais  mobiles  ou  fixes  protègent 
contre  les  intempéries,  et  une  glace  fixée  à  l'avant  abrite 
contre  le  froid  et  la  poussière.  Une  des  formes  qui  semblent 
devoir  se  répandre  le  plus  est  le  pliaéton  américain,  dont  les 
sièges  parallèles,  chacun  à  deux  places,  sont  tous  deux  tournés 
vers  l'avant. 

L'Exposition  des  Tuileries  a  été  pour  beaucoup  de  construc- 
teurs l'occasion  de  faire  une  véritable  étude  de  carrosserie, 
et  la  science  et  le  goût  de  nos  carrossiers  ont  trouvé  dans 
l'automobile  une  occasion  de  se  manifester.  Comme  le  disait 
très  justement  le  rapport  annuel  de  la  Chambre  syndicale  des 
carrossiers,  cest  en  étudiant  les  moteurs,  en  se  pénétrant  des 
besoins  nouveaux,  que  les  carrossiers  se  mettront  en  mesure  de 
satisfaire,  non  seulement  ceux  de  leurs  clients  anciens  qui  se 
portent  vers  lautomobilismc,  mais  encore  toute  une  clientèle 
nouvelle  d  acheteurs  qui  ne  possédaient  de  voiture  d'aucun 
genre.  On  a  voulu  voir  je  ne  sais  quel  antagonisme  entre  le 
mécanicien  et  le  carrossier.  Nous  pensons  que  cet  antago- 
nisme n'est  qu'apparent,  et  est  factice.  Nous  espérons  qu'il  se 
transformera  sous  peu  en  une  collaboration  féconde,  profi- 
table aux  deux  industries.  Chacun  y  trouvera  l'emploi  de  ses 
connaissances  professionnelles.  Au  reste,  cette  année  a  marqué 
un  sensible  progrès  dans  la  voie  de  cette  entente.  Pour  n'en 
citer  que  quelques-uns,  MM.  Felber,  Rothschild,  Bail-Pozzi, 
llannoyer,  Boulogne,  Kellncr,  se  sont  résolument  lancés  dans 
la  fabrication  de  la  carrosserie  automobile,  sans  parler  des 
Bclvallette,  des  Labourdctte,  des  Mûhlbachcr,  etc.,  dont  nos 
principaux  constructeurs  sont  les  clients  habituels. 


La  véritable  nouveauté  de  l'exposition  a  été  l'apparition 
de  nombreuses  voitures  électriques.  Elle  a  été  accueillie  avec 
enthousiasme.  L'électricité  a  paru  attendre  que  la  vogue  du 
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pétrole  fut  passée,  pour  se  manifester  a  son  tour  :  elle  nous  a 
accoutumés  à  des  résultats  si  merveilleux  qu'on  lu!  a  fiiit 
aisément  crédit.  On  peut  même  dire  que  la  défiance  qui  sest 
manifestée  contre  le  pétrole  provient,  pour  une  irrande  pari, 
de  la  foi  du  public  dans  la  toute-puissance  de  1  électricité. 

Pourtant,  jusqu'ici  1  électricité  n'a  pas  montré  une  supé- 
riorité bien  nuirquéc.  Il  est  probable,  il  est  même  sûr  que. 
plus  tard,  elle  Unira  par  tiiomplier;  mais  il  faudra  encore 
de  longues  années  ;  il  faudra  que  dans  tous  les  pays  civilisés 
on  établisse  des  stations  de  rechargement  aussi  nombreuses 
que  le  sont  actuellement  les  boutiques  qui  vendent  de  l'es- 
sence :  il  i'.iudra  qu'on  invente  des  accumulateurs  d'une  capa- 
cité bien  supérieure  à  celle  des  accumulateurs  actuels,  ou 
qu'on  crée  des  piles  d'une  puissance  incomparablement  plus 
grande  que  celles  que  nous  connaissons.  D'ici  là.  le  pétrole 
semble  devoir  encore  l'emporter  pour  le  tourisme,  laissant 
peut-être  à  l'électricité  la  circulation  dans  le?-  villes.  Et  si 
quelque  jour  les  automobiles  h  pétrole  viennent  à  nous 
sembler  barbares  et  démodées,  elles  n'en  resteront  pas  moins 
l'exemple  le  plus  remarquable  de  la  rapidité  avec  laquelle 
l'esprit  français  peut  perfectionner  une  invention,  et  elles 
auront  eu  le  mérite  de  faire  naître  la  voiture  électrique  qui. 
sans  cette  concurrence,  serait  encore  à  l'état  d'embryon. 

Tout  en  reconnaissant  le  mérite  des  essais  faits  antérieu- 
rement, nous  pouvons  dire  que  c'est  au  concours  des  fiacres 
organisé  cette  année,  à  la  veille  de  l'exposition,  par  l'Automo- 
bile-Club  de  France,  que  le  public  a  dû  de  pouvoir  constater 
pour  la  première  fois  que  ces  voitures  sont  capables  de  marcher 
dans  les  conditions  particulièrement  diftîciles  de  la  circulation 
parisienne.  Déjà  depuis  longtemps  on  parlait  des  résultats 
satisfaisants  obtenus  à  New-York,  à  Chicago  et  à  Londres. 
MM.  Morris  et  Salom  en  i8j)'i.  Riker  en  1896  ont  construit 
aux  Etats-Unis  des  voitures  électriques  dont  plusieurs  types 
ont  été  mis  en  usage  régulier.  En  France,  MM.  Darracq. 
Jeantaud,  Kriéger  étudiaient  la  question  avec  un  égal  succès, 
mais  avec  moins  de  hâte  à  les  mettre  en  service  public. 
Tout  récemment,  la  nouvelle  nous  parvenait  que  Londres 
possédait  le  fiacre  idéal,  le  fiacre  de  la  London  Electrical 
Cab  C'';    la  Compagnie  générale  des  voitures  à  Paris   en  ex- 
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pose  actuellement  un  exemplaire  clans  son  stand  des  Tuileries. 
Malheureusemcnl  il  nous  sera  dllFicile  d  être  lixés  déllnitive- 
nienl  sur  la  valeur  de  ces  véhicules,  cette  Société  nayanl  pas 
pris  part  aux  épreuves  du  cojicours  des  fiacres. 

Nous  pouvons  aujourd  liui  apprécier  les  résultats  pratiques 
de  la  traction  par  accumulateurs  —  les  piles  semblant 
abandonnées  pour  le  moment,  et  pour  cause  —  d'après  un 
assez  grand  nombre  de  véhicules  :  la  «  Columbia  Motor  Car- 
nage »,  construite  par  la  Pope  Manufacturing  C°,  de  Hart- 
ford :  ses  prétentions  se  bornent  à  faire  un  service  journalier 
de  cinquante  kilomètres  environ  à  la  vitesse  maxima  de  vingt 
à  l'heure;  les  voitures  Bouquet-Shivre,  Doré,  Mildé  et  Mon- 
dos.  Oppermann,  Patin  :  les  visiteurs  les  ont  admirées 
dans  leurs  stands  avec  cette  curiosité  muette  et  pour  ainsi 
dire  respectueuse  que  l'on  éprouve  en  face  de  ces  mystérieux 
véhicules  dont  on  n'aperçoit  presque  pas  le  mécanisme;  enfin, 
les  voitures  Kriéger,  Jeantaud  et  Jcnatzy  qui  ont,  seules, 
affronté  les  rigueurs  du  concours  de  fiacres.  Sur  ces  trois 
sortes  de  véhicules  nous  aurons  bientôt  des  documents  précis, 
car  la  Commission  technique  du  concours  a  réuni  tous  les 
renseignements  désirables  pendant  les  trois  fois  trois  jours 
que  ces  véhicules  ont  circulé  dans  Paris  par  les  itinéraires 
les  plus  épouvantables  qu'on  ait  pu  imaginer.  Nous  pourrons, 
lorsque  ces  documents  auront  été  publiés,  évaluer  avec  exac- 
titude les  rendements  et  les  prix  de  revient;  dès  à  présent, 
Fexpérience  semble  avoir  mis  surtout  en  évidence  ce  fait, 
qu'il  ne  suilit  pas  d'avoir  de  bons  accumulateurs,  mais  qu'il 
faut  encore  savoir  s'en  servir.  Certaines  voitures  ont  fait  les 
parcours  sans  accrocs,  d  autres  ont  été  poursuivies  par  une 
malchance  tenace.  11  paraît  néanmoins  assuré  que  la  circu- 
lation de  ces  véhicules  est  possible  dans  les  voies  les  plus 
encombrées,  que  leur  marche  sans  bruit  et  sans  odeur  a 
fait  la  meilleure  impression  sur  le  public  parisien  ;  dès  h. 
présent,  on  peut  espérer  voir  bientôt  les  fiacres  électriques 
initier  les  masses  aux  charmes  de  la  locomotion  automobile. 

Pour  ne  pas  être  accusé  de  partialité,  et  tout  en  reconnais- 
sant qu'il  est  naturel  de  préférer  l'électricité  pour  la  circula- 
tion dans  les  villes,  mentionnons  qu'un  fiacre  à  pétrole  de 
la  maison  Peugeot   a  pris   part  victorieusement  à  toutes  les 
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cpremos  du  concours.  II  y  aura,  pour  les  amateurs  de  cliilTres, 
curieuse  mnlicro  à  controverses  dans  la  comparaison  de  sa 
dépense  a\cc  celle  de  ses  concurrents  éleclriques. 


* 


Le  succès  de  l'exposition  d  automobiles  est  arrivé  fort  à 
propos  pour  apporter  une  diversion  aux  polémiques  fâcheuses 
que  de  récents  incidents  avaient  soulevées. 

Depuis  quelques  mois  il  se  fait  une  campagne  terrible 
contre  les  automobilistes,  les  chaufleurs,  les  cJiauJfards  !  comme 
on  les  appelle.  Des  voix  se  sont  élevées,  et  ont  jeté  lana- 
tlième  sur  ces  écraseurs,  qui  jusqu'ici  n'ont,  par  bonheur,  pas 
écrasé  grand  monde.  Des  représailles  terribles  ont  été  annon- 
cées par  des  piétoiiistes  farouches.  Comme  toujours,  il  y  a  eu 
des  paroles  excessives  prononcées  de  part  et  d'autre.  Mais 
il  est  un  fait  certain,  c'est  que  les  chaufleurs  vont  trop  ■ 
vite  à  Paris,  que  leur  passage  elfraie  les  chevaux,  et  que 
la  police  se  reconnaît  jusqu'ici  inhabile  à  empêcher  ces 
inconvénients. 

Quelques  chaufleurs  prétendent  avoir  le  droit  d'aller  trop 
vite;  ils  oublient  que  la  liberté  de  l'un  s'arrête  oti  commence 
la  gêne  de  l'autre.  Ils  disent  encore  que  s'il  arrive  des  accidents, 
ce  n'est  pas,  le  plus  souvent,  parce  qu'ils  entrent  en  collision, 
mais  parce  qu'ils  eflraient  les  chevaux  ;  et  que  ce  sont  donc 
les  propriétaires  de  ces  chevaux  qui  ont  tort  d'avoir  des 
chevaux  peureux.  Ce  n'est  pas  là  parler  sérieusement,  car  le 
cheval  le  plus  calme  peut  prendre  peur  soudainement  et, 
d'ailleurs,  certains  accidents  auraient  pu  être  évités  par  le 
conducteur  s'il  s'était  arrêté  plus  vite.  Il  s'agit  donc  de 
trouver  un  moyen  d  empêcher  les  chauireurs  de  marcher  trop, 
vite,  et  de  passer,  au  risque  d'effrayer  les  chevaux,  par  un  pas- 
sage trop  étroit.  La  Préfecture  a  demandé  au  ministre  des  Tra- 
vaux publics  de  faire  apposer  sur  les  voitures  de  gros  numéros 
qui  permettent  de  constater  plus  aisémejit  la  contravention. 
Cette  proposition  tant  plaisantce  a  un  caractère  vexatoirc 
qui  en  rend  l'adoption  dillicile. 
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Mais  est-il  donc  si  nécessaire  de  prendre  des  mesures  ré- 
pressives contre  les  chaulTeurs!'  Constituent-ils  donc  une  race 
à  part,  une  race  dilVérente  de  celle  du  piéton  ou  du  cocher!* 
Les  cliauneurs  sont  <»u  seront  tout  le  monde  :  vos  amis 
aujourd  luii ,  vous-même  demain.  Désirez— \ous  écraser  votre 
prochain!'  Des  que  vous  aurez  le  levier  en  main,  pcrdrez-vous 
toute  prudence  et  tout  sens  moral  !^  Cela  est  invraisenihlable. 

Il  est  vrai  que  quelques  écervelés  se  laissent  emporter  par 
la  griserie  de  la  vitesse,  \a.  céleri fe^,  comme  on  dit  pour  cai-ac- 
tériser  cette  nouAcllc  maladie,  que  des  hommes  fort  raison- 
nables, et  qui  pestent  volontiers  contre  les  vitesses  exagérées, 
s'amusent  presque  inconsciemment,  une  fois  montés  sur  leur 
automobile,  à  frôler  les  voitures  et  à  terroriser  les  passants, 
et  qu'en  général  le  chaufTeur  se  croit  trop  sûr  de  sa  direc- 
tion et  de  ses  freins.  Le  piéton  dit  :  a  Est-ce  assez  ridicule 
d'aller  si  vite,  au  risque  de  mécraser!  »  Et  le  chauffeur 
riposte  :  «  Je  saurai  bien  l'éviter.  Pourquoi  s'occupe-t-il  de 
moi  !^  » 

Mais  pourquoi,  justement,  le  piéton  s'occupe-t-il  tant  de 
lautomobile!*  Parce  qu'elle  signale  son  approche  par  des 
mugissements  terribles  ;  le  chaufleur  est  armé  d  une  tronque 
dont  les  avertissements  répétés  effrayent  les  plus  braves,  d'au- 
tant plus  que  le  public  n'est  pas  encore  habitué  a  évaluer  de 
loin  la  vitesse  dune  automobile,  comme  il  évalue  celle  d'une 
voiture  d'après  l'allure  du  cheval. 

Ici  se  produit  un  malentendu.  La  Préfecture,  dit  le  chauf- 
feur, nous  oblige  à  avoir  une  trompe  qui  s'entende  de  loin  : 
donc  nous  avons  le  droit  d'aller  plus  vite  que  les  autres  voi- 
tures. Si  elle  l'exige,  ce  n'est  pas  à  cause  de  nos  pneuma- 
tiques, puisque  les  autres  voitures  a  pneumatiques  ne  sont 
astreintes  qu'au  grelot  ;  pourquoi  donc  l'exige-t-elle  !'  Elle 
nous  force  à  avoir  des  freins  puissants,  a  savoir  nous  arrêter 
si  court  qu'aucun  cheval  n'en  pourrait  faire  autant.  Elle 
impose  à  nos  voitures  et  a  nous  des  examens  rigoureux 
dont  est  dispensé  le  jeune  homme  qui  conduit  deux  che- 
vaux fringants,  et  qui  n'est  pas  capable  de  Ic'^  maîtriser  s'ils 
s'emballent;  il  peut  marcher,  lui,  à  toute  allure,  faire  faci- 
lement du  seize  à  l'heure,  et  nous,  on  nous  réduirait  au 
douze  à  l'heure  .' 
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Pour  enlever  au  chaullbur  ses  arguments,  qu'on  interdise 
aux  automobiles  de  se  servir ,  dans  l*aris,  de  la  trompe. 
Laissons  la  corne  aux  tramways,  qui  ne  peuvent  pas  se 
détourner  de  leur  chemin.  Le  cliaulVcur  cède  au  plaisir  de 
descendre  l'avenue  des  Champs-Elysées  à  toute  allure,  parce 
qu'il  lui  suffit  de  corner  pour  voir  les  fdes  de  voitures  s'ou- 
vrir devant  lui,  et  les  piétons  s'arrêter  au  bord  du  trottoir, 
attendant  qu'il  ail  passé.  Privé  de  sa  trompe,  il  ne  se  lan- 
cera que  si  la  voie  est  libre;  s'il  aperçoit  des  voitures,  des 
piétons,  il  ralentira,  car  il  n'a  nullement  le  désir  de  tout 
écraser,  et  il  redoutera  les  risques  d'une  allure  trop  rapide. 
Si  des  voitures  sont  devant  lui,  il  prendra  la  fde  et  attendra 
un  passage. 

Dans  l'esprit  de  l'auteur  du  règlement,  la  trompe  était  une 
sauvegarde  pour  le  piéton.  Dans  l'esprit  du  cliaufleur,  elle  est 
devenue  un  instrument  destiné  à  déblayer  le  chemin.  Les 
cochers  et  les  piétons  l'admettent,  et  le  chauffeur  prend  peu 
à  peu  l'habitude  d'aller  trop  vite  parce  qu'on  lui  cède  le 
pas.  A  marcher  aussi  vite  qu'on  veut  quand  la  voie  est 
libre,  on  ne  risque  que  sa  propre  sécurité;  à  ne  pas  pouvoir 
aller  vite  quand  la  route  est  encombrée,  on  sauvegarde  la 
sécurité  des  autres.  Peut-être  la  suppression  de  la  trompe 
contraindrait -elle  le  moins  sage  à  plus  de  prudence.  —  Que 
ceux  qui  trouveront  cette  idée  paradoxale  proposent  un  meil- 
leur moyen  :  ils  rendront  service  à  une  industrie  naissante, 
dont  la  mauvaise  humeur  du  public  risquerait  de  compro- 
mettre l'avenir. 


GEORGES      DESJACQUES 
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MICHELET 


Ce  fut  pour  avoir  pris  plaisir  aux  Mémoires  de  M.  de 
Bestein  qu'on  appelait  plutôt  M.  de  Bassompierre,  et  par  un 
certain  goût  de  l'histoire  en  ses  particularités,  que  Saint- 
Simon,  au  camp  de  Guideslieim,  sur  le  vieux  Rhin,  à  larmée 
commandée  par  le  maréchal  duc  de  Lorges,  commença, 
en  juillet  lOç)^-  ti  écrire  «  ce  qu  il  verrait  ».  On  sait  ce 
que  devint  cette  entreprise  qui  voulait  être  «  un  peu  en 
général  et  superficiellement  une  espèce  de  relation  des  évé- 
nements de  ce  temps  et  principalement  des  choses  de  la 
Cour»,  on  sait  oii  elle  parvint  à  force  de  prodigieuse  patience 
et  d'inlassable  curiosité,  par  racharnement  minutieux  de 
toute  une  vie,  du  foit  d  un  génie  unic^ue  en  sa  sorte  à  saisir, 
dans  ce  qui  passe,  la  réalité  de  ce  qui  se  passe. 

Pour  solidifier  toute  cette  vapeur  humaine  et  l'animer  de 
couleurs  mouvantes,  il  falhit  qu'on  vît,  pendant  trente  an- 
nées, errer  partout  à  la  Cour  ce  petit  homme  hargneux  et 
attentif,  hautain  en  son  importance,  maniaque  et  probe,  se  fau- 
filont  à  travers  les  vanités  oià  la  sienne  se  blessait  par  toutes  ses 
pointes,  écoutant  les  propos,  étudiant  les  visages,  à  l'affùl 
des   intrigues,   moins  pour   s'y   mêler  que  pour  les  démêler, 

l5  .Juillet  1898.  I 


226  LA    REVUE    DE    PARIS 

une  oreille  îi  toule  porte,  au  courant  des  anecdotes  d'alcôve 
comme  des  projets  d'État,  sachant  tout  et  chacun,  non  point 
simple  témoin,  mais  critique  subtil,  terrible  aux  per- 
sonnes, dur  aux  faits,  mécontent  et  content  de  létre,  raison- 
neur et  perspicace,  mêlé  en  coin  à  de  grandes  choses,  s'usant 
tout  entier  a  un  seul  souci,  à  une  passion  exclusive  qui  le 
répand  et  le  concentre,  lait  de  lui  un  courtisan  assidu  cl 
un  scribe  secret,  le  courbe  au  travail  de  peindre  le  seul 
tableau  qui  lui  semblât  représenter  un  spectacle  digne  din- 
térêl,  la  Cour. 

11  n'y  a  rien  de  plus  dans  Saint-Simoji.  Il  est  l'historien 
de  la  Cour,  en  son  Roi,  ses  Princes,  ses  deuils  et  ses  fêtes,  en 
son  lieu,  Versailles,  qui  en  était  comme  la  forme  architec- 
turale. Rien  n'y  manque,  ni  la  mécanique  de  l'étiquette,  ni 
les  rouages  des  intrigues.  Il  en  retrace  les  jours  et  les  ins- 
tants. Quiconque  est  ou  fut  de  la  Cour  a  droit  à  un  portrait 
ou  à  une  silhouette.  11  retouche  à  la  Tacite  les  caractères  de 
La  Bruyère. 

Pour  dire  tout,  il  lui  fallut  un  bloc  de  manuscrits.  Un 
texte  compact  les  occupe,  sans  chapitres  ni  divisions,  qu'on 
croirait  écrit  d'une  seule  plume  et  qui,  imprimé,  donne  en 
vingt  volumes  toute  une  époque. 

Il  ne  fallut  guère  plus  qu  à  Saint-Simon  pour  raconter  la 
Cour,  à  Michelet  pour  raconter  la  France,  non  seulement  à 
un  instant  de  son  histoire,  mais  dans  la  suite  de  ses  événe- 
ments, de  ses  hommes  et  de  ses  idées  et  jusque  dans  sa  terre 
même,  en  ses  racines  et  ses  fruits,  en  ses  saisons,  en  elle- 
même,  identique  cl  vivante. 

Un  pareil  travail  demandait  plus  que  l'application  tenace 
d'un  Saint-Simon.  Il  ne  s'agissait  pas  de  iixer  des  contem- 
porains en  leurs  actions  et  leurs  motifs,  de  les  prolonger 
en  une  survie  immortelle.  Il  fallait  faire  revivre  le  passé  de 
sa  cendre,  soulfler  la  vie  à  des  poussières  inertes,  je  ne  sais 
quoi  de  divinatoire  et  de  divin.  Nul  n'est  entré  dans  l'his- 
toire avec  plus  d  amour,  de  désir,  de  respect  et  de  foi  que 
Michelet,  d'une  façon  plus  héroùpie  et  plus  lilialc.  Je  l'en- 
tends exprimer  ainsi  celte  grande  vocation  de  justice  cl  de 
vérité  :  «  OiJ  passa  rn;i  jeunesse,  sinon  dans  la  recherche 
sombre,  jusqu'au  jour   où  je  vis,  je    pris    ce    rameau  d'or 
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dont  j'évoquai  les  nations?...  C/est  le.  prix  de  ma  vie 
d'avoir  ressuscité  tant  d  hommes...  Mais  le  don  d'évoquer  le 
monde  évanoui,  1  ai-jc  obtenu  pour  rien  ')  Gomment  l'ai-je 
atteint,  ce  rameau?  En  aimant  trop  la  Mort.  »  Et  il  ajoute  : 
ce  .1  ai  fait  beaucoup.  Gomme  œuvres  et  labeurs,  j'ai  dépassé 
trois  vies.  » 

A  cette  œuvre  et  à  ce  labeur  il  se  donna  tout  entier.  Il  y 
voua  ses  forces  qui  étaient  immenses  et  s'augmentèrent  à 
mesure.  Il  les  nourrit  de  sa  passion  et  les  soutint  de  son  ar- 
deur. Prodigieuse  aventure  que  des  siècles  à  parcourir!  Quand 
il  partit,  la  nature  l'avait  précocement  déjà  paré  de  cheveux 
tout  blancs,  comme  si  elle  eût  voulu  signifier  que  sa  vie  à 
lui  était  vécue  d'avance  et  qu'il  aHait  maintenant  vivre  la 
vie  du  passé,  se  substituer  à  tous  ceux  qui  avaient  été  cha- 
cun un  peu  de  la  France,  eux  ses  rois,  ses  législateurs, 
ses  prêtres,  ses  soldats,  ses  artistes  ou  ses  poètes,  ses  fléaux 
ou  ses  gloires,  son  bonheur  ou  sa  détresse,  —  à  tous  ceux 
qui  furent  elle,  pour  son  mal  ou  pour  son  bien,  à  son  peuple 
même  dont  ils  représentaient  l'instinct  obscur,  tantôt  pour  le 
diriger  dans  son  vrai  sens,  tantôt  pour  le  gauchir  ou  le  con- 
trecarrer, mais  tous  subissant  malgré  eux  sa  sourde  impulsion 
ou  son  éclatante  volonté.  Il  me  semble  le  voir,  en  sa  jeune 
prédestination,  entreprendre  de  raconter  cette  patrie  qu'il 
aimait  terrestrement  et  spirituellement  et  dont  coulait  en  ses 
veines  le  sang  héroïque,  généreux  et  maternel. 


*  * 


Vraiment,  il  la  possède,  cette  terre  de  France.  Il  en  con- 
naît la  substance  et  l'esprit.  Pour  lui  elle  est  «une  personne». 
Il  la  dit.  Elle  est  à  lui  et  en  lui.  Elle  anime  de  sa  matière  et 
de  sa  vie  les  pages  admirables  oii  il  célèbre  sa  vitalité  superbe 
et  sa  diversité  harmonieuse.  Il  lui  voit  un  corps,  des  mem- 
bres, un  visage,  une  échine  montagneuse,  un  sang  fluvial, 
une  chevelure  forestière.  Il  sait  sa  musculature  et  son 
innervation,  ses  fécondités.  Il  la  voit  rugueuse  et  molle, 
sèche  et  moite,  en  son  ardeur  ou  sa  fraîcheur,  sa  grâce  ou 
son  âprelé.  La  voici,  région  par  région,  province  par  pro- 
vince. On  la  louche  et  on  la  respire.  Il  la  prend  par  sa  lire- 
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tagnc  que  bal  la  mer.  Sol  creiilèlenienl.  de  durée,  avec  ses 
landes  grises  où  des  pierres  sont  debout  et  ses  quatre  villes 
dont  lune  garde  la  Loire  venue  ù  elle,  de  ses  langueurs 
sablonneuses  de  ïouraine.  Suivez- le.  Il  passe  le  Poilou 
«  qui  est  lui-nienic  coiunie  sa  Mélusine,  assemblage  de 
natures  diverses,  moitié  l'emnie.  moitié  serpent.  G  est  le 
pays  du  mélange,  le  pavs  des  mulets  et  des  vipères  ».  Il  laisse 
le  Limousin  froid  et  pluvieux,  la  Vendée,  marais  et  bocage, 
la  volcanique  Auvergne  parcourue  dunvent  éternel  et  contra- 
dictoire, avec  sa  race  resserrée  et  durcie,  son  vin  grossier, 
fromage  amer  et  bétail  rouge.  DeMontauban,  on  aperçoit  déjà 
les  Pyrénées.  Le  Languedoc  est  pierreux  ou  salin,  aroma- 
tique à  Montpellier,  a  qui  a  sous  elle  une  terre  malsaine  et 
comme  profondément  médicamentée,  ville  de  médecine,  de 
parfums  et  de  vert-de-gris  ».  Le  voilà  en  Provence;  il  remonte 
vers  le  solide  Dauphiné  et.  par  Besançon  et  la  Lorraine, 
gagne  l'Ardenne!...  Et  il  na  pas  dit  encore  l'éloquente  et  vi- 
neuse Bourgogne,  ni  la  satirique  Champagne,  ni  la  colérique 
Picardie.  Il  faut  qu'il  nous  donne  encore  la  Normandie  et 
llle— de-France  pour  qu  il  puisse  admirer  lliarmonique 
assemblage,  «  la  force  l'ésistante  cl  guerrière,  la  vertu  dac- 
tion  aux  extrémités,  linlelligence  au  centre,  au  centre  qui  se 
sait  lui-même  et  sait  tout  le  reste  ». 

Chacune  de  ces  provinces,  il  laime  pour  sa  beauté  propre, 
pour  sa  nature,  et,  impartialement,  en  la  France  qu  elles 
toutes  constituent.  Il  se  sent  issu  de  leur  ensemble,  mais  il 
en  est  une  qui  lui  tient  au  cœur  par  un  lien  plus  intime:  il  y 
a  ses  origines,  ses  souvenirs  de  famille  et  de  jeunesse.  Le 
hasard  a  fait  que  je  connaisse  fort  bien  ce  pays  des  Ar- 
dennes.  Je  l'ai  visité  souvent.  Je  connais  ce  village  de  Renwez. 
—  oii  Michelet  écouta  les  histoires  de  sa  tante  Alexis,  — 
Montcornet  et  Lavfour,  Notre-Dame-dc-Liesse  et  les  Dames 
de  Meuse.  Je  connais  Laon,  sur  sa  montagne  de  sable, 
dominant  une  plaine  verdoyante,  avec  ses  escaliers,  ses 
lacets,  ses  remparts,  ses  vieilles  maisons  échelonnées,  sa 
haute  cathédrale  à  tours  carrées  qui  oui  pour  gargouilles  des 
tètes  de  bœufs.  Un  oncle  de  Michelet  était  chanoine  du  cha- 
j)ilre.  son  grand-père,  maître  de  chapelle.  Celui  qui  de\  inl 
son  père  eût  sans  doute  succédé   à   l'un  ou  à  l  autre  sans  la 
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Révolution  qui  le  poussa  à  Paris  et  fit  de  lui  un  iniprinieur. 
L'église  abandonnée  des  Dames  de  Saint -('haumont  abrita 
ses  presses.  Un  fds  lui  naquit  en  1798.  Ce  fut  .Micliclet. 

Je  ne  prétends  point  raconter  sou  enfance.  Il  la  fait  lui- 
même  à  deux  reprises.  Il  a  mis  pour  préface  à  son  livre  du 
Peuple  ce  grand  exemple  de  misère,  de  patience  et  de  vo- 
lonté. Il  en  a  laissé  la  confidence  familière  en  maints  feuillets 
intimes  qu'on  nous  a  donnés. 

J'y  trouve  l'exact  tableau  de  ces  dures  années.  Un  père 
énergique  et  mallioureux.  une  mère  tendre  et  maladive,  un 
enfant  intelligent,  lier,  probe,  ardent  au  travail  et  à  létude, 
de  corps  cbélif  et  d  âme  fiévreuse,  dune  sensibilité  délicate. 
Les  mélancolies  de  l'esprit  se  mêlèrent  aux  souffrances  du 
corps.  Dure  jeunesse,  ([ui  eut  faim  !  tristes  logis  c[ue  ceux  oii 
linforlune  suivait  la  famille  endettée,  l'impi-imeur  ruiné  par 
les  lois  de  la  presse;  sombre  apprentissage  qui  fit  dun  garçon 
de  seize  ans  le  jeune  stoïcien  de  i8i/|.  «  frappant  de  sa  main, 
crevée  d'engelures,  sa  table  de  chêne  et  qui.  malgré  tout, 
sentait  déjà  en  lui  une  joie  virile  de  jeunesse  et  d'avenir  ». 
Drame  ordinaire  et  poignant,  dont  nous  voyons  le  maigre 
personnage,  comme  il  s'est  peint  lui-même,  en  son  petit  habit 
tête  de  nègre  ou  en  son  costume  de  ratine,  avec  son  carrick 
vert,  errant  par  les  ruelles  du  Marais,  touchant  mélange 
d  apprenti  et  d'écolier,  cjui  savait  lever  la  lettre  et  lisait  déjà 
A  ii"i:ile. 

Le  souvenir  de  celle  jeunesse  est  encore  plus  émouvant 
par  le  grand  destin  qui  s'y  préparait.  Il  s'y  formait  une 
ample  et  nombreuse  nature.  Une  vocation  lente,  sourde  et 
irrésistible  y  naissait  peu  à  peu.  «  J'avais  beaucoup  d'idées 
au-dessus  de  mon  âge  (toutes  fausses,  naturellement),  dit 
Michelcl.  j'étais  l'être  le  plus  bizarre  et  peut-être  le  plus  ridi- 
cule... .l'apprenais  mal,  mais  j  apprenais  seul...  Mon  imagi- 
nation, surexcitée  par  la  solitude,  était  prodigieuse.  Je  lisais 
un  peu  et  j'imaginais  beaucoup.  Ne  sachant  rien  ,  il  fallait 
tout  tirer  de  moi-même  :  jélais  prodigieusement  inventif.  « 
Déjà  s'annonce  cette  faculté  qui  fut  la  constante  ressource  de 
son  génie.  Elle  est  errante,  vaporeuse,  en  suspens,  si  l'on 
peut  dire,  aérienne  et  informe.  Elle  l'entoure  d'une  sorte 
d  atmosphère  spirituelle,  orageuse  et  féconde,  dont   il  ressent 
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le  trouble  avanl  dcn  recevoir  rondce  lumineuse.  A  un  lel 
état  crcsprit,  les  livres  sont  un  secours  ;  ils  servent  de  point 
dappui  ;  ils  provoquent  la  pensée.  Incertaine,  elle  tâtonne, 
profite  de  tout  avec  une  vivacité  admirable.  Michelet  ne  nous 
dit-il  pas  le  plaisir  qu'il  prit  à  Dreux  du  Radier,  k  ses  insi- 
pides rois  et  reines  de  France  ? 

Plus  tard,  au  Musée  des  Monuments  français,  il  vit  les 
tombeaux  qui  avaient  contenu  leurs  cendres.  Savait-il  que 
ces  royales  ombres  le  hanteraient  à  jamais  et  lui  devraient  de 
revivre?  Le  lieu  favorisait  sa  rêverie.  Ces  vieilles  pierres  inté- 
ressaient sa  mélancolie.  L'histoire  est  assise  sur  des  tombes  : 
c'est  là  que  Michelet  la  rencontra  sans  la  reconnaître  encore. 
Il  fallait  qu'elle  prît  à  ses  yeux  une  forme  plus  vivante,  et 
c'est  ainsi  qu'elle  lui  apparut  dans  un  voyage  aux  Ardcnnes, 
familière,  parée  des  légendes  de  la  terre  paternelle,  non. plus 
portant  en  ses  mains  la  poussière  de  ce  qu'elle  fut,  mais  fou- 
lant d'un  pied  fidèle  le  sol  même  d'où  elle  est  née. 

Il  quittait  Paris  pour  la  première  fois.  Il  habitait  alors, 
avec  son  père,  la  maison  de  santé  du  D""  Duchemin,  où  ils 
avaient  trouvé  un  gagne-pain  et  un  lieu  propice  au  tra- 
vail, des  amitiés,  le  voisinage  du  Jardin  des  Plantes,  ses 
allées  botaniques,  ses  ombrages.  C'était  tout  ce  que  l'étu- 
diant connaissait  de  la  nature.  Le  voyage  fut  une  sur- 
prise. Pour  la  première  fois,  l'aurore  se  leva  à  ses  yeux  sur 
les  campagnes.  La  terre  lui  sembla  belle,  la  forte  terre 
ardennaise,  pays  de  forges,  d'étangs  et  d'ardoisières.  Le 
village  de  Rénovez  se  tenait  près  des  bois.  Toute  la  famille 
attendait  au  seuil  de  la  maison.  Un  petit  jardin  entourait 
l'humble  logis.  L'oncle  de  Michelet  y  vivait  avec  sa  femme  et 
ses  belles-sœurs.  Chacun  avait  son  rôle  en  relie  commu- 
nauté, ïanle  Ilvacinlhe  était  l'économe,  tanlc  Alexis  1  histo- 
rienne.  Elle  savait  les  parentés  et  les  légendes,  la  chronique 
du  foyer  et  de  la  terre.  Vie  très  honnête  et  sérieuse,  paysanne 
et  forestière  ;  assiettes  de  faïence  peinte,  beaux  linges  dans 
les  armoires,  grand  feu  à  l'âtre  quand  vint  l'automne,  longues 
causeries  familiales,  contes  à  la  Aeillée. 

Ce  qu'un  instinct  obscur  avait  commencé  en  Michelet.  ce 
que  les  livres  et  les  promenades  au  Musée  des  Monuments 
français  avaient  ébauché  en  lui  trouva  là   un   aliment  plus 
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naturel  et  plus  ad  if.  L'hisloire  venait  à  lui.  non  plus  figée 
en  une  page  médiocre,  desséchée  en  faits  arides.  Elle  n"élait 
plus  couchée  sous  la  pierre  en  quelque  effigie  funéraire,  mais 
partout  éparse,  transmise  de  bouche  en  bouche,  par  une 
tradition  ininterrompue,  en  légendes  toujours  neuACS,  locale 
et  populaire. 

«  Partout  ici,  nous  dit-il.  l'histoire  s'éveillait  sous  mes  pas.  » 
Elle  s'éAcillail  en  lui,  au  plus  profond  de  son  être.  De  là 
datent  ce  sens  de  la  vie  qui  est  tout  Michelet,  l'intimité  mys- 
térieuse où  il  vécut  avec  le  passé.  Il  sut  et  devina.  Il  fut  le 
contemporain  de  tous  les  temps. 

* 
*  * 

L'humanité  se  fait  elle-même,  dit  Vico.  Comme  elle,  Miche- 
let s'est  fait  lui-même.  Jamais  on  ne  fut  moins  aidé  des  cir- 
constances. A  une  enfance  misérable  succéda  une  difïicile 
jeunesse.  Il  fallait  vivre.  Il  enseigna  pour  pouvoir  apprendre. 
Répétiteur  au  collège  Rollin,  professeur  de  la  duchesse  de 
Berry,  plus  tard  en  sa  chaire  du  Collège  de  France,  il 
n  eut  d'élève  que  lui-même.  Son  génie  se  prépara  par  une 
longue  patience  h  la  fougue  extraordinaire  qui  l'emporta. 
Michelet  ne  négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  accroître  sa  sub- 
stance spirituelle.  Sa  dépense  d'esprit  fut  prodigieuse,  si 
bien  que  vers  trente  ans  le  corps  céda  ;  sa  santé  fléchit. 
Il  était  malade  de  ce  terrible  travail  d'absorption  ;  il  fallut 
partir:  il  partit.  L'Italie  l'attirait;  il  l'avait  rêvée  dans  Vir- 
gile. Il  alla  vers  elle  pour  reprendre  des  forces,  la  consulter 
en  ses  ruines.  Il  écrivait  alors  VHistolre  romaine. 

Cette  histoire  romaine  fut  le  grand  début  de  Michelet. 
«  J  avais  traduit  \  ico  et  fait  quelques  brochures,  dit-il  plus 
lard  en  la  réimprimant  (iSGO);  pour  la  première  fois  je  me 
vis   devant  le  sphinx,  l'hisloire...  » 

Nous  le  suivons  par  ses  notes  de  voyage.  Il  prend  pos- 
session de  la  terre  sacrée.  Il  en  écoule  le  silence,  en  par- 
court les  paysages,  en  relient  la  couleur,  note  toul  d'un  trait 
précis,  minutieux  et  magistral.  Il  consulte  les  architectures 
et  les  sites,  sensible  à  tout,  à  un  bruissement  d'eau  dans  un 
aqueduc  rompu...    Par  une    sorte   de    vision    simultanée,    il 
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voit  ce  qui  csl  cl  ce  qui  a  clé  ;  le  présent  cl  le  passé  se 
superposent  en  sa  pensée  avec  leurs  rapports  et  leurs  diflc- 
rences,  ce  qui  les  lie  et  les  sépare.  Au  Campo  Vaccino  il 
retrouve  le  Forum.  Il  pénétre  la  cité  éternelle  en  sa  doul)le 
grandeur,  visible  cl  souterraine;  il  eu  conqircnd  l'ossature 
gigantesque,  les  organes  secrets,  la  beauté  écroulée  ;  mais  la 
mort  ne  lui  sulTil  pas,  et  Rome  renaît  pour  lui  en  sa  vie  bis- 
torique,  aACC  la  terre  qui  l'entoure  et  sur  laquelle  elle  repose, 
en  son  peuple  guerrier  et  dur.  formaliste  et  raisonneur,  élo- 
quent et  brutal,  mélange  de  Latins  et  de  Sabins.  d'Osques 
et  de  Samnites,  et  de  ces  bizarres  Étrusques,  race  d'agricul- 
teurs et  d'augures,  forgeronne  et  devineresse,  soumise  à  des 
dieux  obscurs  et  k  des  nombres  mystérieux,  qui,  taciturne, 
ignora  le  chant  et  ne  laissa  d'elle  que  des  sépultures  de  terre 
rouge  OTÎ  les  cendres  dorment  en  des  urnes  noires. 

Cette  Rome,  il  la  prend  au  carré  natal,  à  la  Roma  qua- 
drata,  à  son  origine  incertaine,  et  la  suit,  de  colline  en 
colline,  grandie  sept  fois,  jusqu'à  son  apogée  qui  clôt  l'ère 
païenne,  de  Romulus  à.  Auguste,  du  sayon  de  poil  des  pâtres 
à  la  robe  de  pourpre  des  empereurs,  des  Sabines  ramenées 
dans  la  ville  sur  la  croupe  des  chevaux  fougueux  au  prodigieux 
triomphe  de  César  la  remplissant  de  reines  captives. 

Cette  domination  conquérante  de  Rome,  h  travers  une 
histoire  civile  ensanglantée  de  luttes  entre  plébéiens  et  patri- 
ciens, cet  envahissement  méthodique  du  monde,  il  le  raconte 
avec  ses  alternatives,  ses  arrêts  ou  ses  reprises,  Annibal  mena- 
çant ou  Carthage  renversée.  Il  semble  qu'il  se  soit  assis  sur 
la  borne  d'or  d'oii  partaient  toutes  les  routes  de  l'Empire, 
qu  il  ait  entendu  sur  leurs  dalles  de  pierre  la  sandale  victo- 
rieuse des  légionnaires,  qu'il  ait  déterré,  lui  aussi,  celte  tcte 
mystérieuse  qu'on  trouva  jadis  dans  les  fondements  du  Capi- 
tule et  y  ait  vu  le  visage  même  de  Rome. 

l^'Hislolre  j^omaine  de  Michelet  est  incomplète.  Il  s'arrête  à 
Auguste,  à  la  plénitude  du  siècle  d'or,  à  ce  moment  d'expan- 
sion magnifique  et  d'équilibre  où  chanta  Virgile.  L'épopée 
virgilienne  lui  était  chère.  Sa  jeunesse  avait  bu  à  l'harmo- 
nieuse limpidité  de  ce  verbe  magique;  mais  il  en  préférait 
les  fontaines  champêtres,  dont  le  murmure  accompagne  les 
flûtes  bucoliques,  aux  ondes  majestueuses  qui  coulent  au  bruit 
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des  Ironipclles  gucrriorcs  et  mêlent  leiir  grave  rumeur  au 
choc  des  armes.  Il  préférait  les  eaux  où  s'abreuvent  les  brebis 
de  Tilyre  îi  celles  où  boit  la  Louve  romaine,  les  cygnes 
manlouans  à  l'aigle  impériale,  le  Virgile  mélancolique  des 
Kijlorjiies  au  ^  irgilc  éloquent  de  llùiéide,  celui  qui  cueille  le 
cytise  à  celui  qui  tresse  le  laurier. 

Virgile  fut  avant  tout  pour  Miclielet  la  grande  source  de 
douceur.  Il  y  rafraîchit  sa  jeunesse,  sa  «  soml)rc  enfance, 
comme  il  dit,  nerveuse  et  défiante,  précoce  d'imagination, 
lente  et  très  lente  d'esprit,  nouée  d'un  triple  nœud...  » 
Miclielet  garda  tard  celte  incertitude,  cette  indécision. 

Rome  le  ramena  en  Gaule  avec  César.  Il  y  suivit  Flnqoc- 
rator  chauve,  y  revint  avec  lui;  il  foula  ce  vieux  sol,  respira 
l'air  de  la  patrie  future.  La  France  lui  apparut.  La  révolu- 
tion de  i83o  finissait;  un  large  pan  du  passé  Acnait  de 
crouler.  Le  grand  soleil  illuminait  une  poussière  d'or;  une 
chaleur  de  liberté  échauflait  les  esprits.  La  lumière  se  fit  en 
lui.  Il  conçut  «  par  u]\  brillant  matin,  dans  une  vaste  espé- 
rance ».  Il  était  né  à  son  œuvre. 

*  * 

h'Hlsioire  de  France  de  Miclielet  est  sortie  du  dépôt  des 
Archives  nationales.  Un  amas  énorme  de  documents  gisait 
dans  ces  armoires  closes.  Il  y  avait  là  des  preuves,  des  témoi- 
gnages et  des  secrets.  Les  parchemins  étalaient  le  grimoire 
de  leurs  écritures  jaunies,  leur  signature  ou  leui-  paraphe. 
-Miclielet  a  dit  l'impression  qu'il  ressentit  en  pénétrant  dans 
cette  crypte,  le  frisson  d'histoire  qui  lui  courut  par  les  os, 
la  fièvj'c  de  passé  qui  le  briila.  Plus  duu  autre  eut  ris([ué  de 
succomber  à  cette  atmosphère  ténébreuse.  Combien  se  seraient 
perdus  à  travers  ce  dédale,  prisonniers  do  leur  curiosité, 
accaparés  par  ce  détail  immense  !  Combien  se  seraient  dessé- 
chés en  ces  catacombes!  .Miclielet  s'y  vivifia,  s'y  nourrit.  Il  y 
portait  la  lampe  et  la  clef.  Les  portes  du  passé  s'ouA^rirent 
devant  lui  ;  les  ténèbres  des  anciens  âges  s'illuminèrent  de  sa 
propre  clarté  intérieure.  La  poussière  des  siècles  lui  monta  à 
la  tète  en  une  sorte  d'éblouissement  lucide,  d'hallucination 
précise,  en  une  ivresse  de  justice  et  de  vérité. 
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Car.  il  faul  le  dire,  ce  grand  imaginallf.  ce  visionnaire,  ce 
poclc.  eut  le  souci  et  la  passion  du  vrai.  Il  n'aurait  pas  satis- 
fait à  moins  le  scrupule  de  sa  pensée.  Il  voulut  à  son  histoire 
des  substructions  solides,  l'appui  de  la  science  la  plus  minu- 
tieuse. Jamais  recherche  ne  fut  plus  profonde  ni  plus  variée.  Il 
tenta  une  «  résurrection  de  la  vie  intégrale,  de  la  vie  en  toutes 
ses  voies,  toutes  ses  forces,  tous  ses  éléments,  et  de  rétablir 
le  jeu  de  tout  cela,  l'action  réciproque  de  ces  forces  diverses 
dans  un  puissant  mouvement  qui  redeviendrait  la  vie  même  ». 

Il  y  réussit;  Son  évocation  est  à  la  fois  magique  et  ration- 
nelle, «  intégrale  ».  Les  esprits  y  sont  dans  les  corps,  les 
corps  dans  lattitude  de  leurs  passions,  les  passions  dans 
leur  origine  terrestre  et  spirituelle.  Michelct  mit  à  son  œuvre 
un  génie  et  une  patience  admirables.  Nul,  avec  plus  de  soin, 
n'interrogea  le  passé  en  ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  monu- 
ments, ses  faits  et  ses  idées.  Il  le  sut  en  son  squelette  pour 
mieux  lui  rendre  sa  chair  même. 

Je  ne  prétends  pas  qu'il  ne  se  soit  jamais  trompé.  Le  résultat 
a  pu  trahir  l'intention.  11  y  a  de  fausses  routes  en  histoire. 
Ici,  la  bonne  foi  de  Ihistorien  reste  intacte.  Son  honnêteté 
la  garantit.  Ses  erreurs  ne  sont  jamais  des  mensonges.  Il  a, 
comme  l'a  dit  Taine,  «  1  instinct  de  la  vérité  ». 

* 
*  * 

Il  se  sait  vrai.  Cela  le  soutient  dans  son  travail,  le 
réconforte  devant  l'œuvre  faite.  «  On  n'y  peut  toucher  », 
dil-il,  quarante  ans  après,  en  parlant  de  son  Histoire  du 
Moyen  Age.  Il  aime  ce  livre  :  «  Sa  candeur,  sa  passion, 
lénorme  quantité  de  vie  qui  l'anime  plaident  pom*  lui  auprès 
de  moi.  La  droiture  de  la  jeunesse  se  sent  dans  les  erreurs 
mêmes.  »  Il  a  raison,  il  a  recréé  le  Moyen  Age,  et  c'est 
encore  par  ses  yeux  que  nous  en  voyons  le  plus  claire- 
ment le  sens  général,  les  grandes  tentatives,  les  mouvements 
profonds,  la  contorsion  douloureuse.  Il  a  dit  sa  formation 
confuse  et  diiïicile.  son  établissement  laborieux  et  brutal, 
ses  terreurs,  ses  détresses,  sa  marche  estropiée.  le  vaste  cflort 
des  croisades,  l'âpre  époque  des  légistes,  l'avènement  des 
communes,  la  guerre  de  cent  années,  la  délivrance   miracu- 
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leuse  de  la  pairie  naissante.  Fresque  terrible  qu  il  écrit  à 
mesure  sur  la  muraille  du  temps  :  rois  et  princes,  prêtres  et 
soldats  y  figurent,  chacun  peint  en  sa  réalité  violente  ou 
fourl)e  ;  époque  bruyante  et  morne.  Le  sceptre  heurte  le 
glaive,  la  mitre  se  cogne  au  casque  ;  cantiques  et  clameurs, 
abattement  et  frénésie,  puis  le  sombre  silence  des  pestes  et  des 
famines,  et,  tout  bas,  au  foiul  du  drame  dont  se  suivent  les 
péripéties,  le  long  soupir  du  gi'and  acteur  épars,  du  peuple 
courbé  sur  la  glèbe  et  suant  sur  le  sillon  et  qui,  parfois,  se 
redresse,  veut  être,  vivre,  s'agite  et  retombe.  Acteur  mysté- 
rieux, innombrable  et  taciturne,  qui  parfois  emplit  la  tragédie 
du  chœur  lamentable  de  ses  maux,  du  murmure  éternel  de  sa 
houle  humaine.  Qui  a  mieux  senti  que  Michelet  cette  sourde 
doléance  séculaire?  Elle  a  vibré  en  lui  fraternellement;  elle 
remplit  son  livre  de  sa  rumeur  ;  elle  monte  aux  voûtes  des 
cathédrales,  suit  les  piliers  avec  qui  elle  jaillit  et  se  fusèle, 
se  noue  aux  entrecroisements  des  nervures,  s'aiguise  avec  les 
flèches.  Les  nefs  retentissent  de  sa  voix  suppliante,  de  son 
espoir  céleste,  de  son  désir  d'oulre-vie.  Elle  se  mêla  aux  voix 
divines  qu'entendait  Jeanne  d'Arc,  et  ce  fut  à  elle  pcut-élre 
qu'obéit  la  bergère  héroïque. 

Michelet  est  l'historien  du  peuple.  Il  croit  en  lui  ;  il  y  sent 
des  forces  secrètes,  un  destin  qui  s'accomplira.  Cela  lui  fit 
aimer  Louis  XI  en  sa  lutte  contre  une  aristocratie  oppressive. 
Il  lui  passa  ses  moyens  de  renard,  ses  ruses  sournoises.  A  la 
nuilliple  tyrannie  féodale  allait  s'en  substituer  une  autre  dont 
le  poids  pèserait  aussi  sur  le  peuple,  mais  de  plus  haut,  le  main- 
tiendrait au  sol,  non  d'un  fdet  inextricable,  mais  d'une  seule 
chaîne,  entraverait  le  pied,  mais  laisserait  au  moins  les  bras 
libres.  La  monarchie  absolue  commençait.  L'avenir  du  peuple 
restait  lointain,  confus.  D  un  brusque  élan  dame,  Michelet 
le  devança  dans  sa  marche  laborieuse,  perça  a  travers  siècles, 
rompit  net  son  récit  entrepris,  courut  au  but,  satisfaire  ù  tout 
prix  son  désir  de  liberté  et  de  justice.  Il  était  las  d'attendre, 
ses  oreilles  bourdonnaient  de  la  grande  marée  populaire. 
Les  cloches  des  cathédrales  lui  sonnaient  déjà  le  tocsin  de  la 
fuite  de  Va  rennes  et  il  retrouva  leur  voix  au  bronze  des 
canons  de  Sambre-ct-Mcuse. 

Une  histoire  comme  celle  de  Michelet   a  droit  a  ces  écarts 
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subits,  ù  ces  désertions  inattendues.  Elle  est  faite  de  trop 
d'éléments  pour  ne  pas  être  sujette  à  des  soubresauts,  à  des 
secousses.  Elle  est  atmosphérique,  si  Ton  peut  dire;  elle  a  des 
saisons,  des  orages.  Elle  est  presque  autant  l'homme  qui  la 
fait  que  les  hommes  dont  elle  est  faite.  Une  même  lumière 
peut  l'éclairer,  mais  l;i  flamme  en  vacille  à  tous  les  gestes 
d'une  main  violente  et  à  tous  les  vents  d'une  âme  passionnée. 

* 

Après  avoir  quitté  Michelet  à  la  fin  du  Moyen  Age,  nous 
le  retrouvons  à  la  Renaissance.  Dix  années  de  sa  vie  se  sont 
écoulées.  Certes,  il  est  bien  le  même  homme,  avec  des  forces 
centuplées.  «  Quand  je  me  retournai  vers  mon  Moyen  Age, 
celte  mer  superbe  de  sottises,  une  hilarité  violente  me  prit, 
et  au  xvi^,  au  xvii^  siècle,  je  fis  une  terrible  fêle.  »  Je  sens 
bien  en  lui  cette  sombre  joie;  j'y  sens  aussi  un  malaise. 
Je  ne  sais  quoi  d'acre  l'a  pénétré.  Il  a  bu  je  ne  sais  quelle 
boisson  âpre  et  corrosive.  Sa  langue  en  reste  amère  et 
éloquente;  son  geste  tendu  et  saccadé.  Jamais  il  ne  fut 
plus  abondant  ni  plus  brusque.  Une  sourde  convulsion  d'âme 
et  de  pensée  l'agite  encore.  Elle  est  faite  des  colères  révo- 
lutionnaires qu'il  vient  de  traverser,  des  tressaillements  de 
l'époque  oi^i  il  entre,  faite  aussi  de  son  propre  trouble 
intérieur.  11  voudrait  s'arrêter  et  ne  le  peut  pas.  «  L'his- 
toire ne  lâche  pas  son  homme  »,  dit— il  mélancoliquement, 
et  le  voici  reparti  pour  la  «  poursuite  ardente  ».  Pas  de 
repos,  ce  L'absorption  où  me  tenait  ce  terrible  xvi*^  siècle 
ne  me  lâcha  qu'au  printemps  de  i85G.  J'essayai  de  respirer 
un  moment,  je  m'établis  à  Montrcux.  sur  le  lac  de  Genève. 
Mais  ce  lieu  entre  tous  délicieux,  en  me  ramenant  à  un  vif 
sentiment  de  la  nature,  ne  me  rendait  pas  la  sérénité.  J'étais 
trop  ému  encore  de  cette  sanglante  histoire.  Une  flamme 
était  en  moi  que  rien  ne  pouvait  éteindre.  Je  m'en  allais  le 
long  des  routes,  avec  mon  verre  de  sapin,  goûtant  l'eau  à 
chaque  fontaine  (toutes  si  fraîches,  toutes  si  pures),  leur 
demandant  si  quelqu'une  aurait  la  vertu  d'effacer  tant  de 
choses  amères  du  passé  et  du  présent,  et  laquelle  de  tant  de 
sources  serait  pour  moi  l'eau  du  Léthé.  » 
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El  pourtant  il  circule  à  travers  tout  le  xyi*^  siècle  un 
souffle  \ivifuint.  L'odeur  vineuse  de  la  JAcnaissance  chasse 
l'encens  ascétique  du  Moyen  Age.  Sa  maigreur  décharnée 
s'engraisse;  son  torse  crucifié  se  gontle  de  muscles  nouveaux. 
Le  houe  rouge  de  Pan  heurte  de  ses  cornes  d'or  Je  houe  noir 
du  Sahhat  aux  cornes  de  feu.  Le  pampre  païen  enguiilande 
le  Calvaire.  Lji  noble  mouvement  de  liherté  et  de  raison 
exalte  et  réconforte  les  esprits.  La  pensée  se  libère.  Les  bornes 
de  la  terre  sont  reculées;  de  son  sein  Uibouré,  l'art  antique 
sort  brisé  mais  vivant.  La  caliiédrale  s'aifaisse  sur  ses  arcs- 
boutanls  rompus.  A  l'architecture  mystérieuse  succède  l'archi- 
tccture  rationnelle  par  le  calcul  de  Brunelleschi.  On  recherche 
et  on  découvre.  Michelet  a  dit  tout  cela.  Jamais  sa  verve  ne  fut 
plus  surabondante,  plus  souple,  plus  colorée  que  pour  raconter 
ce  renouveau,  ce  qu'il  appelle  la  «  Jouvence  du  Monde  ». 
Comme  Pétrarque  pleurait  à  Homère  retrouvé,  Michelet 
salue  \irgile  imprimé.  Une  forte  douceur  se  répand  en  lui  ; 
ses  aspérités  s'effaceni  un  instant.  Ou  pourrait  se  tromper  à 
cette  accalmie;  regardez-y  de  près  :  il  y  a  dans  cette  âme  une 
inquiétude  maladive,  une  irritabilité  secrète,  une  colère  sourde 
que  rien  n'apaise.  Il  reste  bien  toujours  sincère  et  savant, 
préoccupé  de  donner  à  son  histoire  «  la  solide  pierre  oii  elle 
s'assoit  ».  mais  la  >ue  de  l'historien  se  fausse  et  s'exaspère. 
Il  est  arbitraire,  inattendu,  bizarre,  plein  de  surprises.  Ce  que 
le  récit  perd  en  ampleur  et  en  ordre,  il  le  gagne  en  fougue, 
en  claiiés  brusques,  en  saveur  vigoureuse  et  âpre. 

J'ai  une  prédilection  pour  ces  volumes  de  Micbclet  vieillis- 
sant, soit  qu'il  raconte  ce  grand  mouvement  de  la  Réforme, 
venu  des  «  profondes  Allemagnes  »,  qui  s^insinue  en  France, 
s'y  répand,  s'y  aigrit  avec  Calvin,  s'y  corrompt  d'intrigues, 
s'y  étale  en  flaques  de  sang,  y  bouillonne  en  guerres  reli- 
gieuses, parvient  à  s'y  établir,  à  y  séjourner,  et,  plus  tard, 
durement  tari,  finit  aux  dragonnades  des  Cévennes,  aux  galères 
de  Marseille,  auv  exils  de  Hollande.  Histoire  furieuse  et  aca- 
riâtre .  colérique  et  concentrée;  une  bile  de  panqjldel  et 
de  satire  passe  en  ses  veines.  Elle  s'ijrite  et  s'envenime,  mord 
et  piétine.  Elle  pénètre  partout,  se  familiarise  jusqu'à  la  crudité, 
bafoue  un  orgueil  par  une  iidlrmité,  subordonne  une  politique 
à  un  tempérament,  e\pli(|ne  un  édit  par  une  fistule. 
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A  partir  du  xyiii*^  siècle,  après  la  bravade  de  la  Régence, 
sa  réaction  exubérante  contre  l'oppression  du  dernier  règne, 
riiistoirc  de  Miclicicl  est  en  peirte.  Elle  se  précipite  et  descend 
en  casse-cou.  Mis  à  part  ce  qui  fit  1  honneur  de  ce  beau  siècle, 
sa  pensée,  son  libre  esprit  de  critique,  son  eiï'ort  lumineux, 
de  saine  raison  cl  d  utopie  généreuse,  sa  laborieuse  tentative 
encyclopédique,  sa  philosophie,  il  le  montre  frivole  et  sec,  cra- 
(juant  de  partout,  lelé  et  caduc,  entre  un  Louis  XV  égoïste  et 
débauché  et  un  Louis  XVI  bon  et  niais,  avec  sa  noblesse 
ruinée,  sa  bourgeoisie  corrompue,  son  peuple  misérable  sour- 
dement agité.  La  France  s'ossifie;  ses  jointures  grincent.  Il 
ne  veut  rien  voir  de  cette  grâce  desprit  et  de  mœurs  qui  para 
ce  déclin  de  tant  d'élégance,  rien  de  toute  cette  vie  légère  et 
délicieuse  dont  elle  mourait.  A  travers  son  parfum  nmsqué,  il 
llaire  une  odeur  redoutable,  l'odeur  populaire  qui  l'enivre  et 
lui  monte  aux  narines  ;  il  a  hâte  de  rentrer  dans  le  grand 
tunudte  révolutionnaire  qui  gronde  déjà  en  son  souvenir. 

* 

Michelet  avait  entrepris  jadis  son  Histoire  de  la  Rcvo- 
iutioii  française  dans  un  profond  trouble  d'âme.  Il  a  dit  lui- 
même  les  circonstances  qui  le  déterminèrent  à  s'interrompre 
dans  son  œuvre.  La  suite  des  temps  lui  était  apparue  longue. 
Les  grands  jours  du  peuple  tardaient.  Il  voulait  les  aborder 
dans  toute  la  fougue  et  la  puissance  de  son  âge  mûr  :  leur 
donner  sa  force  complète.  Il  sentait  que  la  vie  est  fourbe, 
pleine  de  surprises  et  d'imprévu.  Un  exigeant  devoir  lui  com- 
mandait d'agir  sans  différer.  Il  obéit. 

Nul  comme  lui  n'a  senti  la  Révolution  en  ses  mouvements 
et  ses  personnages.  Il  s'y  enivra  d'espoir,  de  colère  et  de 
douleur.  Le  généreux  élan  des  fédérations  unit  des  mains 
fraternelles;  l'héroïque  tension  de  la  Convention  crispe  des 
poings  vengeurs  ;  l'horrible  délire  de  la  Terreur  aiguise  des 
ongles  meurtriers.  L'haleine  léonine  de  Danton  se  mêle  à 
l'aigre  soulTle  de  Robespierre;  l'écume  de  Mirabeau  à  la  bave 
de  Mariil.  la  bile  au  sang,  le  pus  au  caillot.  L'histoire  se  fait 
shak.spearienne,  elle  devient  plus  dramatique  que  narrative. 
Elle  bout  au  chaudron  des  sorcières.  Michelet  est  au  centre 
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de  la  ronde  frénétique  ;  sa  vue  se  brouille,  une  sorlc  de  ver- 
tige le  saisit.  Il  agit  lui-même,  comme  en  rêve;  il  prend  part 
à  tout,  et  nous  attire  dans  sa  passion.  On  est  à  lui  :  j'ai  porté 
les  armes,  gravi  la  tribune,  volé  au  club.  On  s'enroue  de  le 
lire  à  voix  basse.  Le  livre  fermé,  on  est  pris  de  fatigue.  La 
pensée  bourdonne  de  tant  de  voix  discordantes,  rauqucs  ou 
fausses,  avinées  ou  doucereuses,  éloquentes  ou  criardes,  (jui  pro- 
posent une  loi  ou  demandent  une  tête.  On  entend  encore  le 
piétinement  des  journées  d'octobre,  le  tocsin  de  Varennes,  le 
canon  de  Verdun,  le  tambour  de  Sanlerre,  la  charrette  de 
Fouquier-Tinville,  la  huée  des  Chouans,  le  froissement  des 
assignais,  le  Ça  ira  et  la  Marseillaise,  toute  la  clameur 
inniiense  de  ces  années  tragiques.  Le  drame  fini,  on  a  des 
souvenirs  de  témoin  oculaire,  une  courbature  de  vie  forcenée. 
Il  faul  du  temps  pour  se  reprendre. 

De  tout  cela  résulte  à  la  réllcxion  que  Ihisloire  orga- 
nique de  la  Révolution  fut  douloureuse  et  stérile  en  ses 
formes  diverses,  jacobine,  héberlienne ,  etc.  Je  ne  vois  que 
deux  belles  heures  :  la  Déclaration  des  Droits,  la  Patrie 
en  Danger;  un  principe,  un  fait.  L'etfort  civique  qui  créa, 
nourrit,  maintint  les  armées,  reste  admirable.  C'est  celle 
tradition  militaire  que  recueillit  Bonaparte.  La  politique  de 
la  Uévolution,  la  lutte  de  partis,  fut  odieuse,  cruelle  et 
tracassière  ;  ses  fils  furent  tenus  par  des  mains  mesquines 
plus  que  par  le  poing  populaire.  Une  bourgeoisie  envieuse, 
sèche  et  déclamatoire  se  glissa  partout.  Michelet  dut  res- 
sentir une  tristesse  à  voir  l'élan  national  se  gâter  ainsi,  les 
fortes  racines  ne  porter  qu'un  fruit  malingre,  toute  cette  sève 
n'aboutir  qu'à  une  lleur  entre  les  doigts  de  l'avocat  d'Arras, 
la  pourpre  républicaine  finir  à  l'habit  bleu  barbeau  de  Robes- 
pierre ou  aux  linges  de  baignoire  de  Marat. 

Michelet  sait  tout  cela  ;  c'est  alors  qu'il  est  héroïque  en  sa 
f(»i  :  il  ne  sacrifie  rien  et  ne  cède  pas.  R  suffi t,  à  ses  yeux, 
d'avoir  participé  à  la  grande  épo([ue  pour  y  gagner  une  sorte 
d'immunilé.  de  privilège.  Si  misérables  qu'aient  été  ces 
hommes,  ils  font  corps  avec  la  nation  et,  à  ce  tilre,  sont  sacrés. 
11  prévoit  qu'on  les  repoussera,  les  sentie  déchcl  désigné, 
les  algues  visqueuses  de  la  Icmpêle,  les  betes  difformes  de 
la   marée   dont   le   rcllux   les    a   laissés  sur  le  sable.    U    se 
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doil  à  eux.  De  cliacun  il  veut  sauver  au  moins  quoique 
chose.  11  ne  les  abandonne  pas.  Il  les  sait  liés  à  l'idée  qu  on 
se  fait  de  la  Révolution,  qu'ils  la  compromettent  dans  l'avenir, 
et  c'est  elle  ([uil  tient  à  sauvegarder  en  eux.  Il  en  dut  coûter 
à  son  cœur  généreux,  mais  ces  tristes  ombres  le  hantent. 
Elles  tendent  vers  lui  leurs  mains  sanglantes  et  il  les  prend 
on  Ire  les  siennes. 

* 

Cette  histoire  de  la  Révolution  ,  commencée  k  Paris  en 
i8/i3,  s'acheva  en  i855,  près  de  Nantes,  oii  Michelet  s  était 
retiré  après  le  coup  d'Etat.  [Le  polémiste  des  Jésuites , 
Fauteur  du  Peuple  était  suspect  au  régime  nouveau  qui  lui 
enleva  sa  chaire  du  Collège  de  France,  lui  ôta  la  direction  des 
Archives.  L'œuvre,  entreprise  avec  de  beaux  espoirs,  se  ter- 
minait dans  l'amertume  des  désillusions.  Michelet  était  las  des 
morts  et  des  vivants  et  se  tourna  vers  la  nature.  Elle  l'accueil- 
lait en  ce  doux  paysage  des  bords  de  lErdre  qu'il  a  si 
délicieusement  décrit,  avec  ce  jardin  aux  gazons  humides  où 
il  promenait  sa  fatigue,  ce  cèdre  vert  qu  il  entendait  gémir 
au  vent  pluvieux  de  Bretagne,  cet  oiseau  qui  chantait 
sous  les  feuilles,  cet  insecte  qui  courait  sur  l'herbe.  Il  la 
rctrou^a,  plus  âpre  et  plus  dure,  sur  la  côte  ligurienne  de 
Nervi,  aux  falaises  normandes  de  la  llève,  aux  rives  hel- 
vétiques de  Clarens,  dans  la  solitude  rocheuse  de  Fontaine- 
bleau, au  bord  de  la  Gironde,  partout  grave  ou  plantureuse, 
riante  ou  aride,  partout  maternelle.  Il  pénétra,  comme  il  le  dit, 
dans  son  «  unité  sainte  ».  Cet  amour  de  la  nature  est  exalté 
et  presque  matériel.  Ecoutez-le  aux  eaux  d'Acqui,  dans  le 
Montferrat,  décrire  les  bains  de  boue  qu'il  y  prend,  plongé  à 
mi-corps  dans  un  «  limon  onctueux  »,  le  visage  seul  décou- 
vert. Il  y  sent  une  quiétude  tiède,  l'idée  de  la  terre  à  laquelle 
il  s'identifie:  «  J'étais  terre,  dit-il.  et  elle  était  homme.  »  Il 
goûte,  à  se  dissoudre  en  elle,  une  sorte  de  bonheur  voluptueux 
qui  l'apaise  et  le  fortifie,  corporellement  et  mentalement. 
La  nature  répand  on  lui  sa  jeunesse  éternelle,  et  elle  le 
conduit  par  la  main  à  ses  secrets  et  à  ses  beautés. 

Il  les  célébra  par  des  livres  charmants,  profonds  et  admi- 
rables. L'imperceptible  y  vit  à  coté  du  gigantesque,  la  science 
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s'y  nielc  à  Ja  roNci'ic;  rélcmcnl  y  c\pli([iic  1  animal.  L'aile 
palpile,  le  ]30c  déchire  et  construit.  Tanlenne  pressent,  la 
mandibule  broie,  la  nageoire  coupe  l'eau.  L'atome  vibre,  la 
matière  s'organise;  on  assiste  aux  migrations  aériennes  et  ma- 
rines, on  voit  les  métamorphoses  et  les  éclosions.  L'air  s'anime, 
les  eaux  se  peuplent,  transparentes  jusqu'au  fond,  à  cet  œil 
divinatoire,  à  ce  mystérieux  évocateur  de  toutes  les  vies  en 
leurs  circonstances  minuscules,  en  leurs  péripéties  cacliécs, 
en  leurs  associations  et  leurs  rivalités.  La  mer  entrecroise  ses 
courants,  la  montagne  meut  ses  glaciers  ;  tout  s'attire,  s  unit  et 
s'engendre.  Ce  sont  des  livres  d'amour. 

L'amour  est  répandu  dans  toute  l'œuvre  de  Michclet  :  il 
est  partout.  Tout  s'y  rapporte.  L'exemple  des  insectes  et  des 
oiseaux  instruit  sur  les  fondements  de  la  famille  et  de  la  cité. 
C'est  l'amour  qui  fait  les  peuples.  Miclielet  létudic  en  son 
principe  et  ses  effets,  dans  le  couple  et  dans  la  foule.  Il  le 
traite  en  des  livres  à  la  fois  lyriques  et  précis  qui  sont  en 
même  temps  des  évangiles  et  des  méthodes,  qui  contiennent 
des  conseils  de  vie  morale  et  des  recettes  de  santé.  Il  est  lé- 
giste et  médecin.  Ses  préceptes  touchent  l'âme  et  la  chair  en 
leurs  rapports  les  plus  intimes.  Nul  romanesque;  de  la  raison  et 
de  la  prudence  ;  il  se  préoccupe  moins  de  passion  que  d'en- 
tente conjugale.  Il  voit  l'éducation  de  la  femme  par  le  ma- 
riage. Le  mariage  est  pour  lui  le  nœud  vital  de  la  famille, 
qu  il  faut  sauvegarder  à  tout  prix,  en  sa  durée  et  son  resser- 
rement. 

Des  ennemis  de  la  fenmie  et  du  mariage,  il  en  est  un 
que  Miclielet  distingue  entre  tous,  dautant  plus  dange- 
reux quil  est  l'instrument  dune  doctrine.  C'est  le  prêtre. 
Miclielet  s'est  expliqué  a  fond  sur  ce  sujet.  Jiistoriquement  et 
pratiquement.  Il  y  a  mis  tout  un  livre  qui  est  une  de  ses 
œuvres  les  plus  curieuses. 

Le  prêtre  nesl  point  inerte  :  il  agit.  Dépositaire  de  la 
vérité,  il  en  est  aussi  loutil  ;  il  l'inqoose  et  lijisinue.  Il  est 
entre  Dieu  cl  le  monde,  et  sert  l'un  au  profit  de  laulro.  Il 
est  une  oreille  et  une  l)ouche  :  il  écoute  et  il  conseille;  il 
confesse  et  il  dirige.  Cette  grande  affaire  de  la  confession  et 
de  la  direction  préoccupe  Michclet  ;  il  en  étudie  l'aclion 
occulte,  la  lactique  séculaire. 

i5  Juillet  1898,  3 
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G'esl  par  là  que  le  prêtre  a  une  prise  directe  sur  les  âmes. 
La  femme  y  risque  plus  que  Fliommc,  parce  que  le  prêtre  est 
un  homme.  Il  est  le  tiers,  el  II  clL-doublc  ce  qui  ne  doit  être 
qu'un.  II  est  l'ennemi,  ,1e  ne  veux  pas  entrer  dans  ce  détail  du 
sombre  el  Icrrible  tableau  qu'a  tracé  Michelct.  Tableau  peut- 
cire  poussé  au  noir,  mais  saisissant,  logique,  impiloyable, 
oii  il  y  a  de  la  vérité  et  de  la  rancune. 

Rancune  certes  contre  1  Église,  rancune  historique  el  so- 
ciale. Micbelet  rcva  trop  la  Cité  des  hommes  pour  soulTrir 
qu'on  la  subordonnât  à  la  Cité  de  Dieu.  L'œuvre  ecclé- 
siastique lui  paraît  mauvaise  et  dangereuse,  dangereuse  par 
son  absorption  de  la  volonté,  dangereuse  aux  individus 
comme  aux  Etats.  Il  est  contre  elle  avec  les  philosophes  du 
xviii^  siècle,  avec  les  protestants  des  Cévennes,  les  calvi- 
nistes de  Genève  et  les  luthériens  d'Allemagne,  avec  les  Albi- 
geois et  les  \audois,  contre  elle  à  cause  des  dragonnades, 
contre  elle  îi  cause  du  Moyen  Age,  parce  qu'  «elle  ne  peut 
rien  pour   le   monde.   éloulTe  le  libre  Esprit». 

Sentiment  très  fort  chez  Micliclct  el  qui  le  mène  loin,  à 
défendre  la  Sorcière  contre  l'Eglise  comme  il  a  défendu  la 
Femme  contre  le  Prêtre.  La  rôdeuse  sinistre  de  la  lande  et  de 
la  fontaine,  la  sombre  ouvrière  de  philtres  el  de  maléfices, 
proscrite  el  poursuivie,  furlive  cl  frénétique,  ce  visage  où  le 
sourire  originel  grimace  en  rictus  de  haine,  celte  chair  que 
trouble  le  péché,  que  mord  la  flamme  des  fagots,  est,  malgré 
tout,  la  chair  maternelle.  Celle  qui  danse  nue  au  sabbat, 
célèbre  le  rite  du  crapaud  et  du  bouc,  baise  la  fesse  du  diable, 
cherche  l'herbe  suspecte  et  l'équivoque  solanée,  celle  que  pour- 
chasse une  justice  stupide  qui  l'écrase  du  poids  de  son  marteau, 
la  livre  aux  Sprenger  et  aux  Lancre,  la  torture  d'exorcismes, 
est  encore,  et  malgré  tout,  la  femme  et  mérite  la  pitié. Le  Moyen 
Age  lui-même  n'est-il  pas  responsable  de  la  Sorcière?  Elle 
est  son  produil  et  son  legs,  une  puslule  de  sa  chair  malade;  elle 
est  accroupie  au  bas  de  sa  robe  et  le  mord  au  talon. 

C'est  elle  qui.  par  une  voie  détournée,  nous  ramène  à 
l'œuvre  capitale  de  Michelol  :  elle  esl  un  jameau  puant  du 
grand  arbre  historique  (ju'il  Jiourrit  de  loules  ses  sèves,  qui 
domina  sa  vie.  L'histoire  ne  lâche  pas  son  lionnne. 

Micbelet  lui  resta  fidèle.   La   vieillesse    était   venue.    Avant 
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de  mourir,  il  écrivit  encore  les  trois  volumes  qui  s'appellent 
VlUslolre  du  XIX«  siècle.  Il  y  voyait  la  Révolution,  soumise  au 
dur  génie  d'un  homme  qu'elle  avait  produit,  se  prêtera  une  des 
plus  extraordinaires  aventures  humaines,  aboutir  au  despotisme 
impérial,  à  une  stérile  grandeur  militaire,  à  la  forme  emblé- 
matique dun  aigle,  ù  son  vol  brusque,  rapide  et  bref.  Napo- 
léon tombé,  les  destinées  nationales  pouvaient  sembler  compro- 
mises ;  elles  entraient  en  pleine  réaction  monarchi(|ue  et 
jésuite.  Quelle  amertume  pour  un  Michelet,  touché  ainsi  dans 
sa  foi  I  Si  la  vue  de  cette  époque  était  affligeante,  celle  du 
présent  était  sombre  aussi.  Après  70,  il  vit  la  France  vaincue 
et  démembrée.  Il  en  souffrait,  car  il  avait  souci  des  choses  de 
la  patrie.  Il  les  avait  aimées  dans  le  passé  et  dans  le  présent. 
Qui  retrouva  sait  prévoir.  Une  âme  moins  énergique  et  moins 
féconde  se  fût  usée  au  spectacle  de  tant  de  siècles  ;  la  sienne 
y  puisa  un  infatigable  espoir:  l'avenir  lui  apparaissait  lumi- 
neux de  paix  et  de  justice.  Il  en  cherche  partout  le  gage  : 
n'est-il  pas  dans  l'histoire  même  de  l'humanité,  dans  les 
vieux  mythes  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  dans  les  légendes  hel- 
léniques, au  fond  de  l'antique  Egypte?  Michelet  en  suit  la 
filiation  séculaire,  la  clarté  diffuse  ou  éclatante,  la  persévé- 
rance mystérieuse.  Ce  grand  esprit  a  des  ressources  d'espé- 
rance inlinies.  C'est  en  la  lumière  de  cette  loi  humaine  que 
s'unissent  les  différences  de  sa  nature  prismatique  ;  toutes  les 
couleurs  s'y  fondent  en  une  blancheur  totale  ;  et  c'est  vêtu  de 
la  pure  tunique  des  prophètes  qu'il  écrit  la  Bible  de  Vliiuna- 
iii(c,  (juil  rompt  le  pain  du  Banquet.  Il  est  alors  au  plus  haut 
de  sa  pensée.  Je  vois   un  homme  au  sommet  de  lui-même. 

*    * 

Jai  le  sentiment  daNoir  suivi  assez  exactement  en  ces 
notes  la  pente  de  ce  vaste  esprit,  son  trajet,  de  l'avoir  pris, 
aux  racines  et  conduit  aux  bifurcations  oii  il  se  ramifie, 
mais  je  ne  sais  si  j  en  ai  rendu  le  bruissement  orageux 
et  tendre,  le  murmure  sibOlin.  J'ai  donné  sa  mesure,  mais 
non  toute  son  ampleur,  sa  sève,  mais  non  tout  son  feuillage 
en  ses  nuances  infmies:  et  pourtant  nulle  mémoire  n'est  plus 
palpitante  en  nous  que  celle  de  Michelet  :  lui  qui  évo(|ua  tant 
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de  vies  en  est  rcslé  vivant  à  jamais.  Jamais,  aussi,  pareille 
llamme  de  passion  et  damour  ne  brûla  plus  belle  ame;  les 
cendres  en  sont  chaudes  encore  ;  la  substance  spirituelle  qui 
les  fournit  était  riche,  variée,  immense  et  forte.  On  pourrait 
en  décomposer  les  éléments  et  en  reconstituer  le  mélange. 
A  quoi  bon?  .l'aurais  quelque  scrupule  à  diviser  Michelct. 
J'aime  mieux  respecter  sa  diversité  vertigineuse  :  c'est  mieux 
rester  dans  le  caractère  de  cette  grande  figure.  Elle  semble 
mal  faite  pour  l'immobilité.  On  hésite  à  en  trop  simpli- 
fier les  traits,  à  faire  avec  elle  de  la  sculpture  critique.  11  faut 
la  suivre  en  tous  ses  visages,  les  noter  d'un  crayon  rapide, 
d'une  brève  couleur.  J'aimerais  avoir  son  portrait  par  un 
Delacroix,  comnie  lui  changeant,  orageux,  mouvementé. 

Il  y  a,  en  eflct,  dans  cet  esprit  un  mouvement  qui  mêle 
tout,  y  entrecroise  les  forces,  les  tresse  en  une  seule  qui  se 
dédouble  et  se  multiplie,  se  disperse  et  se  refait  une.  Oii  le 
saisir  autrement  qu  au  passage  .►^  On  l'entrevoit,  il  échappe. 
Que  fut  exactement  IMichclelP  On  le  sent  plutôt  qu'on  ne  le 
définirait.  De  là,  l'attrait  singulier  de  son  œuvre.  Nulle  ne  fut 
menée  à  un  même  but  par  des  chemins  plus  secrets,  plus  inat- 
tendus. 

Où  le  situer  au  point  juste,  dans  la  littérature  de  son 
temps?  Il  confond  tous  les  genres  en  sa  multiple  unité.  Il 
résume  et  devance.  Il  finit  la  vieille  histoire  et  inaugure  la 
moderne.  Il  est  le  dernier  des  Tite-Live  et  le  premier  des 
Goncourt.  Il  est  un  des  centres  du  siècle;  sa  spirale  spiri- 
tuelle est  une  des  conques  oij  l'époque  s'entend  le  mieux  en 
son  murmure  persistant  et  lointain.  Sa  pensée  battue  de 
mille  flots  en  a  retenu  l'écho  sonore.  La  vibration  humaine 
s'y  continue  en  ondes  magiques.  J  ai  mis  à  mon  oreille 
la  prodigieuse  haliotide.  Son  bruit  ma  enivré.  Qui  serait 
insensible  à  une  si  vaste,  si  profonde,  si  belle  rumeur 
d'âme  ? 

Une  criti([ue  méticuleuse  trouverait  à  dire  de  l'œuvre  de 
Michelct.  Son  Histoire  du  Moyen  âge,  si  ferme  dans  son  en- 
semble, pareille,  par  sa  complexité  vibrante  et  aiguë,  à  la 
structure  des  cathédrales  dont  il  évoqua  si  magnifique- 
ment la  végétation  populaire,  son  histoire  n'a  rien  perdu 
de  ses  bases,  mais  les  arcs  ont  fléchi   çù  et    là.    un  pendentif 
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s'esl  brisé,  une  dalle  s'est  fendue,  une  pierre  est  tombée.  Nous 
admirons  encore  la  ciselure  du  débris,  mais  il  n'a  plus  sa  place 
dans  le  monument.  Micbelet  lui-même  a  senti  ces  fissures  et 
en  a  signalé  ([uclques-unes;  mais  il  savait  ce  qu'il  \  a  en  lui 
de  durable  et  d'indestructible.  On  peut  l'attaquer  par  maint 
endroit,  par  sa  bizarrerie,  ses  partis  pris,  ses  erreurs.  Qu'on 
cesse,  par  exemple,  de  consulter  sa  Révnhilioii  française  pour 
y  chercber  une  vue  exacte  et  impartiale  des  événements 
et  des  hommes;  la  dramatique  bcaulé  du  récit  subsiste.  Le 
réel  s'y  mêle  à  l'imaginaire.  Bornons-nous  à  ne  voir  là  qu'un 
heurt  de  masques  tragi(|ues,  un  formidable  entrelacs  de  pas- 
sions et  de  caractères,  et,  oubliant  que  ces  masques  furent 
moulés  sur  des  visages  vivants,  n'en  regardons  que  l'expres- 
sion humaine  et  la  signification  éternelle.  Souvenons-nous 
seulement  que  l'historien  fut  un  poète. 

Un  grand  poêle!  il  l'est  par  l'imagination  évocatrice, 
par  un  don  d'images  infmi.  par  1" abondance  lyrique  ;  et, 
comme  si  celle  force  poétique  secrète  eût  voulu  se  mani- 
fester, elle  s'atteste,  visible  et  furtive,  mais  continuelle,  par 
d'innombrables  alexandrins,  épars  en  cette  prose  mouvante, 
qui  la  rythment  de  leur  cadence  soudaine,  sont  comme  les 
algues  harmonieuses  des  vastes  remous  de  ce  style  ample, 
mobile,  onduleux,  enflé  de  houles,  qui  écume,  se  nacre, 
s'irise,  se  fonce,  et,  nourri  d'un  sel  incorruptible,  laisse  aux 
oreilles  un  bruit  de  tempête  et  aux  lèvres  un  goût  d'énergie 
et  d'ivresse. 

Micbelet  écrit  avec  génie.  Ses  prodigieux  écarts  de  pensée 
se  résolvent  par  des  rapprochements  inattendus,  avec  des  con- 
tacts de  mots  venus  des  confins  de  la  langue  pour  un  voisinage 
soudainement  magnifique.  Sa  langue  est  classique,  fortement 
constituée,  bien  en  corps,  solide  au  vieux  sol  latin.  Son 
style  use  de  sa  substance  naturelle,  qui  est  abondante  et 
saine,  sans  recourir  au  néologisme.  Comparé  aux  grands 
styles  français,  il  s'y  égale  et  en  diffère.  Il  y  ajoute  quelque 
chose  de  congénère  et  de  surprenant.  Ce  n'est  pas  la  viru- 
lence désordonnée  d'un  Rabelais,  ses  kyrielles  ivres,  sa  verve 
plantureuse,  sa  joie  dévergondée,  ni  la  hardiesse  magistrale 
de  Ronsard,  ni  le  raccourci  dur  de  Pascal,  ni  la  sobriété 
juste  de  La  Bruvère.  ni  le  jargon  prodigieux  de  Saint-Simon, 
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ni  la  monotonie  grandiose  de  Bossuet.  Il  a  pas^sé  par  Voltaire 
et  par  Montesquieu,  croisé  Rousseau  et  Chateaubriand.  Il  a 
rclrouvé  Hugo,  dont  le  gigantesque  effort  de  prosateur  boîte 
d'une  antithèse  fatigante  ;  la  prose  de  Michelct  est  mieux 
équilibrée,  de  marche  plus  ferme.  Ses  ressources  sont  infi- 
nies; il  est  le  plus  varié  des  écrivains.  A  la  plus  riche  matière 
verbale,  il  impose  tous  les  mouvements  et  tous  les  rythmes. 
11  l'étend  à  la  plus  large  ampleur  et  la  restreint  à  la  plus 
extrême  concision.  11  l'étiré  et  la  concentre,  la  coupe  en 
brusques  phrases  ou  la  développe  en  périodes  nombreuses, 
avec  un  ordre  merveilleux,  une  certitude  incomparable,  une 
propriété  infaillible.  C'est  le  miracle  perpétuel  d'une  sève 
mépuisablc.  Il  produit  comme  la  nature,  avec  une  variété 
savante,  une  diversité  heureuse,  une  facilité  divine. 

Ce  grand  homme  fut  un  homme.  Il  fut  de  Thumanité,  de 
son  temps,  de  sa  race,  de  son  pays.  Il  souffrit  des  passions 
éternelles  et  des  soucis  contemporains.  S'il  vécut  dans  le 
passé,  il  vécut  aussi  dans  le  présent.  Son  âme,  en  sa  fleur, 
eut  ses  racines  au  cœur  même  du  peuple  et  de  la  patrie.  Il 
aima  la  justice  et  la  vérité,  et,  comme  tout  homme,  il  y 
mêla  la  violence  et  l'erreur.  L'amour  seul  est  resté.  Ce  qu'il 
y  eut  de  terrestre  en  lui  a  disparu  ;  un  pur  rayonnement 
entoure  sa  mémoire.  Il  est  comme  ces  glaciers  des  Alpes  qui 
expulsent  deux-mêmes  les  corps  étrangers  pour  demeurer  en 
leur  pureté  naturelle.  Leur  transparence  nourrit  des  fleuves. 
Michelel  est  une  des  belles  sources  humaines.  Buvons-y  l'eau 
magique,  et  qu'elle  nous  fasse  entendre,  comme  à  lui  et  par 
lui.  la  voix  de  l'amour,  et  distinguer,  du  haut  de  la  mon- 
tagne, dans  l'air  limpide  et  la  terre  vivante,  le  bruit  que  fait 
l'aile  de  l'oiseau  ou  l'antenne  de  l'insecte  ,  et  percevoir  le 
secret  de  la  vie,  à  travers  le  murmure  des  siècles  et  la  rumeur 
de  la  mer. 
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La  petite  viUe  alsacienne  retentissait  de  bruits  militaires. 
Le  long  des  rues  étroites  aux  piliers  de  bois,  les  dragons 
menaient  jusqu'au  Rhin  les  files  de  chevaux  nus,  pour  léba- 
liissemcnt  des  filles  blondes  et  Aciilrues  adossées  contre  les 
minuscules  boutiques.  Le  vin  blanc  moussait  dans  les  chopes 
récipioqucmcnt  oflerlcs  par  les  mains  fraternelles  de  hauts 
capitaines  en  habit  vert  plastronné  de  rouge,  en  culotte  de 
peau  jaune,  en  bottes  a  l'écuyère.  Les  crins  des  casques  flot- 
taient sur  les  bandoulières  des  gibernes.  Derrière  les  mous- 
taches luisaient  les  rires.  Les  éperons  et  les  sabres  heurtaient 
les  barreaux  des  sièges.  Floréal  parait  de  corolles  neuves  les 
buissons  des  jardins.  Le  soleil  étincelait  contre  les  ailes  des 
pigeons  qui  picoraient  entre  les  chariots  d'avoine.  Au  faîte  des 
cheminées,  les  cigognes  veillaient  sur  une  patte,  en  claquant 
du  bec.  Il  se  pressait  par  les  rues  d'innombrables  jeunes  soldats 
heureux  de  leurs  guêtres  noires  et  de  leurs  bonnets  à  glands 
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jaunes,  devant  la  joie  des  commères  qui  remplissaient  à  la  fon- 
taine leurs  seaux  de  bois.  Les  enclumes  des  marcclialcries  son- 
naient de  cent  coups  Trappes  en  plein  fer  incandescent.  Aux 
fenêtres,  des  lieutenants  s'accoudaient,  liseurs  d'ouvrages  tac- 
tiques. En  bas,  les  plantons  de  létat-major  circulaient  avec 
les  registres  delà  division.  Un  tumulte  de  fête  dans  la  lumière 
du  renouveau. 

Plumets  rouges  de  l'artillerie  montée,  colbacks  de  bussards 
à  galons  écarlalcs,  tresses  blancbes  des  bonnets  à  poil,  graines 
secouées  des  épaulcttes,  ors  des  galons  aux  mancbes,  cui- 
vrures  des  baudriers  jaunes,  tout  cela  s'agitait  sur  les  groupes 
des  camarades  se  retrouvant  à  la  réunion  des  brigades, 
la  veille  du  grand  effort.  Bernard  s'amusa  de  regarder 
les  conscrits  imberbes  et  piqués  de  rousseurs,  les  mufles 
tannés  par  tous  les  soleils  sous  les  favoris  des  vieux  sol- 
dats, les  profds  goguenards,  les  clins  d'oeil  malins,  les 
trognes  rubicondes  entre  les  cadenettes,  toute  cette  coliue 
de  lurons  joyeux  se  prenant  les  mains,  riant  aux  Alsa- 
ciennes, écliangeant  des  jurons,  trinquant  partout,  au  fond 
des  cabarets  ombreux  et  sur  les  disques  des  tonneaux  ins- 
tallés au   seuil  des   auberges. 

—  Ohé!  les  Picards!...  Par  ici,  les  Picards.  —  Te  voilà, 
Ange!...  — Eusèbe!  Et  ton  frère,  mon  joufflu?...  —  T'as 
laissé  Catherine?...  —  Un  coup  de  vin,  camarade.  —  Tu 
sais?  Pied-de-Mouton  est  ici.  —  Bah!  —  Oui,  mon  gars, 
au  4^  régiment  léger...  —  A  a  jusqu'au  camp  des  dragons, 
lu  souhaiteras  le  bonjour  au  cousin  Elie...  —  Bagasse  ! 
mon  gros,  tu  veux  donc  aussi  enfder  l'Autrichien?  —  Té! 
mon  bon,  chacun  sa  part  de  gloire,  hé  !...  —  Toi,  j'ai  vu  ta 
tête  au  café  de  la  Comédie,  à  Tours.  —  Quant  à  ça,  tu  ne  te 
trompes  point,  mon  pays!  —  Sifflons  une  pinte  de  petit  suret. 
—  A  la  santé  des  Tourangeaux  ! . . .  —  Pourquoi  que  tas  quitté 
la  boutique?  —  Le  père  était  dur.  Et  puis,  pas  d'ouvrage. 
'Jous  les  ateliers  ferment,  rapport  aux  émigrés  qui  sont  encore 
loin  et  qui  ne  font  plus  marcher  la  vente.  —  C'est  comme 
chez  nous,  à  Bayonne  ! . . .  —  Et  Clairette  ? —  Ne  m'en  parle  pas, 
homme  dur.  L'insensible  a  fui  avec  un  rival  odieux.  Je  viens 
chercher  dans  une  mort  glorieuse  la  fin  de  mes  maux.  — 
Parbleu  !  fusilier,  regarde  plutôt  le  corsage  rebondi  de  cette 
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belle  sci'vanlc  ;  j'y  plongerais  bien  deux  doigts...  Oui,  ma 
belle!...  El  des  reins!...  — Du  labac?  —  Iniaginc-toi  que 
mon  libelle,  le  Vieux  Jacobin,  s'est  vendu  tout  juste  à  si.v 
exemplaires.  Alors  je  me  suis  dit  :  c<  Pitouët,  la  foule  ne 
comprendra  jamais  ton  génie  politique,  mon  garçon  !  »  Les 
créanciers  cassaient  ma  sonnette.  Les  chiens  levaient  la  patte 
sur  mes  bas.  Un  coup  de  vent]  retourna  mon  parapluie  au 
coin  de  la  rue  Vivienne.  c<  Buonaparte  étouffe  la  libeité!  » 
crie  dans  mes  oreilles  un  sans-culotte  qui  revenait  de  Saint- 
Cloud.  Sans  logis,  muni  pour  toute  fortune  de  manuscrits 
qui  crevaient  les  poches  de  mon  habit  déteint,  je  me  rappelais 
la  mort  de  Sénèque.  Justement  j'avise  un  gaillard  magnifique, 
gras,  rose,  doré  sur  toutes  les  coutures,  et  traînant  le  sabre. 
La  voix  intérieure  me  crie  :  c<  Pitouët,  tu  n'as  plus  de  para- 
pluie ;  et  laverse  dégouline  aux  cornes  de  ton  chapeau. 
Deviens  général  de  la  République  indivisible  !...  »  Le  gaillard 
n'était  que  fourrier  aux  dragons.  Je  l'aborde,  lui  conte  mon 
cas  :  deux  heures  plus  tard,  je  mangeais  a  la  caserne... 
Paix  ! . . .  Mon  lieutenant  ! 

Bernard  répondit  au  salut  militaire.  Ce  soldat  appartenait  à 
son  peloton.  11  se  promit  de  lui  paraître  favorable,  séduit  par  la 
bonne  humeur  parisienne.  Il  croyait  reconnaître  partout  des 
figures  aperçues  dans  les  cafés,  aux  galeries  du  Palais-Royal. 
Déçus  dans  leurs  espérances  de  fortune  publique,  traqués 
par  la  police,  congédiés  par  les  administrations,  chassés  des 
bureaux,  les  jacobins  faméliques,  — folliculaires,  commis,  gar- 
çons de  boutique,  —  affluaient,  depuis  Brumaire,  aux  camps. 
Les  grandes  villes  dégorgeaient  leurs  éléments  d'énergie,  forces 
révolutionnaires  désormais  hors  d'emploi.  La  vie  intense  de  la 
nation  envahissait  les  brigades  et  se  mêlait  aux  vieux  soldats 
de  l'an  II,  enrôlés  pour  les  mômes  raisons.  Désespérés,  sccp- 
ti([ues  et  passionnés  se  ruaient  joyeusement  à  la  chance  du 
combat,  avides  encore  de  porter  au  bout  de  leurs  armes  lidée 
de  l'émancipation  humaine,  et  de  proclamer  les  droits  de 
l'homme  par  la  voix  du  canon. 

L'artillerie  sonnait  parmi  cette  effervescence  de  foule.  Les  pro- 
longes, les  fourgons,  les  pièces  attelées  traversaient  la  ville  au  trot 
des  chevaux  disparates  obtenus  de  la  réquisition.  Gela  déran- 
geait les  soldats  ahuris  devant  les  chevaliers  de  pierre  enclavés 
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enlre  les  fenelrcs  à  culs-de-boiilclllc,  et  devant  les  devises 
d'armoiries  gothiques. 

Les  caisses  des  tambours  luisaient  au  pied  des  faisceaux, 
sur  les  places.  Toutes  les  provinces  de  France  fraternisaient 
par  vingt  accents  divers  au  détour  des  ruelles,  au  hasard  des 
rencontres,  dans  les  couplets  des  chansons  picardes,  bretonnes 
et  provençales.  Un  galoubet  et  un  biniou  se  répondirent  de 
fenêtre  à  fenêtre.  Des  haleines  sentaient  l'ail.  Au  milieu  d'une 
escouade,  deux  voltigeurs  auvergnats  dansèrent  la  bourrée, 
poussant  du  talon  le  pavé  pointu.  Leurs  bras  en  l'air  elïleu- 
raient  les  plumets  rouges  des  bicornes.  Des  grenadiers  bas- 
ques tiraient  hors  du  sac  des  espadrilles  afin  de  délasser 
leurs  chevilles  saigneuses.  L'odeur  de  bouillabaisse  émanait 
d'une  marmite  alsacienne.  Les  feuillages  du  faubourg  mas- 
quaient les  enseignes  arborant  des  sentences  au-dessiis  des 
buveurs  en  uniformes  déboutonnés. 

Bernard  aborda  plusieurs  officiers  de  son  régiment.  Selon  des 
nouvelles  récentes,  le  général  Kray  massait  les  troupes  autri- 
chiennes sur  la  rive  droite,  et  l'on  aurait  k  faire  feu,  l'eau 
franchie.  Devant  eux  passèrent  des  forges  de  campagne, 
des  fourgons  pleins  de  fers  à  cheval,  de  clous  pour  les  besoins 
de  leur  brigade.  Soudain,  sur  les  chariots  de  réquisition,  il 
reconnut  la  marque  II  signant  les  sacs  de  farine  blutée 
aux  moulins  de  son  père.  A  travers  les  provinces  de 
l'est,  les  richesses  du  Nord  arrivaient.  Toute  la  terre  de 
la  patrie  affluait  à  la  suite  de  ses  enfants  par  delà  les  fron- 
tières. Il  espéra  que  l'un  des  conducteurs  apportait  une  lettre 
à  son  adresse.  Mais  tous,  coiffés  du  bonnet  de  fourrure,  par- 
laient le  patois  de  Strasbourg:  ils  y  avaient  reçu  le  charge- 
ment parvenu  jusqu'à  la  capitale  de  l'Alsace  au  moyen  d'autres 
convois.  Les  lourds  quadriges  se  succédèrent  dans  la  direc- 
tion de  Brde.  On  y  transférait  les  magasins.  La  lettre  II  encore 
marquait  le  cuir  des  selles,  les  paquets  d'étrivières,  de  brides, 
les  collections  dehavresacs,  le  poil  au  dehors,  qui  comblaient 
de  hautes  charrettes  ? 

Caroline  avait-elle  compté  ces  livraisons  ?  Combien  de  fois 
le  père  aveugle  avait-il  pesé  dans  son  trébuchct  l'or  dû  au 
salaire  des  tanneurs. 

Musarder  ainsi  ! . . .  Tous  les  spectacles  attiraient  son  attention 
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frivole...  Un  caracUTe  ne  devait-il  pas  concentrer  ses  forces  au 
profit  de  la  seule  énergie?  Il  se  contraignit  à  fermer  les  yeux, 
car  la  lilc  des  attelages  ne  discontinuait  pas,  bouchant  la 
route.  Malgré  son  effort  pour  rélléchir,  il  distinguait  le  passage 
des  tombereaux  aux  roues  tonitruantes,  des  baquets  stridents, 
des  cbarrcttes  à  foin  écrasant  les  cailloux  dune  pression.  Et 
tout  s'arrêta,  se  fixa...  Il  rouvrit  les  yeux,  voulut  compren- 
dre la  cause  du  stationnement,  puis  remonta  la  longueur  du 
convoi  pour  assurer  le  service  d'ordre.  A  l'arrière-train  d'une 
charrette  encroûtée  de  boue,  un  pauvre  adolescent  dormait.  Le 
soleil  et  la  poussière  avaient  noirci  une  joue  visible  entre  les 
bras  en  oreiller.  Sa  tignasse  pleine  de  brins  de  paille  retom- 
bait jusque  sur  le  jabot  sali  d'une  chemise  presque  élégante; 
mais  la  carmagnole  de  bure  et  le  pantalon  de  canevas  indi- 
quaient la  misère  du  vagabond...  «  On  dirait  les  souliers 
d'Augustin»,  remarqua  Bernard.  Il  continua  sa  route,  pressé 
de  découvrir  son  maréchal  des  logis  responsable.  Le  prompt 
écoulement  des  charrois  lui  incombait  :  il  craignit  un  retard  : 
le  chemin  devait  être  libre  de  voitures  avant  minuit,  s'ou- 
vrir aux  colonnes  profondes  de  la  réserve  qui  déboucheraient 
par  la  et  franchiraient  le  Rhin,  à  l'aube,  sur  le  pont  de  ba- 
teaux jeté  en  aval. 

Le  soin  de  son  devoir  le  retint  près  d'une  heure.  Quand  il 
rejoignit  le  cantonnement,  son  ordonnance  lui  remit  un*papicr 
Oli  il  lut:  ((Augustin».  Comment!  son  frère  était  là!  Il  crut 
aussitôt  à  la  mort  du  père,  à  l'incendie  des  moulins,  se  rappela 
le  vagabomi  endormi  derrière  la  charrette,  et  le  vit  tout  ù 
coup. 

—  Ou"y  a-l-il? 

—  Je  me  suis  sauvé  de  la  maison  :  je  ne  veux  plus  être 
battu.  Regarde  ! 

Il  montra  son  oreille  droite,  détachée  de  la  joue  par  une 
plaie. 

—  Qui  t'a  fait  cela? 

—  Le  père... 

—  Entre  ici  ! 

Dans  la  grange,  deux  soldats  ciraient  leurs  bottes,  un 
sommeillait,  un  écrivait.  A  l'abri  d'un  paravent,  lîernard 
avait  son  lit  de  camp  et  une  petite  table. 
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—  Comment  es-lu  venu? 

—  Les  chariots  de  fournitures  étaient  partis  la  veille  :  j'ai 
marché,  j'ai  couru  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  les  rejoindre.  Je 
savais  que  les  sacs  arriveraient  ici.  J'ai  vendu  mes  hons  vêle- 
ments, j'ai  acheté  cette  défroque  :  avec  les  sous  de  la  dilTé- 
rence,  j'ai  mangé... 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  toi  ? 

—  Ln  soldat  aussi. 


—  Tu  as  faim 

—  Oh  !  oui. 
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Bernard  considéra  l'cnfanl.  Ses  longs  cheveux  houclaient 
jusqu'au  cou.  Fiévreusement,  il  contait  les  détails  de  la 
catastrophe,  ses  incartades,  la  fureur  du  vieux,  cl  la  déchirure 
de  son  oreille  après  une  scène  de  colère. 

—  Tu  sens  la  farine... 

—  L'odeur  de  la  Tnaison. 

—  Oui.  Mais  le  parfum  aigre  du  houhlon  emplit  les 
cheveux. 

—  J'ai  dormi  dans  les  fossés  de  l'Artois. 

—  Ta  bouche  souille  une  haleine  de  genièvre. 

—  ,)"ai  bu  dans  les  fermes  de  Thiérache. 

—  Je  llaire  la  pomme  de  pin. 

—  Nous  avons  passé  la  forêt  d'Ardennes. 

—  Qc  sont  tes  mains  qui  puent  le  poisson  de  la  sorte? 

—  Nous  avons  péché  au  bord  de  la  Moselle. 

—  Ta  carmagnole  embaume. 

—  J  ai  cueilli  l'aubépine  dans  les  Vosges. 

—  Ou' as-tu  dans  tes  souliers  ? 

—  Le  sable  du  Rhin. 

—  Parbleu  !  tu  sens  la  terre  fraîche. 

—  Je  sens  la  France  !  car  de  partout  elle  se  lève  avec  moi. 

Plus  tard,  Augustin  énuméra  ce  qu'il  avait  côtoyé  de  ba- 
taillons et  de  cavalerie  entre  les  champs  verts,  à  la  porte 
des  auberges,  dans  la  poussière  des  chemins,  sous  les  ombres 
des  forets  denses.  La  peau  du  pays  se  hérissait  d'hommes  en 
marche  :  tels  les  poils  d'une  bête  furieuse. 

Bernard  essaya  de  renvoyer  son  frère  en  Artois.  11  épuisa 
les  remontrances,  les  leçons,  les  conseils.  L'enfant  résista. 

—  Donne-moi  une  lettre  pour  le  général  Moreau. 
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—  Tu  ne  sais  pas  mouler  à  cheval. 

—  Je  serai  fantassin. 

—  ïu  A  as  t'ennuyer  des  mois  au  dépôt. 

—  Non:  tu  prieras,  je  supplierai.  On  m'inscrira  sur  les 
rôles  des  compagnies   qui  s'assemblent. 

—  Rêveur  ! 

Que  l'enfant  ne  voulût  pas  retourner  chez  leur  père,  il  Unit 
par  l'admettre.  L'indépendance  du  gamin  irritait  le  vieillard 
autoritaire  ;  et  on  pouvait  craindre  un  malheur  entre  ces 
deux  êtres  colériques. 

—  Il  a  tué  sa  première  femme  et  ma  mère.  11  ne  me  tuera 
pas  ! 

—  Pense  a  la  sévérité  de  Brulus  envers  ses  fds.  Ils  1  ac- 
ceptaient, eux,  les  grands  Romains  ! 

—  Ils  acceptaient,  et  moi  je  n'accepte  point. 

—  Orgueilleux! 

—  As-tu  lu  Jean-Jacques,  Diderot,  Volney  ? 

—  J'ai  lu  Tacite.  Je  crois  que  l'individu  ne  compte  pas 
devant  la  force  de  la  famille,  de  la  race,  de  la  patrie,  de  la 
nation. 

—  Je  crois  à  la  liberté  de  l'homme,  citoyen  du  monde. 

—  Suppôt  de  Gracchus  Babeuf  I 

—  Esclave  de  César  I 

Le  lieutenant  haussa  les  épaules,  puis  écrivit  à  des  camarades 
quelques  lettres  de  recommandation. 

—  Je  monte  à  cheval  ce  soir.  Les  ordres  m'enjoignent  de 
conduire  une  reconnaissance  sur  le  territoire  ennemi,  dès  que 
l'on  pourra  passer  l'eau.  Dans  deux  heures,  tu  me  diras  adieu. 
Tu  iras  à  Baie.  Un  ami  de  Praxi-Blassans  s'occupe  d'y  former 
un  bataillon.  Peut-être  voudra-t-il  te  prendre  avec  lui.  De  là, 
tu  feras  savoir  à  notre  père  ta  résolution  ;  et,  respectueuse- 
ment, je  le  prie,  tu  lui  demanderas...  Tu  lui  demanderas 
pardon . 

L'enfant  frappa  du  pied.  Bernard  insista,  sévère,  et  obtint 
la  promesse. 

—  Maintenant  lave-toi,  et  puis  nous  irons  dîner. 
Augustin    parti.    Faîne   admira    les  lois  mystérieuses    qui 

poussaient  hors  du  gîte  les  his  de  France,  depuis  huit  années, 
et  les  jetaient,  au  refrain  de  la  Marseillaise,  contre  le  glaive  des 
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rois  germains,  cette  ample  famille  dont  la  branche  franque 
avait  maintenu  sous  le  joug,  dix  siècles,  le  colon  latin. 

Du  seuil  de  la  grange  il  voyait  luire  peu  à  peu,  dans  la 
plaine,  la  multitude  dos  fusils  di'essés  aux  bras  des  batail- 
lons sous  la  clarté  lunaire.  Les  brigades  marchaient  au  fleuve, 
obscur  entre  des  berges  basses.  A  la  surface  des  champs, 
partout,  les  bataillons  paraissaient,  innombrables  et  subits. 
Les  caisses  de  cuivre  brillaient  aux  hanches  des  tambours.  Un 
seul  pas  de  trente  mille  jambes  martelait  la  terre.  Les  ombres 
équestres  des  adjudants-majors  volèrent,  silencieuses,  le  long 
des  colonnes.  Des  essaims  de  cavalerie  accoururent.  Des 
caissons  cahotaient  par  les  chemins.  Le  seul  pas  retentissait 
formidable  et  sourd;  le  seul  pas  de  la  nation  en  armes  affron- 
tant un  destin  nouveau. 

((  César!  »  évoqua  le  lieutenant. 

Il  s'hallucina  volontiers,  désireux  d'entrevoir  les  piques  des 
légionnaires,  les  casques  d'airain,  les  bâtons  portant  la  fiole 
d'huile,  les  licteurs,  les  vexillaires,  le  manteau  du  consul. 
Consul  RornanusI...  Ah  î  ce  n'était  que  le  Corse  dont  Aurélie 
blâmait  l'épouse  douteuse  elles  appétits  naïfs  ;  —  Aurélie  qu'il 
eût  voulu  savoir  pareille  à  Lucrèce...  Il  sourit  d'amertume.  La 
barbarie  puérile  des  Francs  aAait  pourri  le  caractère  patricien. 
Il  réllécliit,  ne  put  se  résoudre  à  comparer  Octave  et  Barras. 
Oh  !  quel  héroïsme  réaliserait  son  illusion  du  réveil  ro- 
main ?  Quelles  sévérités  de  la  guerre,  quels  travaux  des  lé- 
gions, quel  Calon,  quel  César  retremperaient  les  âmes?... 
A  la  crête  mouvante  de  l'armée,  il  chercha  des  aigles. 

Jusqu'au  loin,  tout  s'arrêtait.  Des  feux  flambèrent  devant 
les  fronts  des  compagnies.  Les  bivouacs  s'établirent.  Les 
baïonnettes  des  sentinelles  s'isolèrent.  Bernard  quitta  la 
grange,  se  mit  à  cheval,  moins  pour  rejoindre  ses,  soldats 
que  pour  mieux  voir  l'étendue.  Il  gagna  le  monticule  voisin. 

Les  eaux  bruyaient  doucement  à  travers  la  campagne  dodue. 
Mille  feux  s'allumaient  à  la  lisière  des  bois  bleuis  par  la  lune. 
Des  bêtes  hennirent.  Les  falots  des  pontonniers  coururent  sur 
les  barques  réunies  entre  les  rives.  Les  marteaux  enfonçaient 
les  dernières  chevilles  ;  et,  par-dessus  la  petite  cité  mal  en- 
dormie dans  le  repli  du  lleuve,  une  buée  rousse  recouvrait  la 
rumeur  éclose  entre  les  pinacles  des  églises  et  les  pentes  des 
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Loiluies.  Au  delà  des  eaux,  sur  les  ondulations  du  sol,  s'éta- 
laient d'autres  bois,  ceux-là,  peut-être,  où,  six  mois  plus  tôt, 
Bernard  avait  suivi,  hussard,  à  l'extrême  gauche,  la  retraite  de 
Jourdan. 

Sous  l'uniforme  de  dragon,  et  l'épaulette  acquise,  allait-il 
connaître  encore  la  défaite,  ou  la  victoire  —  ou  la  mort? 

Revenir  triomphant,  capitaine,  près  d'Aurélie  qui  regret- 
terait ses  impertinences  à  l'égard  d'un  frère  illustre  ;  ce  fut 
l'essentiel  de  sa  pensée. 

Une  barque  chargée  d'infanterie  longea  les  pontons, 
atterrit  sur  l'autre  berge,  oii  des  feux  de  bivouac  s'allumèrent. 
Cette  troupe  formait  le  soutien  de  la  reconnaissance  qu'il 
mènerait.  Deux  compagnies  françaises  passaient  depuis  le 
crépuscule.  On  avait  entendu  plusieurs  coups  de  carabine. 
Des  patrouilles  à  cheval  avertissaient  ainsi  les  postes  impé- 
riaux :  car  leurs  tûtes  de  colonnes  s'attardaient  encore  à  huit 
lieues  du  Uhin,  pour  masquer  \a  concentration  hésitante  de 
leurs  forces. 

L'angoisse  pâlissait  un  peu  la  face  du  jeune  brigadier  qui 
\inl  avertir  Bernard.  Le  pont,  déjà,  pouvait  subir  le  passage 
cl  un  cavalier  tenant  le  cheval  par  la  bride.  Un  à  un,  suivraient 
les  autres  honmies  du  détachement. 

Bernard  rejoignit  les  vingt  dragons  qui  bouclaient  leurs 
portemanteaux  sur  les  troussequins  des  selles.  Ils  faisaient  vite, 
fiévreux;  un  nouveau  coup  de  carabine  roula  d'écho  en  écho, 
sur  la  rive  allemande. 

Le  premier  homme  prêt  fut  un  maréchal  des  logis  du  régi- 
ment Bourbon -A  endome,  qui  s'était  battu  sous  le  Bien- 
Aimé.  11  prit  l'attitude  grave  des  vieux  soldats  allant  au  feu. 
Sa  moustache  grisonnante  cachait  une  bouche  close.  Il  flatta 
son  cheval  avant  de  lui  faire  tenter  le  premier  pas  sur  les 
madriers  joints  au  milieu  des  bateaux  en  fde.  L'animal  le 
suivit,    attentif  à    ses    sabots.    Tous  deux  se  comprenaient. 

—  Pied-de-Jacinlhe,  — recommanda  liernard,  — dès  que  tu 
auras  cinq  cavaliers  avec  toi,  de  l'autre  côté,  tu  en  expédieras 
deux  vers  1  endroit  où  l'on  tire...  Je  t'envoie  d'al)ord  ceux  qui 
parlent  allemand,  Closter.  Ulbach,  Grùnbier.  Ils  doivent 
trouver  aussitôt  un  chemin  à  gauche,  celui  de  Miihlenhof.  Une 
maison  est  à  six  cents  toises  de  la  berge,  sur  ce  chemin.  Ils 
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S  arrèleronl  Jà,  cl  placeront  deux  vcdcllcs.  On  inlcrrogcra  les 
gens  sur  Icnnemi. 

Picd-dc-Jacinlhe  hochait  sa  vieille  tête  pour  acquiescer.  11 
continua  de  maintenir  son  cheval  en  équilibre.  Les  eaux 
grouillaient  autour  des  bateaux.  De  leurs  lanternes,  les  pon- 
tonniers éclairèrent  les  poutres  où  l'homme  et  la  bête  perse— 
véraicnt.  Le  vent  était  froid. 

—  Alsaciens,  à  vous  !  d't  Bernard. 

Ils  s'avancèrent.  Les  casques  ne  pouvaient  couvrir  entière- 
ment ces  grands  fronts.  Les  fortes  cuisses  de  ces  hommes 
enflaient  leurs  culottes  de  peau;  leur  carrure  emplissait  Ihahit 
vert.  Ils  s'arrêtèrent  ;  et  leurs  fronts  se  ridaient  pendant  le 
discours  de  Bernard. 

—  Ulbacli,  vous  interrogerez  les  habitants  de  la  maison,  et 
vous  traduirez  leurs  paroles  au  maréchal  des  logis... 

Celui-ci  avait  de  grosses  lèvres  pâles,  de  petites  moustaches 
de  chanvre,  de  courts  favoris.  Il  montra  l'ivoire  de  ses  dents 
pour  sourire,  lorsque  Bernard  eut  déclaré  : 

—  Strasbourg  et  Golmar  vous  confient  la  réputation  de 
leurs  patriotes. . .  Allez  !.. . 

Us  entraînèrent,  tous  trois,  les  alezans,  et  attendirent  leur 
tour  de  passage. 

—  A  vous,  la  Flandre  !  Flahaut,  Corbehcm  ! 

Ils  étaient  gras  de  bière  ;  avec  des  mines  écarlates,  de  grands 
nez,  des  moustaches  dures,  presque  blanches. 

—  Allons,  boyaux-rouges,  réveillez-vous  ! 

Ils  tentèrent  de  rire,  à  cette  appellation  qu'ils  se  donnaient 
entre  eux,  au  pays  ! 

—  Vlà  la  kermesse,  mes  p'tiots!... 

Ils  furent  contents,  et  claquèrent  les  flancs  des  bêtes. 

—  Le  Parisien!  là...  Pitouët  ! 

—  Voilà,  mon  lieutenant  ! 

—  A  votre  rang.  Et  pas  de  bruit.  Nous  ne  sommes  pas 
chez  Procope  ni  à  la  Régence. 

—  On  pose  tout  de  même  les  pions  sur  l'échiquier  d'Alle- 
magne ! 

—  Chut!...  Nous,  les  vignerons!  Nondain!... 

Les  Tourangeaux  s'approchèrent,  sages  et  silencieux,  et 
continuèrent  de  lisser  avec  leurs  gants  de  cuir   les  poils   des 
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moulures.    T.curs   mouslaclics  brunes   sentaient   le  vin.    L'un 
toussait.  Bernard  s'informa  de  sa  maladie. 

—  C'est  la  IVaîclieur  de  la  caverne  oii  la  famille  habite. 
L'été  on  est  en  sueur  quand  on  rentre  des  prairies  ! 

—  On  se  récliauflcra,  Nondain.  On  fera  flamber  les  fagots 
bavarois!  C'est  du  bon  sapin!...  Et  puis  nous  retrouverons 
au  Danube  les  fleurs  de  la  Loire,  les  lys! 

—  Les  Ivs  ! 

t. 

Ils  se  regardèrent  avec  de  l'espoir. 

—  Marins!  Ceux  de  Provence!...  Approchez  les  chevaux. 
Noirs  et  les  traits  mobiles,  ils  chuchotaient  : 

—  En  l'an  IV,  pitchoun,  Buonapartc,  il  a  dit  à  mon  par- 
rain :  «  Mnrius,  sans  toi.  je  ne  serais  jamais  entré  à  Man— 
toue...  »  i^t  c'était  comme  le  disait  le  Consul,  mon  bon  !... 
Sans  Marins,  mon  lieutenant,  jamais  le  Consul  ne  serait  entré 
à  Mantoue  !... 

Bernard  les  fit  taire.  Ils  passaient  sur  l'autre  bord,  où  l'at- 
tente dura.  Les  Tourangeaux  se  plaignirent  du  froid.  Les 
Flamands  voulurent  boire.  Pitouët  égaya  trop  le  détachement 
avec  ses  calembovirs. 

—  Silence  dans  le  rang  !  cria  Bernard. 

Les  Bretons  somnolaient,  taciturnes,  piqués  de  rousseur, 
la  figure  sale. 

—  Allongez  vos  étrivières,  \von!...  Essuyez  votre  nez, 
Tréheuc,  sale  cavalier!...  Eh  bien,  les  Gascons!...  Brigadier 
Cahujac.  vos  hommes  sont  tous  là?...  Oui.  Vous  dépasserez 
les  Alsaciens  ;  et  vous  reconnaîtrez  la  route  de  Miihlenhof, 
plus  loin  que  la  maison...  Dragons  !... 

Quinze,  à  la  télé  de  leurs  chevaux,  ils  se  raidirent,  la  télc 
haute  sous  le  casque,  et  bombant  de  mêmes  poitrines  plas— 
Ironnées  d'amarante,  unissant  les  talons  des  mêmes  bottes  à 
1  écuyère  un   peu   boueuses. 

Derrière  leur  rang  et  le  fleuve,  Héricourt  aperçut  les  feux 
de  bivouac  regardant  la  forêt  germanique,  de  toutes  les  col- 
lines françaises,  au  bord  de  tous  les  bois,  de  toutes  les  routes 
et  des  eaux.  La  Gaule  accroupie  dans  lombre,  prête  à  bondir, 
guettait  l'Europe. 

Il  en  ressentit  une  émotion.  Il  ne  put  la  contenir  : 

—  Soldais  !  vous  foulez,  à  cette  heure,  le  sol  de  l'empire  où 
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s'arment  les  ennemis  de  la  liberté  pour  rétablir  la  tyrannie 
que  vos  bras  ont  abattue.  A  partir  de  cet  instant,  vous  n'êtes 
plus  des  laboureurs,  des  marchands,  des  commis,  des  lils, 
des  époux,  des  pères.  Vous  êtes  mieux.  Je  vous  vois  géants  I 
Chacun  est  la  Nation,  la  République,  la  France,  qui  porte  au 
monde  la  liberté.  Agissez  donc  en  héros,  et  non  plus  en 
hommes  ! . . .  \  ive  la  Nation  ! 

Comme  d'une  seule  bouche,  ils  répétèrent  ce  oi,  en  ten- 
dant le  cou  pour  grandir. 

Alors,  du  pont,  puis  de  tous  les  bivouacs,  le  môme  cri 
propagé  jaillit  en  une  clameur  qui  couvrit  les  voix  des  eaux 
et  du  vcni,  qui  fit  trembler  les  étoiles.  La  France  rugissait; 
et  la  clameur  finit  par  un  coup  de  canon  qui  tonna  dans  le 
lointain,  à  lest.  A  l'aile  droite,  le  corps  du  général  Lecourbe 
attaquait  l'Aulriclie. 


VI 


«  Pour  l'Officier  sur  Schoppfheim.  —  S/M.  le  lieu- 
tenant Iléricourt  arrive  jusqu'à  Schoppfheim,  il  s'assurera  si 
tous  les  ponts  ont  été  coupés,  si  les  ennemis  ont  passé  dans  la 
ville.  Il  enverra  un  sous-ojjicier  rendre  compte  au  f/énéral 
Moreau  de  tout  ce  quil  aura  appris.  Il  enverra  en  même  temps 
le  maître  de  poste,  ainsi  que  les  lettres  et  paquets.  Jusqu'à  cet 
endroit,  il  marchera  avec  précaution,  et,  s'il  rencontre  des  partis 
ennemis^  il  les  sommera,  au  nom  de  la  République,  de  se  ren- 
dre. M.  le  lieutenant  prendra  tous  les  renseig/iements  possibles 
sur  la  marche  des  ennemis,  sur  leur  force  et  sur  la  direction 
qu'ils  ont  pu  tenir.  Il  aura  soin  de  demander  s'ils  appartiennent 
au  corps  du  général  Kray.  Si  le  lieutenant  Iléricourt  rencontre 
l'ennemi  ou  s'il  a  des  renseignements  importants,  il  enverra  en 
toute  hâte  prévenir  le  quartier  général.  Sa  reconnaissance  sur 
Schoppfheim  étant  finie.  V officier  viendra  rejoindre  son  régiment 
qui  se  dirige  sur   Waldshut  et  Engen.  » 

En  relisant  cet  ordre,  Bernard  se  répéta  qu'il  n'avait  rien 
omis  de  son  devoir.  Les  vingt-cinq  dragons  étaient  réunis 
hors  hi  ville  traversée.   Il  ne  voulu!   pas  apercevoir  les  deux 
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volailles  pendues  par  les  pâlies  ù  l'arçon  de  Pilouët,  ni 
apprendre  pourquoi  des  gens  montraient  le  poing  à  Marius,  en 
consolant  une  grosse  fille  éclievelée,  débraillée,  qui  rentrait 
dans  sa  maison.  Parmi  les  sacs  juchés  en  une  carriole  à  deux 
chevaux,  le  maître  de  poste  allendait  le  signal  du  départ, 
Pied-de-Jacintlie  le  surveillait,  rassemblait  ses  rênes.  Nondain 
toussa.  Corbelicm;,  à  moitié  ivre,  dormait  en  selle.  Yvon  et 
Tréheuc  mâchonnaient  du  lard  cru  ;  leurs  mains  crasseuses 
en  tenaient  les  tranches  avec  le  cuir  des  brides.  Les  Alsaciens 
fumaient  leurs  pipes,  en  rêvant.  Flahaut,  les  doigts  dans  la 
poche  de  sa  culotte,  comptait  sournoisement  des  monnaies 
mal  acquises.   Le  détachement  se  préparait  à  la  marche. 

Une  brise  retroussa  les  brins  épars  des  crinières  pendues 
aux  casques.  Héricourt  ne  lâchait  pas  le  papier  de  l'état- 
major,  couvert  d'une  écriture  lourde  dont  les  éclaboussures 
tachaient  la  pâle  bleuâtre.  Pied-de-Jacinthe  tendait  l'oreille. 

—  Tu  diras  que  le  7  floréal,  dix  chcvau-légers  du  général 
Kray  ont  poussé  jusqu'ici,  qu'ils  laissent  les  ponts  intacts  ; 
que  le  maître  de  poste  avait  caché  un  sac  de  dépêches  ita- 
liennes :  que  l'ennemi  arriva  le  7,  pour  repartir  le  8  à  trois 
heures  du  matin,  qu'on  n'en  a  point  vu  depuis,  mais  que 
les  têtes  de  colonnes  autrichiennes  marchèrent,  celte  nuit-là, 
en  vue  d'empêcher,  sans  doute,  le  passage  du  llhin.  Elles  ont 
changé  de  direction,  quand  les  chevau-légers  leur  eurent 
signalé  nos  postes  d'infanterie,  sur  la  rive  allemande. 

Pied-de-Jacinthe  compta  sur  ses  doigts  le  nombre  de 
choses  à  noter. 

C4omme  des  plis  pénibles  se  formaient  au  front  du  vieux 
soldat,  Bernard  crut  préférable  d^écrire.  Dans  son  calepin, 
présent  d'Aurélic,  il  gardait  une  plume  d'oie  court  taillée, 
une  lîole  d'encre  plate  sous  étui  de  maroquin.  Il  rédigea  son 
message  contre  le  bois  d'une  porte  avant  de  se  remettre  en 
selle.  11  y  apporta  du  soin,  car  il  voulait  obtenir  que  Moreau 
le  prît  à  l'état-major.  Mais  Bonaparte  faisait  agir  des  inlUicnces 
avec  le  dessein  d'imposer  au  général  ses  créatures  de  l'ar- 
mée d'Italie  :  afin  d'éviter  certains  conflits,  Moreau  avait 
prescrit  à  Bernard  Héricourt  de  rester  dans  la  brigade  ;  tou- 
tefois il  lui  confiait  la  mission  déterminée  de  reconnaître  le 
pays    à    l'extrême    gauche    du   corps,    et   d'adresser    directe- 
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mcnl  ses  rapports  au  clief  de  J'armée.  D  al)ord  dépité, 
Bernard  n'avait  pas  tardé  à  comprendre  que  son  colonel, 
averti  par  l'élat-major,  lui  laisserait  l'initiative  entière, 

Depuis,  c'était  la  peur  de  mal  remplir  sa  charge.  Les  autres 
ofTiciers  de  sa  brigade  l'isolaient  en  extrême  pointe.  On  se 
faisait  un  m;ilin  plaisir  de  l'aljandonner  à  lui-même,  dùt-il 
se  voir  enlcvci  avec  son  détacliemenl  par  les  coureurs  enne- 
mis. L'ironique  jalousie  des  supérieurs  le  vouait  à  ce  destin. 
Se  plaindre?  Il  se  fût  par  là  reconnu  lui-même  incapable  du 
rôle.  11  dut  constamment  expédier  des  cavaliers  à  la  recherche 
des  pilotons  qui  se  dérobaient  pour  ne  pas  soutenir  ses  recon- 
naissances. 

11  hésita,  contre  le  battant  de  la  porte  peinte  en  rouge,  à 
confesser  dans  cette  lettre  tant  de  craintes.  Des  larmes  noyèrent 
ses  yeux  de  vingt  ans...  Les  hommes!...  Lorsqu'il  revenait  au 
bivouac,  n'enlendail-ilpas  les  capitaines  furieux  grogner  der- 
rière lui,  le  traiter  de  blanc-bec  et  de  «  protégé  des  dames»?... 
Aurélie,  la  petite  merveilleuse  au  zézaiement  ridicule,  intri- 
guait donc  pour  qu'il  obtînt  l'occasion  de  briller?  Gela  se 
révélait  à  Bernard,  jusqu'alors  naïvement  persuadé  que  son 
caractère  et  son  travail  seuls  lui  valaient  de  la  faveur. 

En  piaffant,  le  cheval  de  Pied-de-Jacinthe  lui  rappela 
l'exemple  du  vieux  soldat  résigné,  aux  gros  yeux  bleus  et  aux 
favoris  plats.  Bernard  remit  le  billet  militaire,  sans  y  ajouter 
aucune  allusion.  Les  chevaux  de  poste  agitèrent  leurs  grelots 
sous  le  fouet.  Le  paysan  blêmit  à  la  vue  du  gros  pistolet  que 
le  maréchal  des  logis  avait  extrait  de  sa  fonte.  Et  tout  s'ébranla 
par  un  joli  chemin  creux  fleuri  de  printemps  matinal... 

La  Forct-iSoire  allongeait,  ju;iîq«ie  dans  le  pays  de  Brisgau, 
ses  bois  de  hêtres  et  de  chênes,  ses  interminables  colonnades  de 
sapins.  Les  chevaux  parcouraient  à  ia  lilc  les  descentes  her- 
bues. Fredonnant  des  chansons  provençales,  Marius  roulait 
des  yeux  humides  vers  la  visière  de  son  cas([ue,  et  sa  main 
brune,  étendue,  caressait  lodeur  suave  de  l'air.  Les  Bretons 
écoutaient,  peureux  de  leurs  bêtes,  au  moindre  écart.  Pour  sa 
jument  grisonne,  Pitouët  ne  cessa  de  tenir  des  discours  jaco- 
bins qui  flétrissaient  Brumaire  : 

—  \a,  va.  nui  grosse  I  comme  Caligula,  je  le  fais  consul! 
'lu  vaux  l'autre. 
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Il  la  félicilait  de  ne  point  avoir  lire  dans  Paris  la  calèche  des 
triumvirs,  et,  pour  sa  récompense,  lui  tressait  les  crins  coquet- 
tement. Par  bandes,  les  mésanges  jaillissaient  des  aubépines. 
Les  sabots  des  chevaux  foulaient  les  bruvères  roses,  et  leurs 
queues  balayaient  les  insectes  ellleurant  leurs  croupes.  Epa- 
nouies entre  les  mailles  de  cuivre  de  la  jugulaire,  les  joues 
de  Corbehem  s'enluminaient  davanta2:e.  Il  souillait  au  larije, 
vers  la  lîn  des  perspectives  forestières  ouvertes  sur  des  cam- 
pagnes riches  de  ^erdures  j)âles  et  de  vignobles...  A  traiers 
ce  pays,  démontrait  le  lieutenant,  on  gagnerait  le  Danube, 
si  les  Impériaux  cédaient  près  de  Stockach,  où  il  avait 
combattu  sans  bonheur  l'année  précédente.  Et,  par  la  vallée 
du  fleuve,  l'armée  forçant  les  villes,  franchissant  les  bois, 
passant  les  rivières,  atteindrait  la  puissance  autrichienne 
au  cceur. 

Il  s'obligeait  à  ces  leçons  de  stratégie  pendant  la  route. 
Il  expliquait  l  avantage  des  positions,  la  raison  de  leurs 
courses  et  comment  ils  éclairaient  la  marche  de  linfanterie, 
à  gauche.  Telle  la  main  d'un  grand  corps  aveugle,  ils  tàtaient 
le  pays  en  tous  sens,  pour  avertir  des  obstacles,  des  embûches, 
du  péril.  Iléricourt  tachait  d'instruire  ses  cavaliers  sur  la 
gloire  de  se  sentir  Tàme  de  trente  mille  hommes. 

Ils  l'écoutaient  peu.  Cela  renforçait  la  tristesse  de  rolTicier. 
Pareils  aux  Alsaciens,  la  plupart  jouissaient  simplement  de 
dominer  à  cheval  les  piétons,  de  terroriser  les  fdlettes  alle- 
mandes au  seuil  des  maisons  de  bois;  de  savoir  leurs  bras 
capables  de  triomphe  et  de  meurtre.  Certains,  comme  Marins, 
comme  les  Gascons,  ajoutaient  la  satisfaction  de  briller  par  le 
casque  et  de  tordre  leurs  moustaches  efFilées.  Bretons  et  Tou- 
rangeaux, résignés  à  la  tâche,  allaient,  l'àmc  béante,  sou- 
cieux d'éviter  la  punition,  de  faire  le  moindre  astiquage,  de 
découvrir  du  lard  ou  des  noix,  de  dormir  en  pleine  paille 
IVaîche,  sans  la  corvée  des  vedettes,  à  l'image  du  bétail. 
Pilouët  eut  voulu  que  la  préccllence  de  son  esprit  étonnât 
le  lieutenant  cl  lui  attirât  des  faveurs...  \ul  d'entre  eux  ne 
paraissait  lâche,  cependant.  Depuis  des  jours,  ils  disaient 
prendre  leur  parti  du  hasard,  et  ne  pas  trop  craindre  la 
mort,  où  ils  entrevoyaient  la  fin  des  ennuis,  quelque  gloire. 
Surtout  ils  s'avouaient  contents  de  ne  plus  ressentir  l'inquiétude 
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quolidionne  :  le  chef  pensait  à  leur  place;  ils  n'avaient  plus 
à  prévoir  le  chômage,  ni  la  faim  solitaire  dans  le  galetas  du 
pauvre.  On  pourvoyait  à  leur  vêtement,  à  leur  manger.  Ils 
ne  luttaient  plus  d'heure  en  heure  pour  la  conquête  du  salaire 
dérisoire.  Et  cela  donnait  une  aise  nouvelle  aux  conscrits. 
Entre  eux,  ils  discutaient  fréquemment  les  mérites  de  leurs 
races  diverses. 

—  A  preuve, —  opinait  Tréhouc,  —  (jue  le  général  Moreau 
est  de  Morlaix.  en  Finistère,  d'où  je  me  porte  natif. 

—  Penh  !  —  revendiquaient  les  Alsaciens,  —  il  y  a  dans 
l'armée  trois  généraux  qui  sont  nos  pays  :  le  citoyen  Riche- 
panse,  de  Metz;  le  citoyen  Molilor,  de  Ilayange  en  Moselle; 
le  citoyen  Ney,  de  Sarrelouis...  Sans  conqiler  le  général 
Lecourbe.  du  Jura.  Nos  cousins  vous  commandent. 

—  Le  général  \  andamme.  au  (>orps  de  Lecourbe,  vient  de 
Cassel  en  Flandre,  pays  do  mon  oncle. — dit  Flahaut. — J'ai 
un  cousin  dans  la  puissance. 

—  C'est  tout  de  même  ceux  de  Lorraine  et  d'Alsace  qui 
sont  à  la  hauteur  1 

—  Le  marquis  de  Grouchy  et  le  comte  Decaen,  nos  ci- 
devant  seigneurs,  commandent  aussi  I  —  protestèrent  des  Nor- 
mands. —  Mais  ceux  du  Midi,  et  les  Parisiens,  ça  vaut  pas 
grand  chose! 

—  Les  Parisiens  ont  trop  de  vices. 

—  Ingrat,  ils  enfantèrent  la  liberté  I 

—  En  même  temps  que  ces  Marseillais  dont  tu  répètes  le 
chant,  pitchoun  ! 

—  Et  que  les  Girondins  morts  pour  la  vertu! 

—  \  ive  la  Nation!  Tous  les  morceaux  en  sont  bons! 
Corbehem  se  flattait  d'onVir  parce  cri  conciliant  un  prétexte 

pour  trinquer  avec  la  bière  badoise. 

Ainsi,  plusieurs  jours,  ils  allèienl  par  les  routes  des 
forets.  Les  pommes  de  pin  roulaient  sous  les  pas  des 
bêtes.  Les  bûcherons  donnèicnt  du  fromage  dans  la  salle 
obscure  des  chalets.  On  écoulait  bruire  les  petites  sources. 
On  admirait,  les  horloges  de  bois  en  vente  chez  tous  les 
paysans  à  pipes  de  porcelaine  :  de  minuscules  personnages 
sortaient  sur  des  balcons  ajourés  au  couteau,  lorsque  son- 
naient   les    heures  ;    ce   qui   émerveilla   les    Bretons  plantés 
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clevanl   ]c   miracle.  leurs   grands  sabres  pendus  derrière  les 
boites,  sous  les  basques  de  Ihabit  vert. 

Les  chevaux  burent  dans  les  auges  de  granit  où  les  lavan- 
dières cessaient  un  instant  de  rincer  le  linge,  tandis  qu'Ul— 
bach,  leur  montrant  sa  denture,  les  interrogeait.  On  commença 
de  craindre  rcnncmi.  Le  détachement  cerna  les  villages 
avant  d'y  pénétrer.  Marins  chanta  moins.  Les  Gascons  ne 
bavardaient  plus,  llan([uanl  la  colonne,  assez  loin  sur  la 
droite,  sur  la  gauclie,  au  sommet  des  crêtes,  explorant  les 
rideaux   de   chênes  capables  d'abriter  les   tireurs  autrichiens. 

Le  sixième  jour,  à  midi,   Pitouët,  ayant  poussé  le  galop  de 
sa  jument  jacobine  vers  un  hameau  oii  il  pensait  boire  du  vin 
blanc,  failht  heurter  au  détour  dune  ruelle  un  haut  cheval  rouge 
qui  supportait  un  gaillard  vert,  plastronné  dorange.  et  coiffé 
d  un   schapska.  Entre  le  schapska  et   le  plastron,  il  y  avait 
une    figure  rousse,    étonnée,    balbutiante.    Pitouët    chercha 
dans    sa    mémoire      ù    quel  corps    de     la    République    pou- 
vait bien  appartenir  le  quidam.  Au  bout  d'une  seconde   seu- 
lement, il  imagina  que  l'intrus  devait  être  l'ennemi.  D'abord 
ils    s  ahurirent   l'un  l'autre  ;    et  puis,    d'un    silencieux,  mais 
commun  accord,    ils  tournèrent  bride,    chacun,    et  piquèrent 
des  deux,  sans  demander  leur  reste.  Pitouët   dégaina  cepen- 
dant;   et,    comme  il   n'entendit  point   claquer  de  pistolet,  ni 
bondir  de  galop,  il  se  retourna.    En  tabliers  de  coton  rouge, 
des  paysannes  craintives  regardaient,   par  une   grande  porte 
entr'ouverte.  Pitouët  se  rappela  qu'il  représentait  la  Nation. 
Il  appuya  sur  la  bride  et  revint  au  pas,  en  armant  sa  cara- 
bine. Le  cœur  lui  sautait  dans  son  habit,  la  sueur  lui  coulait 
du  casque.    Héroïque,    il   arrêta   sa   monture;    mais    sa  voix 
morte  ne  réu'^sit  pas  à  questionner  les  femmes  aux  corsets  de 
toile  bise.  «  Pitouët,  se  dit-il,    reste  là.    Tu  dois  à  ta  dignité 
de  mourir  en  Romain...  »  Il   attendit   le   retour  du  quidam 
au  schapska    et    à  la  lance.    Ses  pieds   tremblèrent    sur  les 
étriers.  Il  envia  le  calme  de  la  jument   qui,  paisible,  secouait 
les  mouches  en  remuant  tour  à  tour  les  quatre  jambes. 

C  était  un  délicieux  hameau,  fait  de  cinq  maisons  en  terre 
blonde,  à  chevelures  de  chaume,  à  volets  bruns,  à  balcons 
de  bois.  Sous  les  escaliers  extérieurs  pendaient  des  cages  oiî 
roucoulaient    d'aimables   tourterelles.    Une   herse    gisait  à  la 
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droilc  du  rlicmin  gras,  creuse  doniièrcs.  Les  feuilles  se 
jouaient  du  soleil  cl  du  vent.  Quel<|ues  poules  >a(|uaienl;i 
leurs  alTaires,  la  patte  prudente.  Pitouët  constata  nettement 
ces  choses.  11  s'aflcrmit  dans  une  pose  noble,  les  brides  au 
coude  gauche,  la  carabine  en  travers,  le  sabre  suspeiulu  par 
la  dragonne  à  son  poignet.  Il  prêta  loreille.  Les  jacasseries 
des  oiseaux  amoureux  couvraient  tous  les  bruits,  ce  Atten- 
dons !  ))  se  conseilla  Pitouët.  redevenu  peu  à  peu  lui-même 
et  prêt  à  rire  de  la  double  fugue  en  sens  inverse  qui  avait 
éloigné  les  adversaires.  On  lappela.  Pied-de-Jacinthe  ras- 
semblait sa  troupe.  Le  vieux  soldat  avançait  doucement  : 

—  Toi  au.ssi,  tu  Tas  vu .  le  b. . .  !  Réponds  ! . . .  Ah  !  tu  as  perdu 
la  langue,  mon  garçon.  Donc  tu  las  vu.  Je  connais  ça.  Dans 
deux  ou  trois  jours,  tu  sauras  que  Ion  ne  se  fait  pas  de  mal 
entre  cclaireurs,  si  1  on  s'aperçoit  seul  à  seul,  ou  deux  contre 
deux.  A  quoi  servirait  de  combattre?...  alors...  Faut  boire 
un  coup,  ça  te  rendra  \a  langue ...  F?Ymen  I  Weiss  weiii?  Geben 
Sie  mil',  bitte...  »  Avec  des  yeux  d  épouvante,  les  femmes 
apportèrent  du  vin.  Elles  s  empressaient,  pâles,  pour  essuyer 
les  verres.  Pied-de-Jacinthe  empoigna  la  bouteille  et  la 
tendit  à  son  soldat. 

—  Rengaine  ton  sabre,  et  enfile-toi  ce  liquide!...  Là!... 
Dankel  C'est  la  Nation  qui  paye.  J'écrirai  au  citoyen  Premier 
Consul  qu'il  envoie  acquitter  le  mémoire...  En  avant,  Pi- 
touët!... Surtout  ne  casse  pas  la  fiole;  et  qu'il  en  reste  pour 
ton  supérieur  ! 

A  la  sortie  du  hameau,  passé  quelques  arbres,  ils  recon- 
nurent les  Bretons,  à  droite;  les  Alsaciens,  à  gauche,  —  et 
Pitouët  retrouva  ses  mots. 

La  chevauchée  quitta  la  foret,  se  réunit  sur  un  plateau. 
Les  pentes  boisées  continuaient  de  descendre  jusqu'à  la 
rivière,  au  fond  du  terrain,  près  d'une  petite  ville  tout  en 
tuiles  brunes.  Ses  fumées  montaient  dans  le  soleil.  Ber- 
nard imagina  que  l'ennemi  devait  couvrir  la  place.  Souhai- 
tant l'appui  de  l'escadron,  il  envoya  Marins  et  quatre  Mar- 
seillais afin  de  reprendre  contact.  La  ville,  étendue  dans  le 
ravin,  semblait  pacifique.  A  l'ombre  de  la  colline,  les  ver- 
dures d'une  promenade  publique  étaient  retroussées  par 
le  vent.    Bernard  se  remémora  les   règles  des   traités   mili- 
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taires  sur  la  reconnaissance  des  places.  Il  jugea  bon  de  pous- 
ser jusqu'à  ce  jardin,  derrière  lequel  une  esplanade  pouvait 
servir  de  champ  h  un  parti   de  cavaliers.  Ainsi,  l'on  débor- 
derait celte  position  par  la  droite. 
Qui  envoyer  P  les  plus  lestes  ! . . . 

—  Calmjac  !  Les  Gascons  !... 

Héricourt  expliqua  son  dessein.  Le  petit  homme  au  teint 
bridé,  il  l'haleine  forte,  devança  la  fin  du  discours  et  l'acheva. 
Son  bras  vif  enserra  dans  un  geste  les  maisons,  la  prome- 
nade, la  rivière  et  les  montagnes. 

—  Si  tu  rencontres  l'ennemi,  brigadier...  recommanda 
Bernard. 

—  Je  l'enfonce,  lé  ! 

—  Si  tu  peux. 

—  Bagasse  !  si  je  peux  ?  Si  je  veux  ! . . .  Pour  mon  escouade  ! 
Dragons,  à  gauche  !  En  hle...  Au  trot...  Maarche!...  Oui, 
mon  lieutenant.. .  Compris...  Compris. 

Les  cinq  drôles  s'éloignèrent  vite,  sans  vouloir  entendre 
davantage.  Déjà  ils  décrochaient  de  la  bandoulière  leur  mous- 
queton, et  mettaient  la  main  aux  yeux,  méprisant  d'invisibles 
adversaires.  Bernard  les  suivit  de  toute  son  attention.  C'était 
son  premier  acte  d'officier,  la  reconnaissance  de  cette  ville  où 
l'infanterie  de  la  division  comptait  rafraîchir.  Il  importait 
qu  il  nettoyât  les  abords,  et  que  Icscadron  s'y  pût  établir.  Son 
régiment  devait  être  parvenu  derrière  lui,  afin  de  garnir  la  créle 
ouest  du  val,  où  alllueraient  bientôt  les  fantassins.  Depuis 
vingt-quatre  heures,  on  entendait  par  moments  des  feux  de 
file  découdre  lair.  Pour  passer  l'Alb,  il  avait  fallu  tirer  le 
canon.  Sans  la  voir,  il  sentit  que  l'armée  entière,  se  concen- 
trant par  les  vallées  des  ruisseaux,  les  routes,  les  pentes,  les 
flancs  des  forets,  allait  au  nord-est,  vers  les  lignes  montueuses 
d'Engen  à  Stockach,  défenses  naturelles  qui  fermaient  le 
bassin  du  Danube.  Certes  des  colonnes  s'allongeaient  sous 
les  bois,  débouchaient  des  villages  entrevus  à  Ihorizon. 
Bernard  traînait  aux  sabots  de  son  cheval  la  Nation  en 
marche.  Il  se  devina  le  pivot  de  l'aile  gauche  enveloppante, 
qui  rabattrait  sur  la  droite  de  Lecourbe  les  Impériaux,  atta- 
qués de  front  par  Moreau  et  les  forces  du  centre  :  régiments 
à  l'assaut,  escadrons  à  la   charge,  batteries   accourues,   toutes 
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forces  précises...  A  défaut  du  regard  impuissant,  il  imaginait 
les  actes  des  Gascons  disparus  au  coin  des  lietres. 

Caliujac  évitait  les  souches  abattues.  Des  excréments  hu- 
mains, des  traces  de  feu,  des  épluchures,  des  semelles  arra- 
chées lui  prouvèrent  le  récent  abandon  d'un  camp.  Il  fallait 
que  les  troupes  autrichiennes  fussent  nombreuses  pour  s'être 
cantonnées  ainsi,  hors  la  ville.  Il  avertit  ses  Gascons,  qui  modé- 
rèrent l'allure  de  leurs  bêtes  et  se  concertèrent.  Ils  n'admirent 
point  la  prudence  du  brigadier. 

Leurs  yeux  actifs  s'excitaient,  leurs  paroles  renchérissaient 
sur  la  bravoure.  Mais  ils  finirent  par  se  reprocher  les  uns 
aux  autres  des  faiblesses  anciennes,  pour  ne  pas  écouter  les 
avis  des  prudents. 

—  Sais-tu,  si  on  ne  nous  guette  pas,  dans  le  bois?  — 
D'abord    Gouvion-Saint-Cyr  descend  vers    nous    du   Nord. 

—  Oui.  le  lieutenant  a  des  ordres  pour  toucher  sa  droite.  — 
Ces  brigands-là  seuls  nous  séparent  de  lui.  —  Brigadier, 
laisse-nous  entrer  là-dessous,  à  deux,  pour  voir.  —  Et  si 
on  nous  déljorde  ?  —  Faut  pas  avoir  peur.  —  Le  peloton 
soutient.  —  Toi,  mon  bon,  reste  ici,  pour  communiquer.  — 
Alors,  quoi?  je  suis  un  propre  à  rien?  —  Bon  sang,  de  bon 
sang  I  je  te  commande  !  —  Ils  peuvent  monter  par  le  ravin,  là. 

—  Ou  glisser  à  travers  le  buisson  !  —  Hé  I  puisque  le  peloton 
nous  soutient  ! . . .  —  Et  Gouvion  Saint-Cyr,  avec  ses  vingt-cinq 
mille  hommes,  qui  sort  de  la  Forêt-Noire,  sur  notre  gauche! 

—  Et  Sainte-Suzanne,  derrière  lui,  avec  vingt  mille  encore  !  — 
Et  Moreau  qui  nous  appuie  sur  la  droite!  —  Moi,  mon  bon, 
je  me  sens  trente  mille!...  —  ^  a.  va,  notre  général  Richepanse 
ne  nous  laissera  pas  dans  la  mélasse.  C'est  un  Lorrain.  Les 
Lorrains  et  les  Gascons,  ça  fait  la  paire.  —  Allons,  qui 
avance  ? —  Silence,  toi  !.. .  A  Landrecies,  tu  as  manqué  de  nous 
faire  prendre  par  les  Autrichiens  de  Clairfayt.  en  gueulant 
comme  ça  !  —  Ça  m'a  rapporté  un  coup  de  feu  à  la 
cuisse.  —  Dans  les  Hollandes,  sous  Pichegru,  nous  avons 
enlevé,  la  nuit,  tout  un  bataillon  batave,  parce  que  les  senti- 
nelles éternuaient.  —  Chut  !  —  Motus  !  —  En  voilà  qui  galo- 
pent. —  Où  ça?  —  La  carabine  !  —  Chut!  —  La  carabine  ! 

—  Gare  à  ta  giberne  !  —  Attention  !  —  Au  bois  !  —  Il  y 
a  trois  chevaux. 
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Ils   s'abritcrcnl;  ils  se  regardaient  en   faisant  les  braves. 

—  Bon,  murmura  Calmjac,  ils  nous  arrivent  :  faut  un  pri- 
sonnier pour  les  nouvelles!...  Attention!...  Ce  n'est  plus 
l'heure  de  penser  à  sa  bonne  Catherine  !...  Quand  je  sifflerai, 
nous  foncerons  ! 

Ils  haletèrent.  Leurs  genoux  serraient  les  flancs  des  bctes. 

—  Les  sabres!  chuchota  Cahujac. 

A  ce  moment,  les  chevau-légers  s'engagèrent  entre  les 
arbres.  Leurs  montures  les  secouaient. 

Sous  leurs  schapskas  écarlates,  ils  montraient  des  figures 
anxieuses,  des  yeux  clignés,  des  bouches  bées.  De  grandes 
lances  à  ilamnie  jaune  gênaient  leurs  mains.  Au  trot  dur  de 
leurs  bêtès,  ils  approchaient.  On  put  compter  les  boutons 
dans  la  bande  des  culottes  vertes.  Une  lance  s'embarrassa 
parmi  les  branchages.  Ils  crièrent  des  jurons  allemands,  et, 
comme  la  flamme  jaune  se  déchirait  aux  aiguilles  du  sapin, 
les  deux  autres  cavaliers  se  retournèrent,  tirant  sur  les  brides. 
Cahujac  sillla. 

Cris...  Injures...  Et,  les  bêtes  caracolèrent,  aux  piqûres  fu- 
rieuses des  éperons.  Cahujac  pointa  dans  leplastron  amarante  de 
riiomme  qui  avait  le  poing  retenu  par  les  lanières  de  la  lance 
empêtrée  :  le  chevau-léger,  tout  de  suite,  expira,  toussant  la  vie.  Il 
resta  suspendu  à  sa  lance  et  au  sapin;  la  tête  pencha  contre 
l'épaule.  Son  cheval,  docde,  ne  bougeait  pas.  Pour  une  entaille  à 
la  croupe,  un  alezan  rendu  fou  emporta  son  grand  cavalier  dont 
les  branchetles  basses  arrachèrent  le  visage,  malgré  qu'il 
se  vautrât  sur  la  crinière  afin  d'éviter  le  sabre  d'un  Gascon  à 
la  poursuite.  Celui-ci  n'entendit  pas  les  cris  des  camarades, 
et  la  lance  du  troisième  clievau— léger  lui  pénétra  dans  la 
nuque  avec  la  moitié  de  la  banderole  jaune.  Aussi  le 
grand  échappa ,  et  le  Gascon ,  enlevé  des  étricrs  par  le 
coup  de  lance,  lâcha  son  sabre,  tomba,  gardant  au  cou  le 
fer  de  la  hampe  rompue.  Mais  les  dragons  éperonnèrenl 
leurs  bêles.  Le  chevau-léger  franchit  un  buisson.  Les  dragons 
sautèrent  après  lui.  Personne  ne  cria  plus.  On  râlait  ;  les 
fourreaux  dansaient  en  éraflant  les  troncs  d'arbre.  Cahujac, 
d'un  revers  de  sabre,  tailla  la  giberne  du  fuyard,  qui  jeta  sa 
hampe  brisée,  dégaina  malaisément.  Or  un  cadet  de  Bergerac, 
qui  avait  le  meilleur  cheval,  lui  parvint  au  flanc.  Son  barbe, 
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entraîné  par  l'exemple,    rivalisait,    les  naseaux   sur  la  croupe 
du  hongrois. 

—  Cadet,  cria  Cahujac,  hardi! 

Alors  le  cadet  présenta  le  casque  au  coup  probahle  du 
chevau-léger.  Soucieux  de  ne  pas  abîmer  l'animal  de  prise,  il 
ne  frappait  point,  le  sabre  prêt  à  la  parade.  Ce  fut  un  instant 
de  course  passionnante.  Les  joues  du  cadet  se  colorèrent.  11  rit 
presque,  car  le  chevau-léger,  occupé  surtout  de  sa  vitesse,  et 
redoutant  les  représailles  de  quatre  hommes  qu'il  entendait 
le  rejoindre,  ne  menaçait  plus.  Soudain,  par  delà  les  arbres, 
on  reconnut  les  crinières  et  les  carabines  d'autres  dragons. 
Le  fuyard  leva  la  main,  jeta  son  sabre,  et  tira  les  rênes. 
Il  se  rendit  au  cadet  de  Bergerac,  qui,  le  feu  sur  les  joues,  les 
yeux  joyeux,  criait  à  tue-tcte  : 

—  Je  l'ai  I  je  l'ai  I 

Marins  était  là,  entre  des  Marseillais.  On  déboucha  dans 
le  chemin. 

—  Troun  de  l'air  !  Mon  garçon,  tu  tireras  bien  trente  écus 
de  la  bête,  et  l'homme  te  vaut  les  galons. 

Chacun  souffla.  Les  chevaux  écumaient.  Les  figures  sai- 
gnaient. Les  épines  et  les  ramilles  avaient  fouetté  les  visages 
des  coureurs.  Blond,  gras,  le  chevau-léger  ne  parut  point 
autrement  contrit. 

—  Malin  !  lui  dit  Marins,  tu  ne  risqueras  pas  ta  peau  avant 
la  fm  de  la  guerre.  On  va  t'envoyer  au  chaud. 

Incapable  de  comprendre,  l'Autrichien  déboucha  sa  gourde 
et  offrit  du  genièvre  aux  dragons,  avec  un  bon  rire. 

Au  retour,  ils  aperçurent  le  mort  toujours  suspendu  par 
sa  lance  au  sapin.  Le  sang  de  la  bouche  béante  rougissait 
le  drap  vert  d'une  manche.  Sans  faire  chanceler  le  cadavre 
en  selle,  le  cheval  broutait  les  jeunes  pousses  de  l'arbre. 
On  retrouva,  débarrassé  de  son  habit,  de  son  casque,  assis  à 
terre,  le  dragon  atteint.  De  lourdes  larmes  ruisselaient  au 
long  de  sa  ligure  adolescente.  11  fermait  la  plaie  avec  ses 
doigts.  On  déchira  sa  chemise  pour  un  bandage,  on  le  hissa 
sur  la  selle.  Après,  on  repartit  au  pas.  Cahujac  et  le  cadet 
coururent  devant,  le  prisonnier  entre  eux.  De  lui,  Bernard 
sut  que  la  ville  était  pleine  de  troupes  dissimulées  dans  les 
jardins  et  la  promenade  publique.   Presque  aussitôt,  le  soleil 
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pénétra  J'oml)rc  qui  ol)scurcissait  les  verdures  du  val.  Il 
éclaira  les  feuilles.  Il  dora  la  terre,  il  étinccla  contre  des 
métaux  alignés.  Bernard  reconnut  que  c'étaient  les  fusils  des 
soldats  en  bataille.  Heureusement,  Marius  avait  rétabli  le 
contact  avec  l'escadron,  qui  arrivait  au  trot. 

En  tête  galopait  le  colonel.  Suivi  du  prisonnier,  Jîcrnard 
lléricourt  fut  au-devant.  Son  orgueil  craignit  un  blâme  du 
supérieur,  gros  liomme  de  quarante-cinq  ans,  ancien  écuyer 
du  duc  de  Luxembourg,  et  qui,  lors  du  10  juin,  avait  conduit 
les  sans-culottes  à  l'iiotel  de  son  maître,  afin  de  recueillir  la 
correspondance.  La  Convention  l'avait  récompensé  en  le 
nommant  olFicier  de  remonte.  Il  avait  gagné  ses  grades 
ensuite  dans  les  Flandres  et  dans  les  Hollandes,  en  sabrant. 
Il  lisait  difFicilement.  Sa  liaine  des  royalistes  lui  avait  valu  de 
la  faveur,   non   moins   que    sa  bravoure   contre  leurs  alliés. 

—  l']li  bien  !  monsieur,  cria-t-il  de  loin. 
Et  il  frappait  sa  cuisse  de  son  gant  lourd. 
Le  lieutenant  parla. 

—  Plus  liaut,  monsieur  I   Plus  haut!    Je  nentends  pas!... 
Bernard  haussa  la  voix,  fièrement. 

—  P)ien  !...  Bien!  dit  le  gros  liomme.  D'ailleurs,  vous  êtes, 
je  pense,  plus  que  moi,  le  maître  du  régiment.  Que  devons- 
nous  faire  !' 

—  Mon  colonel... 

—  Moi,  je  chargerais  cette  canaille... 

Il  désigna  la  Aille  encaissée  dans  le  ravin ,  au  bas  des 
pentes.  Bernard  tenta  de  l'éclairer  sur  la  folie  d'une  telle  ma- 
nœuvre. 

—  Monsieur,  je  dois  toucher  aujourd'hui  la  droite  du 
général  Oouvion  Saint-Cyr.  Je  connais  mes  ordres,  s'il  vous 
plaît.  Cette  bicoque  fait  obstacle  :  il  faut  l'enlever. 

—  Notre  prisonnier  appartient  au  petit  corps  qui  défendait 
avant-hier  le  passage  de  l'Alb.  Ce  corps  a  usé  d'artillerie. 

—  Monsieur...  Je  me  f. ..  de  leur  artillerie,  moi!  Il  est 
onze  heures.  Avant  cinq  heures,  je  dois  avoir  pris  contact 
avec  les  flanqueurs  du  général  Gouvion  Saint-Cyr.  A  deux 
heures,  nous  déboucherons  au  nord  de  la  vallée...  Capitaine, 
va  reconnaître  le  terrain.  Le  régiment  marchera  en  colonne, 
par  pelotons...  Une  fois  en  bas...  on  se  formera  en  bataille 
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devant  les  prés,   où  lu   aperçois   de  rinfanlcric...    Monsieur, 
rejoignez  votre  escadron. 

La  fureur  gonllait  les  veines  de  sa  face.  A  In  lui  des 
phrases,  il  claquait  sa  culotte  de  peau,  sa  large  cuisse. 

Bernard  Héricourt  revint  jusqu'à  son  peloton  et  transmit  le 
commandement  à  Pied-de-Jacinthc.  Pourquoi  le  colonel  le 
haïssait-il  P 

Ce  fut  un  moment  pénible.  11  se  crut  abandonné  du 
monde;  et  le  désastre  anéantirait,  en  outre,  son  régiment!... 
Mourrail-il  ?  Irait-il,  captif,  périr  d'ennui  dans  une  forteresse 
des  monts  Carpathes,  après  les  marches  indélinies  sous  les 
quolibets  allemands  des  villageois?...  Et  ses  hommes,  de 
quelle  façon  le  jugeraient-ils,  ayant  écouté  les  paroles  du 
colonel  qui,  pour  un  peu,  eût  qualilié  de  couardise  la  pru- 
dence. Héricourt  n'osa  plus  voir  ses  Gascons,  ni  leurs  ligures 
égratignées,  ni  ce  blessé  palissant  sur  ses  cravates  de  toiles 
rougies,  à  chaque  pas  de  sa  monture. 

L'esprit  du  lieutenant  ricanait,  ironique.  Vurélie  était 
l'amitié!  Zulma,  l'amour!  Bonaparte,  la  gloire!  —  Pitouët 
injuria  «  le  nouveau  Cromwell  »,  dans  un  discours  tenu  à  sa 
jument  jacobine.  —  La  gloire,  qui  allait  Unir  dans  la  défaite 
du  régiment  éclairé  par  leurs  soins  ! . . .  Le  caractère  ! . . .  Sci- 
pion  !  Marins!  César!  Les  aigles  !...  Où  sa  grandeur,  en  cet 
instant?  Il  s'interrogea.  Sa  grandeur  était  de  subir  le  sort, 
résigné,  sans  murmure,  sans  violence.  Il  se  vit  comme  une 
ruine  que  les  vents  assaillent.  Et  dans  cette  ruine,  un  barde 
solitaire  touchait  la  harpe  en  chantant  sa  faiblesse  pitoyable. 

Néanmoins,  le  colonel,  cette  brute,  n'avait  point  lu  cent 
livres  qui  enseignent  la  guerre.  Des  bassesses  et  des  trahisons 
civiles  l'imposaient  comme  chef  à  Bernard  Héricourt,  qui 
portait  en  soi  la  faculté  de  vaincre...  Crier  aux  soldats  l'in- 
justice, les  prendre  à  témoin,  supprimer  l'imbécile,  et  pré- 
parer, en  dépit  de  tout,  la  victoire  de  la  Xation?...  Il 
méprisa  la  nuque  épaisse  de  l'ancien  postillon  et  ses  gestes 
grossiers.  Il  se  surprit  à  frapper  du  poing  son  cheval  pour 
une  désobéissance  futile...  Enfoncer  sa  lame  dans  cette  nuque 
épaisse,  débordant  le  col  écarlate  de  l'uniforme...,  ah!... 

La  colonne  suivait  son  chemin  à  travers  bois.  La  poussière 
s'élevait  du  sol,  saupoudrait  les  habits  verts.  le  poil  des  mon- 
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tares,  le  cirage  des  bottes.  Le  silence  des  hommes  devint 
solennel.  Chacun,  à  part  soi,  redoutait  la  terreur  prochaine  chi 
combat.  Aux  cimiers  trop  droits,  aux  crinières  trop  raides,  à 
l'attention .  qui  évitait  toute  faute  minime  dans  la  conduite 
des  bêtes,  Bernard  devina  cette  angoisse.  Les  soldats  réu- 
nissaient le  total  des  chances  possibles  en  exécutant  avec 
scrupule  les  prescriptions  réglementaires,  llscorrigeaientrem- 
mêlement  des  brides.  Ils  lâchaient  aussi  le  bouton  de  veste 
qui  gênerait  l'aise  du  bras.  Plusieurs  raccourcissaient  les  étri- 
vières,  alin  de  s'appuyer  sur  un  piédestal  solide  pour  le  geste 
de  mort.  Les  Gascons  seuls  bavardaient  encore,  cherchaient  à 
voir,  par  le  travers  des  files,  le  bout  de  la  route  et  le  hasard. 
Les  Alsaciens  tâchaient  de  grandir  en  se  redressant.  Ceux  de 
Marseille,  au  contraire,  se  ramassaient  déjà,  prudents,  à 
l'abri  des  encolures.  De  toute  l'inquiétude  de  leur  œil 
bleuâtre,  les  Bretons  questionnaient  les  figures  des  chefs,  des 
camarades,  comme  si  l'on  pouvait  leur  dire  le  destin.  Solides, 
les  Flamands  aflermissaient  leur  assiette  en  selle,  et  prenaient 
une  attitude  de  colère  grave.  Les  Tourangeaux  tâchaient  de 
ne  rien  savoir,  la  tête  basse,  les  yeux  clos,  déjà  prêts  à  s'en- 
dormir du  sonmieil  définitif,  tout  accepté.  Bon  chien  de 
troupeau,  Pied-de-Jacinthe  vérifiait  si  les  mousquetons  se 
décrocheraient  facilement,  si  les  sangles  ne  glisseraient  point. 
Les  rides  plissant  sa  vieille  figure  aux  favoris  gris,  il 
côtoyait  le  peloton,  sans  hâte,  sans  paresse,  méthodique, 
puis  vint  trotter  à  la  droite  du  Parisien,  qu'il  chérissait,  lui 
donna  des  conseils,  mal  entendus  par  l'homme  nerveux,  blanc 
déjà  comme  la  craie,  et  que  son  col  étrangla. 

Un  commandement,  deux,  dix,  se  répétant  au  long  de  la 
route;  et,  pareils  aux  leviers  d'une  mécanique  immense,  les 
escadrons  évoluèrent  sur  le  pivot  du  centre. 

On  galopa  derrière  le  premier,  une  ligne  faite  de  crinières 
noires,  de  gibernes  dorées,  de  portemanteaux  bouclés,  de 
croupes  animales.  Les  fourreaux  de  sabre  sonnaient.  Les 
crinières  s'échevelaient.  Les  couleurs  écarlates  des  basques 
d  habits  illuminaient.  Le  terreau  d'un  champ  jaillit  jusqu'aux 
fontes  galonnées.  Le  trot  s'assourdit. 

—  En  bataille  !  Par  escadrons...  maarchel... 

L'âme  de  Bernard,  un  instant  saisie  par  le   mécanisme  du 
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régiment,  se  libéra.  La  ville  apparut  de  nouveau  Irè'S  proche, 
au  pied  d'une  large  pente,  avec  ses  ponts  encombrés  de  blan- 
che infanterie,  sa  promenade  oii  luisaient  les  baïonnettes, 
ses  rues  pleines  de  chariots,  de  soldais,  de  gens  à  cheval, 
d  habitants  qui  fermaient  leurs  portes  et  leurs  volets.  liC  clocher 
lança  le  premier  coup  de   tocsin. 

A  cinq  cents  toises  des  dragons,  une  géomélric  humaine 
s'immobilisait  :  deux  carrés  de  bataillons,  aux  guctrcs  noires, 
avec  le  bronze  de  quatre  pièces  braquées  entre  eux.  Cela 
ne  bougea  plus.  On  vil  seulement  fumer  les  mèches  aux 
boute-feu  des  artilleurs;  tandis  que,  sur  la  droite  française, 
très  loin,  les  chevau-légers,  réunis  et  minuscules,  devaient 
attendre  le  signal  d'une  charge  en  flanc. 

—  Jolie  situation!  grogna  Bernard. 

A  droite  et  à  gauche  du  lieutenant,  la  brigade  entière  des 
dragons  s'étendait,  lumineuse  par  tous  ses  casques,  les  olTiciers 
en  avant,  sur  des  bêtes  fiévreuses. 

Mais  le  général  s'avançait  hors  de  la  ligne.  C'était,  sur 
un  grand  cheval  blanc,  un  freluquet  minuscule,  perdu  dans 
une  redingote  lleurie  d'or,  écrasé  par  un  vaste  chapeau  aux 
plumets  fastueux.  Un  sabre  d'or  pendait  à  la  selle.  L'essaim 
d'état-major  le  suivit  au  pas.  11  tourna,  parcourut  le  front 
de  bandière,  gesticula. 

Bernard  Héricourt  se  demandait  quels  ordres  miraculeux 
allaient  sortir  de  celte  bouche.  A  mesure  que  le  général  s'ap- 
prochait, on  entendit  mieux  sa  voix  aigre.  Il  s'égosilla.  On 
distingua  les  mots:  ce  Nation...  République...  guerre  aux  ty- 
rans! »  et  l'on  aperçut  sa  petite  figure  gamine  engoncée  dans 
la  cravate  noire,  dans  les  broderies  du  col  double.  Arrivé 
devant  le  peloton  d'Héricourt,  il  s'arrêta.  Ses  genoux  maigres 
bossuaient  la  peau  de  la  culotte  serrée  contre  la  chabraque 
pourpre  du  grand  cheval  blanc. 

—  l']nfanls  delà  liépublique!... 

Il  dirigeait  son  gant  de  daim  vers  les  pompons  des  casques. 
L'ancien  postillon  abaissa  son  sabre;  mais,  à  ce  moment,  un 
capitaine  au  galop  s'arrêta  net  près  du  général,  dont  les  bou- 
cles blondes  et  grises  débordaient  le  grand  col.  Les  propos 
furent  sans  doute  graves,  car  le  petit  homme,  se  rappelant  à 
peine  l'urgence  du  discours,  déclama  : 
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—  La  Nation  vous  contemple!  L'armée  vous  suit... 
Voilà  les  satellites  des  tyrans.  Dragons  de  la  3^  brigade, 
f. ..  moi  ces  b...  de  cochons  dans  la  rivière!  Vive  la  Nation! 

—  Vive  la  Nation  !  e;ueulèrent  les  Alsaciens. 

—  Vive  la  Nation!  crièrent  ceux  de  Gascogne...  en  écar— 
quillant  les  narines. 

—  \ive  la  Nation!  chevrotèrent  les  Tourangeaux,  les  yeux 
fermes. 

Pitouët  ouvrit  une  bouche  d'oij  ne  put  s  exhaler  aucun  son. 
Déjà  le  grand  cheval  blanc  du  petit  général  doré  diminuait  au 
loin  sur  l'étendue  verte  des  emblavures. 

Dès  lors  Héricourt  admira  ce  tacticien  qui  ne  montra  point 
de  sottise,  qui  devina  comment  les  canons  chargés  à  mitraille, 
pour  tirer  à  petite  portée,  le  laisseraient  d'abord  accomplir 
sa  manœuvre.  Le  second  régiment  de  la  brigade  arrivé  par 
colonnes,  et  n'ayant  pas  fourni  de  reconnaissances,  avait  des 
chevaux  en  meilleure  forme  :  on  le  fit  passer  au  galop  entre 
les  escadrons  de  l'ancien  écuyer  et  la  lisière  des  bois  oii 
s'appuyait  la  cavalerie  française.  De  Foucst  au  nord,  ce  régi- 
ment dessina  une  large  courbe,  pour  atteindre  le  liane  des 
Impériaux  non  couvert  par  le  feu  des  pièces  établies  au  milieu 
des  carrés. 

Surpris,  Bernard  étudia  l'évolution.  La  vue  du  jeune 
homme  mesura  l'évasure  bleuâtre  des  collines  boisées  :  au 
fond,  les  géométries  humaines,  bastionnant  les  perspectives 
de  la  ville,  semblaient  d'autres  murs  devant  les  murs  de  bri- 
ques. La  clameur  sinistre  du  tocsin  ne  cessait  pas  ;  et  la  four- 
milière autrichienne  noircissait  les  bords  de  la  rivière,  affluait 
au  pont,  entrait  dans  le  soleil,  s'éteignait  dans  l'ombre,  se 
mouvait  en  colonnes,  en  lignes  hérissées  de  baïonnettes. 
Des  gens  à  cheval  trottaient.  La  rumeur  grandissait  partout 
jusqu'à  la  voûte  du  ciel  bleu,  où  crièrent  aussi  deux  cigognes. 

Aacc  ses  bêtes  bondissantes  sous  l'écume  noire  des  cri- 
nières échevelées,  le  Ilot  du  deuxième  régiment  se  précipita 
là-bas.  Force  en  lueurs,  que  les  Tourangeaux  eux-mêmes 
regardèrent  les  yeux  larges.  Les  Gascons  se  dressaient,  par- 
laient. Pitouët  reprit  des  couleurs.  La  ligne  de  centaures  aux 
ventres  rouges  avalait  l'espace.  Dans  le  peloton  de  Bernard, 
tous  vécurent  l'élan  de  ces  hommes,  et  non  plus  leur  crainte 
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OU  leur  lièvre.  Soudain  les  canons  des  fusils  illuminèrcul  le 
rang  autrichien,  s'cclipscrent;  un  éclair  se  propagea  qui  vint 
découdre  Fair  jusque  dans  les  oreilles  du  lieutenant.  Et  alors 
il  ne  sentit  plus  rien  de  lui-mcme,  il  voulut  s'élancer  aussi  ;  il 
fut  un  désir  de  lutte  sans  conscience.  Ses  yeux  se  brouillèrent, 
ses  membres  s'exaspéraient.  Il  injuria  les  Gascons  sortis  du 
rang,  et  Pilouët  criant  à  lue-tete  :  «Vive  la  nation!  »  — peut- 
être  pour  s'étourdir,  car  on  aperçut,  derrière  le  Ilot  de  la 
charge  avancée,  des  chevaux  à  terre  et  ruant,  des  hommes 
foulés  par  leurs  bctes,  un  dragon  démonté  se  tenant  ù  deux 
mains  le  crâne,  et  qui  finit  par  choir  tout  à  coup  les  bras 
étendus. 

—  Pour  charger  !  — hurla  l'ancien  écuyer  au  premier  régi- 
ment dont  toutes  les  lèvres  blanchirent.  —  Troisième  esca- 
dron !  Dragons,  en  avant...  maarche  ! 

Un  flot  neuf  se  précipita,  et  la  terre  rejaillit,  et  le  sol  trem- 
bla en  grondant,  et  les  crinières  des  casques  et  les  profils 
équestres  engloutirent  Ihorizon,  les  gestes  du  régiment  en- 
gagé, les  géométries  des  carrés,  la  perspective  de  la  ville. 
Une  seconde  fois,,  le  feu  de  file  ^int  découdre  l'air  dans  les 
oreilles . 

—  Au  deuxième  escadron!...  Pour  charger...  Dragons,  en 
avant...  maarche!... 

D'autres  forces  bondirent,  dont  le  tourbillon  enivra  les 
hommes.  En  même  temps,  le  tonnerre  du  canon  se  pro- 
longea. 

—  Premier  escadron  ! . . . 

—  Peloton  !  cria  Bernard  aveuglé,  sourd,  en  étreignant 
la  chaleur  de  sa  bute. 

Les  hommes  saisirent  les  rênes,  dégainèrent  d'un  seul  tin- 
tement. 

—  Dragons,  en  avant...  maarche! 

—  Maarche!  hurla  Bernard. 

Il  ne  comprit  pas  d'abord  pourquoi,  à  l'opposé  des  autres 
escadrons,  le  sien  tournait  le  dos  à  la  bataille  et  aux  carrés... 
Mais  son  cheval  partit  avec  le  troupeau  fou,  les  crinières 
envolées ,  les  croupes  ruantes,  parmi  les  jets  de  terre  et 
l'odeur  de  poil  humide.  On  se  lançait.  11  ne  pensa  plus. 

Tout  se  fracassait.  De  la  mitraille  crevait  l'air.   Les  sabres 
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heurtaient  les  élriers  ;  la  terre  sautait  en  morceaux.  Yeux 
clignés  sous  les  casques,  figures  mortes,  corps  rejetés  en 
arrière,  mains  crispées  aux  arçons,  il  aperçut  tout  cela,  mais 
pas  un  homme. 

—  Pelotons  !  —  dirent  les  voix  d'olïlciers,  —  à  droite  et  k 
gauche. . .  déplovez  ! . . .  Pelotons. . . 

—  Attention!  cria  Pied-de-Jacinthe,  on  va  s'arrêter... 

—  Haalle!... 

Dix  secondes  encore  les  bctes  résistèrent  au  mors,  et  puis 
se  fixèrent  en  souillant. 

Alors  Bernard  se  vit  à  la  gauche  de  l'escadron.  Devant  lui 
grandissaient  les  schapskas  écarlates  des  chevau-légers,  domi- 
nant leurs  montures  au  galop,  et  dardant  la  flamme  jaune 
des  lances...  Les  voix  commandèrent.  Bernard  répétait  les 
ordres,  tâchant  de  se  rendre  compte.  Son  escadron  protégeait 
la  charge  des  deux  régiments.  Les  carabines  des  hommes  sau- 
tèrent dans  leurs  mains.  Les  chiens  craquèrent. 

—  ^  isez  bien,  les  œufs  vont  casser!  recommanda  Pied-de- 
Jacinlhe. 

De  fait,  deux  escadrons  accouraient  sur  le  leur,  manœu- 
vrant pour  le  déborder.  Il  fallut  se  disperser  en  fourrageurs, 
alln  d'étendre  la  ligne.  Ln  peloton  alla  former  soutien  en  ar- 
rière... «  Ils  perceront  tout  de  suite  »,  craignit  Bernard.  Mal 
guidé,  l'ennemi  ralentit  sa  hâte,  hésita,  dans  le  dessein  d'en- 
velopper la  droite  de  l'escadron,  et  de  courir  sus  à  la  charge, 
par  delà.  Mais  on  entendit  la  voix  grclc  du  petit  général. 
Son  cheval  blanc  trottait  large.  Il  cria.  Les  capitaines  répé- 
tèrent ses  ordres,  et  l'escadron  se  trouva  divisé  en  groupes 
qui,  la  carabine  armée,  présentèrent  quatre  échelons  succes- 
sifs à  franchir.  Sans  essuyer  de  feux  croisés  il  était  impos- 
sible de  s'immiscer  entre  eux.  Alors,  selon  que  les  chevau- 
légers,  remontant  la  pente,  essayaient  l'attaque  de  la  droite,  ou 
que,  la  descendant,  ils  essayaient  celle  de  la  gauche,  le  petit 
général  conduisait  les  marches  et  les  contremarches  des  ])elo- 
tons,  en  telle  sorte  que  partout  Feffort  des  chevau-légers 
rencontra  la  quadruple  perspective  d'obstacles  humains.  Leurs 
chefs  n'eurent  pas  l'audace  de  charger  le  front.  Des  qu'ds 
voyaient  les  pelotons  français  mettre  en  joue,  ils  changeaient 
de  manœuvre,    et   ce  fut  une  sorte   de  jeu   d'échecs  oiî   les 
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cavaliers  des  deux  partis  occupaient  alleinalivement  les  cases 
du  champ. 

Bernard  approuva,  son  intelligence  s'affranchit  de  toute 
angoisse.  Déjà  les  Gascons,  près  de  lui,  souriaient  aux  ordres 
déplaçant  leur  ligne,  détournant  leur  marche,  fixant  leur 
front,  doublant  les  files,  les  dédoublant,  les  portant  à  droite, 
à  gauche,  en  avant,  puis  en  retraite.  Les  Alsaciens  s'éner- 
vaient un  peu.  Pitouët  eut  voulu  voir  ce  qui  se  passait  vers 
la  ville  où  roulait  le  tonnerre  du  canon  et  crépitait  la  fusillade  : 
en  arrière,  des  buissons,  un  pli  de  terrain,  gênaient  son  regard. 
Sur  les  figures  des  Bretons,  l'assurance  reparut.  L'escar- 
mouche devenait  amusante.  Il  sembla  que  l'on  fût  en  une 
prairie  délicieuse,  pour  une  parade  équestre.  Les  deux  partis 
rivalisaient  de  promptitude  et  d'adresse.  Cependant  les  dra- 
gons s'aperçurent  qu'ils  battaient  en  retraite.  Peu  à  peu,  ils 
se  rapprochaient  du  pli  de  terrain  qui  les  séparait  des  carrés 
et  de  la  chartre. 

—  On  recule  !  grognèrent  les  Alsaciens. 

Bernard  observa  que  les  montures  des  chevau- légers 
avaient  les  paturons. poilus.  Il  distingua  la  couleur  des  favoris, 
le  dessin  des  plaques  de  cuivre  sur  les  schapskas,  les  ban- 
doulières blanches,  les  aiguillettes,  les  parements  amarantes 
des  manches,  la  tête  vieille  d'un  officier  et  sa  haute  bete 
rousse  :  cette  tête  vociféra  sous  un  sabre  brandi  ;  et  la  bêle 
rousse  sauta,  tendit  le  cou,  grandit  aussitôt,  rapprochée  par 
un  galop  que  suivait  le  galop  de  cent  chevaux,  dont  les  cri- 
nières secouées  voilèrent  cent  rictus  attentifs  sous  les  schapskas 
écarlates.  Les  dragons  tourmentèrent  leurs  rênes. 

—  Halte  !  commanda  le  petit  général. 

—  Joue  !  cria  Bernard. 

\ingt-quatre  carabines  restèrent  horizontales  sous  les 
casques  inclinés.  Les  sabres  nus  pendaient  par  la  dragonne 
aux  poignets.  Les  chevaux  souillèrent  en  s'ébrouant.  Les 
faits  se  substituèrent  aux  réflexions  ;  ils  apparurent  dans 
le  geste  du  vieil  oificier  ennemi  qui  assura  les  rênes  en  sa 
main,  dans  les  lueurs  des  boutons  de  cuivre  aux  plastrons 
amarantes,  dans  les  mouvements  des  lances  basses  et  de  leurs 
banderoles. 

Seul,  un  coup  claqua,  celui  de  Pitouët;  puis  un,    celui  de 
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Cahujac;   ensuite,  un  à  un,  ceux  des  Marseillais...    Piecl-de— 
Jacinthe  jura  plus  fort  que  le  bruit. 

—  Feu!  jeta  Bernard. 

Les  Alsaciens  et  les  Tourangeaux  lâchèrent  la  salve.  Deux 
montures  de  chevau-légers  s'écroulèrent.  Un,  lance  par- 
dessus, vint  tomber  contre  Ulbach,  les  mains  en  avant,  puis 
s'agenouilla  pour  se  relever.  Mais,  à  l'ordre,  les  dragons  firent 
avancer  leurs  bêtes,  et  l'homme  bousculé  par  celle  d'Llbach 
hurla  comme  un  chien  qu'on  écrase. 

Bernard  éperonna.  Il  n'eut  plus  le  temps  de  voir  les  autres 
pelotons  que  cachèrent  tout  k  coup  les  chevau-légers.  Les 
soldats,  muets,  serraient  leurs  sabres.  Pitouët  cependant  cria 
de  prendre  garde,  en  même  temps  que  de  sa  lame  abattue 
il  soulllclait  le  scliapska  le  plus  proche.  Un  Tourangeau  fut 
couché  en  arrière  sur  la  croupe  de  son  cheval  par  une  lance 
dont  le  bois  fléchit.  Après,  ce  fut  un  trou  rouge  au  corps  du 
dragon  beuglant,  qui  battit  l'air  de  ses  mains.  Un  tourbillon 
de  diables  vcrls  plastronnes  d'amarante  bondit  de  partout  sur 
de  petits  chevaux  vifs  ;  les  lances  passèrent  entre  les  dragons. 
Les  Alsaciens  les  coupaient  par  de  grands  coups  de  taille. 

En  une  seconde,  le  pays  et  le  ciel  disparurent  derrière  les 
masques  ennemis,  leurs  narines  frémissantes,  leurs  bouches 
tordues  pour  hurler  en  allemand,  la  foret  des  lances  droites 
qui  renforcèrent  les  assaillants,  des  lances  couchées  qui  tra- 
versèrent les  groupes  du  peloton  :  cris,  ruades,  coups  de  sabre, 
commandements  clamés  par  le  vieux  Pied-de-Jacinthe,  droit 
sur  les  élriers...  Bernard  les  répétait  de  toute  sa  force  : 

—  Dragons,  taillez  les  lances!  —  Dragons,  sabrez  les 
lances!  —  A  toi,  Cahujac,  derrière!  —  Crève  le  cheval, 
Pilouct!  Le  cheval!...  —  Dragons,  sabrez  les  lances! —  Dra- 
gons, sabrez  à  droite  !  —  Dragons,  sabrez  k  gauche!  —  Dra- 
gons, taillez  les  lances!   —  Ralliement!... 

Menace  pointue  des  fers  enveloppés  de  drap  jaune.  Claques 
des  pistolets.  Chocs  des  chevaux...  La  bride  coupe  la  paume 
de  la  main  crispée...  L'ouragan  passe  avec  ses  têtes  fantas- 
tiques, ses  yeux  d'épouvante  sous  les  schapskas  écarlates,  ses 
corps  ramassés  en  selle  derrière  la  protection  des  lances 
immuables... 

Bernard  n'eut  pas  le  loisir  de  penser.  Vit-il  réellement  le 


278  LA    REVUE    DE    PARIS 

moulinet  magnifique  qu'cxcculrrcnl  les  Gascons,  auréolés 
des  lueurs  des  lames?  Admira-t-il  la  colère  calme  des  Fla- 
mands sur  leurs  bétes  tenues  en  arrêt,  et  qui  reçurent  l'ennemi 
par  de  grands  coups  haut  brandis,  coupant  les  épaules  vertes, 
balafrant  de  l'oreille  à  la  bouche  les  visages  adverses  ?  En- 
touré des  Alsaciens  qui  sapaient  au  milieu  les  bras  gênés  par 
la  longueur  des  lances,  Bernard  cria  qu'on  ouvrît  les  rangs 
pour  laisser  fuir  l'essor  du  galop  ennemi,  afm  qu'on  se  refor- 
mat derrière  le  passage...  Là  était  son  devoir,  l'œuvre  de  son 
caractère...  Il  se  contraignit  à  ne  point  connaître  autre  chose 
de  cet  instant  tumultueux, —  sauf  le  péril  dune  lance  accouru 
qu'il  évita  en  creusant  la  hanche,  en  levant  le  bras  et  le  sabre 
rabattu  tout  de  mcmc  sur  une  queue  de  cheveux  blonds  sou- 
dam  tranchée,  tandis  que  l'homme,  instinctivement,  rejetait 
en  arrière  la  tête,  et  serrait  ses  épaules  couvertes  d'une  rosée 
sanglante. 

—  Ralliement  !  ne  cessa  de  crier  Bernard. 

Vers  sa  lame  haute,  les  crinières  des  casques  et  les  cara- 
coles des  chevaux  s'agrégèrent,  se  bousculèrent,  se  ran- 
gèrent. 

—  Chargez  vos  armes  ! 

Loin  déjà,  jusque  dans  les  buissons,  où  ils  se  rassemblèrent 
assez  mal,  les  diables  verts  poursuivaient  leur  course,  qui  tour- 
nant l'obstacle,  qui  le  sautant,  qui  arrêtant  net  sa  monture. 
Leurs  blessés  glissèrent  de  selle,  pour  souffrir  étendus. 

Tout  de  suite  lîcrnard  voulut  rejoindre  l'escadron.  Il  ne 
l'aperçut  point;  il  n'entendit  plus  le  canon  aussi  près;  cela 
tonnait  loin.  Au  delà  du  pli  de  terrain,  comme  pour  atteindre 
le  régiment  de  charge,  les  chevau-légers  se  hâtèrent  de  dis- 
paraître, insoucieux  de  leurs  blessés  à  terre,  de  leurs  cama- 
rades démontés  qui  se  relevèrent,  épars,  embarrassés  de  leurs 
fourreaux. 

Bien  que  le  sang  échappé  d'une  fêlure  au  sourcil  pût  inter- 
rompre les  mots  de  Pitouët,  bien  que  le  Tourangeau  percé 
par  la  lance  continuât  de  blêmir,  de  hoqueter,  contre  terre, 
les  autres  dragons  jouissaient  à  l'aise  de  se  reconnaître  sans 
blessures,  et  de  n'avoir  qu'à  frotter  leurs  jambes  meurtries 
par  les  chocs.  Ils  parlaient  ensemble,  tout  en  bourrant  la  car- 
touche au  fond  de  la  carabine. 
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—  Où  soiil-ils?  —  Ils  viennent  de  sauter  le  buisson.  —  Ils 
se  sauvent.  — Les  autres  pelotons  les  auront  pris  en  liane.  — 
J'ai  entendu  les  nôtres  tirer  dessus.  — Moi  pas.  — Ni  moi  !  — 
Moi,  si  !' ..  —  D'abord,  c'était  la  manœuvre  de  notre  escadron. 

—  Certainement  !  —  Taisez-vous  donc  !  ils  ont  enlevé  tous  les 
pelotons,  excepté  le  nôtre.  —  Ils  étaient  vingt  contre  un  !  — 
Mais  où  courent-ils,  b...  d'idiot?  — Pardié  !  ils  courent  sur  le 
dos  du  deuxième  régiment  pour  prendre  la  charge  h  revers.  — 
Vont-ils  revenir?  —  Mais  non  I  —  Tu  vas  voir!  —  Tu  peux 
t'apprètcr  !  —  Et  le  général?...  Ils  l'auraient  enlevé?  —  Tu 
veux  rire  !  —  Ça  ne  se  laisse  pas  enlever  comme  ça  un  géné- 
ral !  c'est  bon  pour  nous  de  rester  là. . .  Les  panaches,  ça  se  met 
à  l'abri,  dabord  !  —  Qui  a  entendu  les  pelotons  tirer?  —  Moi. 

—  Toi?  ^  cux-tu  te  taire!  j'étais  à  côté  :  je  n'ai  rien  entendu, 

—  ^  oyons,  renfilez  les  baguettes...  Personne  n'a  perdu  sa 
pierre?  —  Non,  brigadier.  —  Regarde  le  pauvre  diable  qui 
souffle.  —  Il  ne  fera  plus  ses  farces!  —  Comment  a-t-il  reçu 
ça?  —  J'ai  vu  la  lance  arriver,  mon  pays  !...  Moi,  je  faisais  le 
moulinet,  contre  un  rousseau  qui  voulait  me  lâcher  son  pis- 
tolet dans  la  figure.  Pan  !  un  coup  de  taille,  et  le  pistolet 
claque  dans  les  oreilles  de  son  cheval  qui  saute  en  l'air!... 
Je  l'ai  échappé  belle  !  —  Moi,  je  lui  ai  coupé  la  hampe  net, 
comme  avec  la  serpe  ! . . .  Ah  !  il  avait  l'air  nigaud,  en  regardant 
ce  qui  lui  restait  de  bois!  — Moi,  j'ai  crevé  deux  chevaux. — 
Tiens,  celui-là  qui  se  lire  de  dessous  le  grisou,  c'est  mon 
homme.  —  Qui  t'a  fait  ça,  Pitouët?  —  Je  sais  pas,  je  n'ai 
senti  qu'après.  —  Ça  saigne.  —  T'auras  un  bleu.  — Allons, 
silence  !  —  liassemblez  les  renés.  —  Quatre  hommes  de  gauche, 
sortez!  —  Quoi!  Tourangeau,  t'as  plus  peur!  —  Penh!  — 
Silence,  fils  de  salopes!  qu'on  vous  dit!  —  T'as  perdu  ton 
sabre,  toi,  mauvais  b...  !  Nondain,  relève  ton  pays,  défais-lui 
le  ceinturon...  —  Cavaliers,  en  fourrageurs  !. .. 

Bernard  tâchait  de  fuir  la  bizarre  ivresse  où  depuis 
une  heure  chantait  son  cerveau.  Les  faits  immédiats  de 
l'aventure  se  reproduisaient  à  sa  mémoire  par  mille  images 
successives  qui  l'empêchaient  de  réfléchir.  Semblables  à  lui, 
les  soldats  contaient  une  chose,  une  autre,  ils  élargissaient 
leurs  cols,  ils  frottaient  leurs  contusions,  ils  exagéraient  des 
prouesses.    Pied-de-Jacinthe  ne  put  les  obliger  à  se  taire,  ni 
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obtenir  de    savoir  si  les  autres   pelotons   avaient  tiré  contre 
Tcnnemi. 

«Mon  petit  frère  !...))  pensa  Bernard.  Non,  celui-là  n'avait 
pas  encore  vu  le  ieu.  —  11  fallait  un  ordre  pour  ces  dragons 
fébriles,  isolés  dans  une  sorte  de  prairie  close  de  buissons, 
lîernard  prêta  l'oreille.  Plus  de  fusillade.  Une  rumeurarri- 
vait  de  la  ville...  «  Marcher  au  canon  !  «  répéta  la  mémoire  de 
l'olTicier...  A  ce  moment,  un  feu  de  file  déchira  l'étofTe  de 
l'air.  Des  cris  répondirent.  Pied-de-Jacinthe  estima  que  le  pe- 
loton, peut— être  tout  l'escadron,  se  trouvaient  cernés,  et  qu'il 
allait  falloir  mettre  bas  les  armes.  Bernard  eût  soutenu  que 
les  chevau-légers,  ayant  franchi  le  flanc-garde  de  dragons, 
ralliaient  leur  infanterie,  heureux  de  n'être  plus  coupés  de 
la  ville.  Tous  deux  convinrent  d'envoyer  les  gens  calmes 
au  delà  du  buisson.  Bernard  les  suivrait.  11  appréhenda  de 
revoir  l'oificier  qui  avait,  à  la  tête  de  sa  troupe,  fendu  le 
peloton,  laissant  à  terre  l'agonie  du  Tourangeau,  puis  du 
sang  à  des  visages,  sur  des  mains,  de  la  folie  bavarde  sur  les 
bouches;  —  ce  vieillard  maigre,  dont  l'œil  férocement  malin 
chatouillait  de  sa  lueur  les  côtes  menacées  par  la  pointe 
de  son  arme. 

Corbehem,  Flaliaul  partirent  à  la  découverte,  le  mousque- 
ton prêt.  Une  grande  clameur  venait  de  la  ville.  Bernard  alla. 
Le  casque  pesait  à  sa  tête.  Le  cheval  allongeait  le  trot. 

Il  se  raffermit  en  selle  et  se  blâma  de  sa  peur.  Son  carac- 
tère, à  l'école  des  combats,  devait  acquérir  l'excellence.  Il 
se  félicita,  pensant  à  la  preste  manière  dont  il  avait  coupé  la 
queue  de  cheveux  au  cavalier  ennemi.  A  raiment  il  était  une 
force  saine,  que  seul  certain  vieillard  à  schapska  écarlate  eût 
pu,  d'un  sabre  malicieux,  détruire  par  hasard.  Il  se  complut 
à  imaginer  les  aigles  des  légions  ;  il  entendait  le  pas  des  cen- 
turies derrière  lui,  et  le  bruit  des  cruches  d'huile  balancées  au 
bout  des  pieux  qui  chargeaient  les  épaules  romaines. 

Corbehem  et  Flahaut  trottaient  vite,  comme  s'ils  n'aper- 
cevaient nul  péril  par-dessus  les  buissons  que  devaient  déjà 
franchir  leurs  regards.  Les  Alsaciens  recueillirent  les  Autri- 
chiens démontés,  cinq  hommes,  dont  ils  prirent  les  lances, 
les  sabres.  Ulbacli  vint  dire  à  Bernard  que,  selon  les  prison- 
niers, leurs  escadrons  formaient  la  gauche   de   l'infanterie    en 
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position  sous  la  ville.  Ils  avaient  craint  d'être  enlevés.  Depuis 
deuxjours,  les  Impériaux  de  rarcliiduc  Ferdinand,  descendus 
vers  le  lac  de  Constance,  annonçaient  que  le  corps  Gouvion 
Saint-Cyr  débouchait,  à  leur  droite,  de  la  Foret-Noire  ;  et 
lous  imaginaient  que  les  dragons  en  formaient  lavant-garde. 

A  ces  mots,  le  lieutenant  espéra  le  succès.  Par  la  peur 
d'être  tournés,  les  Autrichiens  évacueraient  la  ville.  Une 
joie  de  gloire  l'étourdit,  subite.  Quand  le  geste  de  Corbehem 
signifia  Féloionement  de  l'ennemi,  il  cria  de  mettre  toute  la 
colonne  en  route.  Deux  dragons  aux  chevaux  boiteux  reçu- 
rent la  garde  des  captifs,  qui  fabriquèrent  aussitôt  un  bran- 
card avec  des  lances  et  des  manteaux  de  cavalerie,  d'après 
les  préceptes  de  Pied-de-Jacinthe.  On  y  coucha  le  Touran- 
geau. Sa  blessure  saignait  à  travers  la  compresse  qu'arrosait 
une  gourde  allemande;  et  l'on  voyait  tressaillir  le  dos  brun 
dénudé  jusqu'à  la  culotte.  Ce  groupe  regagna  lentement,  à 
l'ouest,  les  bois  des  hauteurs,  occupés  par  la  réserve  de  la 
brigade. 

Bernard  courut  à  la  silhouette  casquée  de  Flahaut  en  obser- 
vation, la  carabine  sur  la  cuisse,  attentif. 

Or  la  colonne  rejoignit  son  lieutenant.  Encore  frémissants, 
les  dragons  retroussaient  leurs  manches  sur  les  poignets  en 
sueur.  Les  narines  reniflaient  l'air.  Les  yeux  s'agitaient  entre 
les  paupières.  Arrangeant  les  courroies  des  manteaux,  débou- 
tonnant leurs  plastrons  rouges  et  leurs  gilets  blancs,  ils 
parlaient  rauque,  haletaient.  Plusieurs  fourreaux  de  cuir 
s'étant  cassés,  lors  du  choc,  les  sabres  nus  pendaient  par  la 
dragonne  au  bout  de  leurs  gestes  vifs.  Pied-de-Jacinthe  ne 
put  contenir  leurs  paroles. 

—  Pardieu,  assurait  lun,  je  le  jurerais  au  Pardon,  les 
mèches  blanches  du  vieux  flamboyaient  comme  le  voile  de 
sainte  Anne  d'Auray,   quand  on  reste  la  nuit  devant  l'autel. 

—  Et  grand  !   —  Deux  toises   et  demie  !  —  Huit  coudées  I 

—  Tu  as  mesuré  son  sabre  ?  —  Pouvait-on  voir,  quand 
il  fil  le  moulinet?  Ce  fui  un  ciel  de  foudre  qui  baissa  sur 
nous  !   —   Et   sa   bouche  !   —   Tu  as   vu  l'incendie   dedans  1 

—  Une  fournaise  comme  lorsque  Landrecies  brûlait.  — 
Tous  les  autres  semblaient  être  seulement  la  queue  de  son 
cheval!  —  \   en  avait-il  dautres  ?  —  Qui  pourrait  le  dire? 


282  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Ils  élaicnt  cent,  imbécile!  cria  Pitoiiët.  —  Cent?  Ali  !  là,  là! 
Cent?...  Trois,  quatre.  —  Vingt,  peut-être.  —  En  tout  cas, 
les  autres,  on  les  a  pas  vus.  —  Le  pauvre  Tourangeau,  lui, 
les  a  bien  sentis,  et  par  la  lance  !  —  Tais-toi,  Parisien  !  C'est 
le  vieil  oiïicicr  qui  a  conduit  la  lance  de  son  soldat!  —  Ah! 
chouan,  peste  de  superstition  !...  —  Tout  de  même,  j'aimerais 
mieux  ne  pas  le  revoir,  le  vieil  homme  !  déclara  Nondain. 
Dans  la  foret  d'Amboise,  quand  j'étais  tout  petit,  ma  sœur 
a  vu  le  pareil  qui  fauchait  les  arbres  avec  une  faux  de  cent 
coudées.  —  En  Hanovre,  dit  Pied-de-Jacinthe,  c'était  un 
artilleur,  toujours  le  même.  Chaque  fois  qu'on  l'apercevait 
derrière  la  batterie,  pan!  on  passait  l'arme  à  gauche.  —  Un 
vieux  aussi?  —  Ma  foi!  le  même,  presque!  —  Garde-toi,  tu 
le  reverras  !  —  Allons,  allons,  paix,  paix  là  !  mes  fds...  Pelo- 
ton, halte  ! 

Le  large  dos  immobile,  la  main  levée  de  Flahaut  les  arrê- 
taient. Ils  soiiITlèrent,  contents  de  ne  pas  heurter  l'ennemi. 
Bernard  eut  peine  à  distraire  son  imagination  du  fantôme  vu 
par  les  soldats.  Entre  les  casques  des  deux  Flamands,  les 
nuées  de  fumée  blanche  se  déroulaient  contre  le  pays.  Du 
canon  qui  tonnait  au  nord  devait  être  celui  de  Gouvion- 
Saint-Cyr  :  il  prenait  contact  avec  l'infanterie  de  Richepanse, 
derrière  les  dragons.  Bientôt  liéricourt  put  discerner  sa  bri- 
gade parvenue  au  flanc  de  la  ville  que  tentaient  de  déborder 
ses  colonnes  d'escadrons.  Au  pas,  il  descendit  la  pente  du 
terrain  que  recouvraient,  innombrables,  les  papiers  de  car- 
touches vides  jetées  là  par  les  Impériaux  en  retraite. 

Non  loin  d'un  caisson  culbuté,  le  petit  général  s'agitait  du 
haut  de  son  grand  cheval  lumineux;  les  colonnes,  secouant 
leurs  têtes  métalliques,  trottaient  au  signe  de  sa  main  tendue. 
Les  deux  régiments  allaient  vers  la  rivière,  en  aval  de  la 
ville,  assez  loin  de  cette  promenade  publique  jusqu'où  le 
vent  entraînait  les  vapeurs  de  la  canonnade  autrichienne. 
L'écho  soudain  se  renforça  dans  l'est,  derrière  les  étages 
boisés  de  la  montagne. 

—  l']coutc7;!  dit  Pied-de-Jacinthe. 

—  L'écho  ! 

—  Non  pas,  non  pas.  On  se  canarde  aussi  de  l'autre  côté... 
Tenez,  leur  cavalerie  marche  au  canon... 
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En  edet,  une  chenille  hérissée  de  lances  droites  com- 
mença de  ramper  par  les  labyrinthes  de  la  montagne.  Les 
schapskas  firent  une  traînée  écarlate.  On  distinguait,  parmi 
celte  masse,  les  chevaux  clairs  des  trompettes  ;  et  cela  se 
rapetissait  à  travers  l'étendue  montueuse,  disparut  à  l'ombre 
d'une  sapinière,  reparut  h.  la  surface  d'un  plateau.  Un  adju- 
dant vint  dire  à  Bernard  de  rejoindre  l'escadron.  L'allure 
du  trot  allongé  coupa  les  paroles  ;  mais  les  yeux  s'intéres- 
sèrent au  cortège  des  brancards  regagnant  les  bois  de  l'ouest 
qui  protégeaient  le  déploiement  de  la  division  llichepanse. 
Files  de  chevaux  boiteux,  malheureux  sans  habit,  ou  la  tête 
encapuchonnée  de  toiles  sanglantes  et  qui  enlizaient  leurs 
grandes  bottes  dans  le  labour  ;  prisonniers  autrichiens  aux 
blancs  uniformes  tachés  de  poudre,  dliuilc,  aux  guêtres 
boueuses,  et  balançant  les  lourdes  civières  faites  de  cha— 
braques  ficelées  à  des  fusils.  —  cela  se  retirait  lentement, 
sous  la  garde  de  dragons  démontés,  la  carabine  à  l'épaule. 
De  ces  carrés  d'infanterie  aux  faces  de  feu,  Bernard  ne 
retrouva  que  de  gros  rustres  blonds  courbant  le  dos  et  qui 
traînaient  leurs  jambes  lasses,  qui  grimaçaient  au  soleil,  qui 
plissaient  leur  front  couronné  de  plaques  en  cuivre  monu- 
mentales. 

Cependant  croissaient  les  détonations  d'artillerie,  les  pétil- 
lements de  la  fusillade,  les  cris  des  chefs,  la  rumeur  des 
hommes.  Tels  de  mauvais  rires  titaniques,  des  feux  de  file 
éclataient  à  la  lisière  de  tous  les  bois.  Les  montagnes  gron- 
daient en  répétant  les  voix  d'artillerie.  Il  passait  dans  le  fracas 
de  l'air  des  attelages  au  galop.  Les  sons  montaient,  s'éva- 
saient, se  perdaient,  affolant  les  oiseaux  aperçus  par  les 
déchirures  des  fumées. 

Les  dragons  trottèrent.  Le  sol  se  déroulait  sous  leur  course, 
avec  ses  terres  meubles,  ses  prairies  spongieuses,  ses  roules 
sonores,  ses  chemins  caillouteux.  Par  d'autres  voies,  la  ca- 
valerie française  accompagnait  le  mouvement  parallèle  des 
chevau-légers.  Au  loin  ceux-ci  se  rapetissaient  toujours  vers  les 
cimes,  qu'ils  enguirlandaient  d'un  long  ruban  de  lances  droites. 

—  ïroun  de  lair  !  on  ne  se  quitte  point  !  —  grommelèrent 
les  Marseillais ,  lorsque  la  raideur  de  la  côte  contraignit 
1  escadron  k  reprendre   le   pas. 
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Bernard  écoulait  les  craintes  des  siens,  qui  recommencè- 
rent à  décrire  le  fantastique  oiFicier.  Les  Bretons,  supcrsti- 
licux,  nen  menaient  pas  large.  Ils  se  regardèrent  en  pâlis- 
sant, lorsque  le  colonel,  accouru,  enjoignit  un  temps  de  galop 
afin  d'éclairer  la  tête  de  la  colonne  : 

—  Tu  vois,  monsieur,  j'ai  touclié  la  main  de  Gouvion- 
Saint-Cyr,  à  l'iieurc  militaire...  Tu  diras  cela,  lieutenant,  au 
citoyen  Moreau...  J'ai  recollé  les  morceaux  de  l'armée,  le 
centre  à  la  gauclie,  Richepanse  à  Gouvion...  Paraît  que  ça 
devenait  pressant,  si  j'en  crois  mes  oreilles!  Entendez-vous 
ça,  mes  enfants?  Nous  marchons  au  canon,  maintenant...  On 
dit  que  le  torchon  hrûle  depuis  nous  jusqu'à  Stockach.  Quelle 
danse!...  Et  derrière!  nous  en  laissons  de  la  friture!  Bon 
sang  ! . . . 

L'ancien  postillon  éclata  de  rire,  claqua  sa  cuisse  à  maintes 
reprises.  Il  avait  rejeté  son  casque  vers  la  nuque.  La  chair 
de  sa  face  débordait  la  jugulaire  rompue.  Du  sang  goutta 
de  son  sabre  nu  jusqu'à  terre...  Bernard  passa,  docile. 

Les  hommes  franchirent  le  flanc  des  pelotons  en  marche, 
qui  escaladaient  la  côte  et  dégringolaient  au  fond  des  vaux, 
selon  l'adresse  des  bêtes  écumeuses.  Les  habits  ouverts  sur  les 
chemises  montraient  les  saillies  des  pommes  d'Adam.  Une 
sueur  noire  coulait  aux  temj^es  sous  les  cadenettes.  Les  veines 
gonflaient  à  la  surface  des  mains  sales.  On  s'offrait  la  gourde, 
le  long  des  files,  en  plaisantant  l'approche  de  la  mort  avec 
la  stridence  de  rires  nerveux  : 

—  Té,  Marins  !  —  interpella  certain  maréchal  des  logis 
noir  comme  une  taupe  ;  —  quoi  !  toi  aussi,  mon  bon  ! 

—  Ah  !  pitchoun... 

Le  galop  brisa  la  réponse  de  Marins,  qui  agitait  sa  main 
en  l'air,  pour  adieu.   Plus  loin,  une  voix  gamine  cria: 

—  Pitouët  I  Notre  trictrac  à  la  Régence  ! 

—  Et  les  cotillons  de  Paméla  I 
Et  plus  loin  : 

—  A  c^t'heure,  ch'est  ti,  Corbchem  î 

—  Tu  cours,  tu  cours  ! 

—  \  a,  va,  nous  boirons  une  tribouletle  de  bonne  bière. 

—  Enterre-moi  dans  une  barrique,   si  j'y  reste,  Nondain  ! 
Au   galop,   les  rangs   se  reconnaissaient,   mais  la  joie  des 
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exclamations  ne  sonnait  pas  franche.  Bernard  serra  les  flancs 
de  sa  bète,  qui  donna  plus  d'élan.  Le  soleil  faisait  toutes 
blondes  les  jeunes  feuilles.  Le  bruit  de  bataille  ne  semblait 
plus,  au  fond  des  combes,  que  la  fuite  d'un  orage  devant 
l'astre  qui  traversait  les  parures  des  branches. 

Le  peloton  courut,  il  dépassa  les  avant-gardes.  Il  retentit 
dans  la  solitude.  Il  effara  des  pauvrettes  cheminant  par  une 
sente  et  qui  se  blottirent  dans  un  buisson  d'aubépine. 

La  fièvre  de  la  course  étourdit  Bernard  uni  à  la  chaleur 
de  son  cheval  par  toutes  les  secousses.  Il  attendait  son  effroi 
de  l'ennemi,  de  ce  seul  major  de  chevau-légers  dont  l'image 
terrorisait  visiblement  les  yeux  inquiets  des  dragons.  Afin  de 
se  dérober  a  la  peur,  il  murmura  le  nom  d'Aurélie.  Au 
milieu  de  ses  romans,  pensait-elle  qu'il  y  eût  à  cette  heure 
par  les  chemins  d'Allemagne  un  frère  désireux  de  la  gloire 
propre  à  l'éblouir  P  La  raillerie  du  jeune  homme  sourit  de 
lui-même.  Il  ferma  les  yeux,  s  en  remit  à  son  cheval  et  au 
hasard  pour  déterminer  son  destin. 

Et  brusquement,  à  la  cime  d'une  dernière  côte,  le  soleil 
frappa  ses  paupières,  qu'il  rouvrit  sur  le  spectacle  d'une  plaine 
oij  pullulèrent  des  cavaleries  inconnues.  Les  nues  de  fumée 
blanche  se  roulaient  et  se  diluaient  devant  les  batteries  ton- 
nantes. Au  fond,  un  village  dégorgeait  des  foules  d'infanterie 
qui  refluèrent  jusque  sur  les  coteaux  de  l'horizon.  Vers  elles 
une  demi-brigade  française  gagnait  du  terrain  par  colonnes 
de  bataillons. 

Bernard  remarqua  les  pelisses  écarlates  du  5*^  hussards,  qui 
trottait  à  l'aile  gauche  enveloppante.  Dans  la  même  seconde, 
les  chevau-légers  débouchèrent  par  l'autre  coté  de  la  mon- 
tagne, tandis  que  le  petit  général,  au  galop  de  son  cheval 
clair,  accourait  de  cette  plaine  tumultueuse  oii  il  avait  de- 
vancé la  brigade.  Incontinent  il  donna  Tordre  de  se  buter.  Les 
dragons  chargeraient  avec  la  cavalerie  du  général  d'Haut- 
poul.  Les  casques  étincelèrcnt  a  la  suite  des  bataillons  qui 
avançaient,  l'arme  au  bras,  les  plumets  sur  l'oreille,  dans 
une  même  progression  r^  thmicjue  de  guêtres  noires  et  de 
culottes  blanches,  dans  une  même  masse  d'habits  bleus  aux 
bandoulières  en  croix. 

La  rumeur  emplissait  les  oreilles,   étouffée  par  la   canon- 
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natle,  puis  renforcée  par  vingt  mille  vociréralions.  Saisi  dans 
ce  mécanisme  de  forces  immenses,  Bernard  perdit  instanta- 
nément toute  crainte.  Le  petit  général  criait  que  l'on  triom- 
phait partout  ;  il  désigna  sur  les  hauteurs  de  droite  les  fumées 
nouvelles  des  batteries  françaises,  les  lignes  blanches  de  lin- 
fanlerie  issue  des  bois,  les  bandes  de  tirailleurs  dévalant  à 
travers  les  ravins,  les  essaims  de  hussards  noircissant  les 
routes  et,  parmi  les  nuées  de  poussière,  les  convois  de  cais- 
sons qu'on  entendit  retentir.  Bernard  s'abandonnait  à  la  joie 
de  croire  qu'il  allait  brandir  un  sabre  glorieux.  Les  clameurs 
énormes  le  grisaient.  Et  les  dragons  aussi  s'animèrent,  car  le 
petit  général  doré,  radieux  de  proclamer  la  victoire,  pérora 
debout  sur  les  étriers,  en  attestant  les  'annales  de  la  Nation. 


PAUL    ADAM 

(A  suivre.) 
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Non  seulement  la  foule  est  attirante  et  appelle  irrésistible- 
ment son  spectateur,  mais  son  nom  même  exerce  un  presti- 
gieux attrait  sur  le  lecteur  contemporain,  et  certains  écrivains 
sont  trop  portés  à  désigner  par  ce  mot  ambigu  toutes  sortes 
de  groupements  liumains.  Il  importe  de  faire  cesser  cette  con- 
fusion et,  notamment,  de  ne  pas  confondre  avec  la  foule  le 
Public,  vocable  susceptible  lui-même  d'acceptions  diverses, 
mais  que  je  vais  tâclier  de  préciser.  On  dit  :  le  public  d'un 
théâtre,  le  public  d'une  assemblée  quelconque;  ici  public 
signifie  foule'.  Mais  cette  signification  n'est  pas  la  seule  ni  la 
principale,  et,  pendant  que  son  importance  décroît  ou  reste 
slalionnaire,  l'âge  moderne,  depuis  l'invention  de  l'imprime- 
rie, a  fait  apparaître  une  espèce  de  public  toute  différente, 
qui  ne  cesse  de  grandir,  et  dont  l'extension  indéllnie  est  l'un 
des  traits  les  mieux  marqués  de  notre  époque.  On  a  fait  la 
psychologie  des  foules;  il  reste  à  faire  la  psychologie  du 
public  entendu  en  cet  autre  sens,  c'est-à-dire  comme  une 
collectivité  purement   spirituelle,    comme  une    dissémination 


I.  La  foule  tliéùtralc  a  ctû  roJjjct  d'une  excellente  monographie  de  M.  Sarcey, 
dans  la  Revue  Bleue. 
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d'individus  pliysiqucment  sépares  et  dont  la  eohésion  est 
toute  mentale.  D  où  procède  le  puhJic,  comment  il  naît, 
comment  il  se  développe  ;  ses  variétés  ;  ses  rapports  avec  ses 
directeurs;  ses  rapports  avec  la  foule,  avec  les  corporations, 
avec  les  Etats;  sa  puissance  en  bien  ou  en  mal,  et  ses  ma- 
nières de  sentir  ou  d'agir:  voilà  ce  que  nous  nous  proposons 
de  reclierclier  dans  cette  étude. 

Dans  les  sociétés  animales  les  plus  basses,  l'association  con- 
siste surtout  en  un  agrégat  matériel.  A  mesure  qu'on  s'élève 
sur  l'arbre  de  la  vie,  la  relation  sociale  devient  plus  spiri- 
tuelle. Mais  si  les  individus  s'éloignent  au  point  de  ne  plus  se 
voir  ou  restent  éloignés  ainsi  au  delà  d'un  certain  temps  très 
court,  ils  ont  cessé  d'être  associés.  —  Or,  la  foule  en  cela 
présente  quelque  chose  d'animal.  N'est-elle  pas  un  faisceau 
de  contagions  psychiques  essentiellement  produites  par  des 
contacts  physiques?  Mais  toutes  les  communications  d'esprit 
à  esprit,  d'ame  à  âme,  n'ont  pas  pour  condition  nécessaire  le 
rapprochement  des  corps.  De  moins  en  moins  cette  condition 
est  remph'c  quand  se  dessinent  dans  nos  sociétés  civilisées  t/e.s 
courants  d'opinion.  Ce,  n'est  pas  dans  des  rassemblements 
d'hommes  sur  la  voie  publique  ou  sur  la  place  publique  que 
prennent  naissance  et  se  déroulent  ces  sortes  de  lïeuves  so- 
ciaux \  ces  grands  entraînement  qui  emportent  d'assaut  main - 
tenant  les  cœurs  les  plus  fermes,  les  raisons  les  plus  résistantes 
et  se  font  consacrer  lois  ou  décrets  par  les  parlements  ou  les 
gouvernements.  Chose  étrange,  les  hommes  qui  s'entraînent 
ainsi,  qui  se  suggestionnent  mutuellement  ou  plutôt  se  trans- 
mettent les  uns  aux  autres  la  suggestion  d'en  haut,  ces  hommes- 
là  ne  se  coudoient  pas,  ne  se  voient  ni  ne  s'entendent  ;  ils 
sont  assis,  chacun  chez  soi,  lisant  le  même  journal,  et  dis- 
persés sur  un  vaste  territoire.  Quel  est  donc  le  lien  qui  existe 
entre  eux?  Ce  lien,  cest,  avec  la  simultanéité  de  leur  convic- 
tion ou  de  Jeur  passion,  la  conscience  possédée  par  chacun 
d'eux  que  cette  idée  ou   cette  volonté   est  partagée  au  même 

1 .  Ilomarcjuons  que  ces  comparaisons  hjdiauliiiues  \ieiincnt  naturellement  sous 
la  plume  chaque  fois  qu'il  s'agit  des  foules  aussi  bien  que  des  publics.  En  cela  ils 
se  ressemblent.  Une  foule  en  marche,  un  soir  de  fùte  publique,  circule  avec  une 
lenteur  et  des  remous  nombreux  qui  rappellent  l'idée  d'une  rivière  sans  lit  précis. 
Car  rien  n'est  moins  comparable  à  im  organisme  qu'une  foule,  si  ce  n'est  un  public. 
Ce  sont  plutôt  des  cours  d'eau  dont  le  régime  est  mal   défini. 
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moment  par  nn  grand  nombre  d'autres  hommes.  Il  suffît  qu'il 
sache  cela,  même  sans  voir  ces  hommes,  même  sans  les  con- 
naître, pour  qu'il  soit  influencé  par  ceux-ci  pris  en  masse,  et 
non  pas  seulement  par  le  journaliste,  inspirateur  commun, 
qui  lui-même  lui  est  invisible  et  inconnu,  et  d'autant  plus 
fascinateur. 

Le  lecteur  n'a  pas  conscience,  en  général,  de  subir  cette 
iniluencc  persuasive,  presque  irrésistible,  du  journal  qu'il  lit 
habituellement.  Le  journaliste,  lui,  aurait  plutôt  conscience 
de  sa  complaisance  envers  son  public  dont  il  n'oublie  jamais 
la  nature  et  les  goiits. —  Le  lecteur  a  encore  moins  conscience, 
il  ne  se  doute  absolument  pas  de  l'influence  exercée  sur  lui 
par  la  masse  des  autres  lecteurs.  Elle  n'en  est  pas  moins 
incontestable.  Elle  s'exerce  à  la  fois  sur  sa  curiosité  qui 
devient  d'autant  plus  vive  qu'il  la  sait  ou  la  croit  par- 
tagée par  un  public  plus  nombreux  ou  plus  choisi,  et  sur 
son  jugement  qui  cherche  k  s'accorder  avec  celui  de  la  majo- 
rité ou  de  lélite,  suivant  les  cas.  J'ouvre  un  journal  que  je 
crois  du  jour,  et  j'y  lis  avec  avidité  certaines  nouvelles;  puis 
je  m'aperçois  qu'il  date  d'un  mois,  ou  de  la  veille,  et  il 
cesse  aussitôt  de  m'intéresscr.  D'où  provient  ce  dégoût  subit p 
Les  faits  racontés  ont-ils  rien  perdu  de  leur  intérêt  intrin- 
sèque? Non,  mais  nous  nous  disons  que  nous  sommes  seuls  h 
les  lire,  et  cela  suffît.  Cela  prouve  donc  que  notre  vive  curio- 
sité tenait  à  l'illusion  inconsciente  que  notre  sentiment  nous 
était  comnmn  avec  un  grand  nombre  d'esprits.  Il  en  est  d'un 
journal  de  la  veille  ou  de  F  avant-veille,  comparé  à  celui  du 
jour,  comme  d'un  discours  lu  chez  soi  comparé  à  un  discours 
entendu  au  milieu  d'une  immense  foule. 

Quand  nous  subissons  à  notre  insu  cette  invisible  contagion 
du  public  dont  uous  faisons  partie,  nous  sommes  portés  h 
l'expliquer  par  le  simple  prestige  de  VacUiaUté.  Si  le  journal  du 
jour  nous  intéresse  à  co  point,  c'est  qu'il  ne  nous  raconte  que 
des  faits  actuels,  cl  ce  serait  la  proximité  de  ces  faits,  nulle- 
ment la  simultanéité  de  leur  connaissance  par  nous  et  par 
autrui,  qui  nous  passionnerait  à  leur  récit.  Mais  analysons  bien 
cette  sensfdion  de  ractuaWr  qui  est  si  étrange  et  dont  la  pas- 
sion croissante  est  une  des  caractéristiques  les  plus  nettes  de  la 
vie  civdisée.  Ce  qui  est  réputé  ((   d'actualité  »,  est-ce  sculc- 
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nicnl  ce  ijui  \ieiil  d  a\oir  lieuP  Non,  c'csl  loiil  ce  (jui  iiispiie 
acluellcmcnt  un  inléict  général,  alors  même  que  ce  serait  un 
fait  ancien.  A  été  «  d'actualité  »,  dans  ces  dernicies  années, 
tout  ce  qui  concerne  iSapoléon;  est  d'actualité  tout  ce  qui  est 
à  la  mode.  Et  n'est  pas  «  d'actualité  »  ce  qui  est  récent,  mais 
négligé  actuellement  par  l'attention  publique  détournée  ail- 
leurs. Pendant  le  premier  procès  Zola,  il  se  passait  dans  l'Ex- 
trême-Orient des  faits  bien  propres  à  nous  intéresser,  mais  on 
eût  dit  qu'ils  n'avaient  rien  d'actuel.  —  En  somme,  la  passion 
pour  l'actualité  progresse  avec  la  sociabilité  dont  elle  n'est 
qu'une  des  manifestations  les  plus  frappantes;  et  comme  le 
propre  de  la  presse  périodique,  de  la  presse  quotidienne  sur- 
tout, est  de  ne  traiter  que  des  sujets  d'actualité,  on  ne  doit 
pas  être  surpris  de  voir  se  nouer  et  se  resserrer  entre  les  lec- 
teurs habituels  d'un  même  journal  une  espèce  d'association 
trop  peu  remarquée  et  des  plus  importantes. 

Bien  entendu,  pour  que  cette  suggestion  à  distance  des  indi- 
vidus qui  composent  un  même  public  devienne  possible,  il 
faut  qu'ils  aient  pratiqué  longtemps,  par  riiabitude  de  la  vie 
sociale  intense,  de  la  vie  urbaine,  la  suggestion  à  proximité. 
Nous  commençons,  enfants,  adolescents,  par  ressentir  vive- 
ment Vaction  des  regards  d'autrui,  qui  s'exprime  à  notre  insu 
dans  notre  attitude,  dans  nos  gestes,  dans  le  cours  modifié  de 
nos  idées,  dans  le  trouble  ou  la  surexcitation  de  nos  paroles, 
dans  nos  jugements,  dans  nos  actes.  Et  c'est  seulement  après 
avoir,  pendant  des  années,  subi  et  fait  subir  cette  action 
impressionnante  du  regard,  que  nous  devenons  capables 
d  être  impressionnés  même  par  la  pensée  du  regai<l  d'au- 
trui, [Vdi-  ridée  que  nous  sonmies  Ic^bjct  de  l'attention  de  per- 
sonnes éloignées  de  nous.  Pareillement,  c'est  après  avoir 
connu  et  pratiqué  longtemps  le  pouvoir  suggestif  d'une  voix 
dogmatique  cl  autoritaire,  entendue  de  près,  que  la  lecture 
d  une  ailirmalion  énergique  sullit  à  nous  convaincre,  et  que 
même  la  sinqdc  connaissance  de  l'adhésion  d'un  grand 
nombre  de  nos  semblables  à  ce  jugement  nous  dispose  à  juger 
dans  le  même  sens.  La  formation  d'un  public  suppose  donc 
une  é\olution  mentale  et  sociale  bien  plus  a\aMcée  que  la 
ruiiiiatioii  d  Liiu'  foule.  La  suggeslibilité  purement  idéale,  la 
contagion  sans  contact,  que  suppose  ce  groupeniciU  purement 
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abstrait  el  pourtant  si  réel,  celte  loule  spirilualisée,  élevée 
pour  ainsi  dire  au  second  degré  de  puissance,  n'a  pu  naîtie 
qu'après  bien  des  siècles  de  vie  sociale  plus  grossière,  plus 
élémentaire. 


Il 


Il  n'y  a  pas  de  mot,  en  latin  ni  en  grec,  qui  réponde  à  ce 
que  nous  entendons  par  public.  Il  y  en  a  pour  désigner  le 
peuple,  l'assemblée  des  citoyens  armés  ou  non  armés,  le 
corps  électoral,  toutes  les  variétés  de  foules.  Mais  quel  est 
l'écrivain  de  l'antiquité  qui  a  songé  à  parler  de  son  y)«6^'c? 
Aucun  d'eux  n"a  jamais  connu  que  son  auditoire,  dans  ces 
salles  louées  pour  des  lectures  publiques  oii  les  poètes  contem- 
porains de  Pline  le  Jeune  rassemblaient  une  petite  foule  sym- 
pathique. Quant  aux  lecteurs  épars  de  manuscrits  copiés  à  la 
main,  tirés  à  quelques  dizaines  d'exemplaires,  ils  n'avaient 
point  conscience  de  former  un  agrégat  social,  comme  à  pré- 
sent les  lecteurs  d'un  même  journal  ou,  parfois,  d'un  même 
roman  h  la  mode.  Au  moyen  âge,  y  avait-il  un  public?  Non, 
mais  il  y  avait  des  foires,  des  pèlerinages,  des  multitudes 
tumultueuses  oii  couraient  des  émotions  pieuses  ou  belli- 
queuses, des  colères  ou  des  paniques.  Le  public  n'a  pu  com- 
mencer k  naître  qu'après  le  premier  grand  développement  de 
l'invention  de  l'imprimerie,  au  xvi*^  siècle.  Le  transport  de  la 
force  à  distance  n'est  rien ,  comparé  à  ce  transport  de  la 
pensée  à  distance.  La  pensée  n'est-elle  pas  la  force  sociale  par 
excellence?  Alors  on  a  vu,  nouveauté  profonde  et  d'incalcu- 
lable effet,  la  lecture  quotidienne  et  simultanée  d'un  même 
livre,  la  Bible,  édité  pour  la  première  fois  à  des  millions 
d'exemplaires,  donner  à  la  masse  unie  de  ses  lecteurs  la  sen- 
sation de  former  un  corps  social  nouveau,  détaché  de  l'Eglise. 
Mais  ce  public  naissant  n'était  encore  lui-même  qu'une  Eglise 
ù  part,  avec  laquelle  il  se  présentait  confondu,  et  c'est  l'infir- 
mité du  protestantisme  d'avoir  été  k  la  fois  un  public  et  une 
Eglise,  deux  agrégats  régis  par  des  principes  différents  et  de 
nature  inconciliable.  Le  public  comme  tel  ne  s'est  dégagé  un 
peu  nettement  que  sous  Louis  XIV.  Mais  ù  cette  époque,    s'il 
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y  avait  des  foules  aussi  torrentielles  que  maintenant  et  aussi 
considérables  aux  couronnements  des  princes ,  aux  grandes 
fêles,  aux  émeutes  provoquées  par  de  périodiques  famines,  le 
public  ne  se  composait  guère  que  d'une  étroite  élite  d'  «  hon- 
nêtes gens  ))  lisant  Icui-  gazette  mensuelle,  lisant  surtout  des 
livres,  un  petit  nombre  de  livres  écrits  pour  un  petit  nombre 
de  lecteurs  Encore  ces  lecteurs  étaient-ils  pour  la  plupart  ras- 
semblés à  Paris,  sinon  à  la  cour. 

Au  xviii*^  siècle,  ce  public  grossit  raj)idement  et  se  frag- 
mente. Je  ne  crois  pas  qu'a\ant  l^ayle  il  ait  existé  un  public 
philosophique  distinct  du  grand  public  littéraire  ou  commen- 
çant à  s'en  détacher.  Car  je  n'appelle  pas  pubhc  un  groupe 
de  savants  unis,  il  est  vrai,  malgré  leur  dispersion  en  diverses 
provinces  ou  divers  États,  par  la  préoccupation  de  recherches 
semblables  et  la  lecture  des  mêmes  écrits,  mais  si  peu  nom- 
breux qu'ils  entretiennent  tous  entre  eux  des  relations  épisto- 
laires,  et  puisent  dans  ces  rapports  personnels  le  principal  ali- 
ment de  leur  communion  scientifique  ou  philosophique.  Il  n'y  a 
eu  réellement  de  public  philosophique  et  de  public  scientifique 
qu'à  partir  du  moment,  dilïïcile  ù  préciser,  oh  les  hommes 
adonnés  aux  mêmes  études  ont  été  en  trop  grand  nombre 
pour  pouvoir  se  connaître  ainsi  personnellement,  et  n'ont 
senti  se  nouer  entre  eux  les  liens  d'une  certaine  solidarité  que 
par  d'impersonnelles  communications  d'une  fréquence  et  d'une 
régularité  sulïisantes.  Dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle, 
un  public  politique  naît,  grandit,  et  bientôt,  dans  ses  débor- 
dements, il  absorbe,  comme  un  fleuve  ses  allluents,  tous  les 
autres  publics,  littéraire,  philosophique,  scientifique.  Cepen- 
dant, jusqu'à  la  Révolution,  la  vie  de  public  a  peu  d'intensité 
par  elle-même  et  ne  prend  d'importance  que  par  la  vie  de 
foule  à  laquelle  elle  se  rattache  encore,  par  l'animation  extrême 
des  salons  et  des  cafés. 

De  la  Révolution  date  l'avènement  véritable  du  journalisme, 
cl,  par  suite,  du  public,  dont  elle  a  été  la  fièvre  de  crois- 
sance. Ce  n'est  pas  (ju'clle  n'ait  suscité  des  foules  aussi,  mais 
cela  n'a  rien  qui  la  dislingue  des  guerres  civiles  du  passé,  au 
xiv°,  au  xvi*^  siècle,  sous  la  Fronde  même.  Les  foules  fron- 
deuses, les  foules  ligueuses,  les  foules  cabochiennes  n'étaient 
ni   moins   redoutables,    ni   peut-être  moins  nombreuses  que 
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celles  du  i /j  Juillet  et  du  lo  Août.  Car  une  l'oule  ne  saurait 
grossir  au  delà  d'un  certain  degré,  marqué  par  les  limites  de 
la  voix  et  du  regard,  sans  se  fractionner  aussitôt  ou  sans 
devenir  incapable  d'une  action  d'ensemble,  action  toujours  la 
même,  d'ailleurs  :  barricades,  pillages  de  palais,  massacres, 
démolitions,  incendies.  Rien  de  plus  monotone  que  ces  mani- 
festations séculaires  de  son  activité.  Mais  ce  qui  caractérise 
1789,  ce  que  le  passé  n'avait  jamais  vu,  c'est  cette  pullulation 
de  journaux,  avidement  dévorés,  qui  éclosent  à  cette  époque. 
Si  beaucoup  sont  mort-nés,  quelques-uns  donnent  le  spec- 
tacle d'une  diffusion  inouïe.  Chacun  de  ces  grands  et  odieux 
publicisles',  Marat,  Desmoulins,  le  père  Duchesne,  avait  50/i 
public,  et  l'on  peut  considérer  les  foules  incendiaires,  pil- 
lardes, meurtrières,  cannibales,  qui  ont  ravagé  la  France 
alors,  du  nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest,  comme  des  excrois- 
sances, des  éruptions  malignes  de  ces  publics,  auxquels  leurs 
malfaisants  écliansons  —  menés  en  triomphe  au  Panthéon 
après  leur  mort  —  versaient  tous  les  jours  l'alcool  vénéneux 
des  mots  vides  et  violents.  Ce  n'est  pas  que  les  émeutes 
fussent  composées  exclusivement,  à  Paris  même,  ù  plus  forte 
raison  en  province  et  dans  les  campagnes,  de  lecteurs  de  jour- 
naux ;  mais  ceux— ci  en  étaient  toujours  le  levain,  sinon  la 
pâle.  Les  clubs  aussi,  les  réunions  de  café,  qui  ont  joué  un 
rôle  si  important  pendant  la  période  révolutionnaire,  sont  nés 
du  public,  tandis  que,  avant  la  Révolution,  le  public  était 
plutôt  l'elVet  que  la  cause  des  réunions  de  cafés  et  de  salons. 
Mais  le  public  révolutionnaire  était  surtout  parisien  ;  au 
delà  de  Paris,  il  rayonnait  faiblement.  Arthur  \oung,  dans 
son  fameux  voyage,  est  frappé  de  voir  les  feuilles  publiques 
si  peu  répandues  dans  les  villes  mêmes.  Il  est  vrai  que  la 
remarque  s'applique  aux  débuts  de  la  Révolution  ;  un  peu 
plus  tard,  elle  perdrait  beaucoup  de  sa  justesse.  Jusqu'à  la 
lin,  cependant,  l'absence  de  communications  rapides  a  opposé 


I.  «  PiiLlicistc,  (lit  Littré,  n'est  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie  qu'à  partir 
de  1762  »  et  encore  n'y  figure,  dit-il,  —  comme  encore  à  présent  dans  la  plupart 
des  dictionnaires  —  qu'avec  l'acception  d'auteur  qui  écrit  sur  le  droit  public.  Le 
sens  du  mot,  dans  l'usage  courant,  ne  s'est  élargi  qu'au  cours  de  notre  siècle,  pen- 
dant que  celui  du  public,  en  vertu  de  la  même  cause,  allait  se  restreignant,  du 
moins  tel  (pie  je  l'emploie. 
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un  obstacle  insurmontable  à  lintensilc  cl  à  la  large  propa- 
gation de  la  vie  du  public.  Comment  des  journaux,  (juin  arri- 
vent que  deu\  ou  trois  fois  par  semaine,  et  huit  jours  après 
leur  apparition  à  Paris,  pourraient-ils  donner  à  leurs  lecteurs 
du  midi  la  sensation  d'actualité  et  la  conscience  d'unanimité 
simultanée,  sans  Icquelles  la  lecture  d'un  journal  ne  diffère 
pas  essentiellement  de  celle  d'un  livre  ?  11  était  réservé  à  notre 
siècle,  par  ses  procédés  de  locomotion  perfectionnée  et  de 
transmission  instantanée  de  la  pensée  à  toute  dislance,  de 
donner  aux  publics,  k  tous  les  publics,  l'extension  indéfinie 
dont  ils  sont  susceptibles  et  qui  creuse  entre  eux  et  les  foules 
un  contraste  si  marqué.  La  foule  est  le  groupe  social  du  passé  ; 
après  la  famille,  elle  est  le  plus  antique  de  tous  les  groupes 
sociaux.  Elle  est,  sous  toutes  ses  formes,  debout  ou  assise, 
immobile  ou  en  marche,  incapable  de  s'étendre  au  delà  d'un 
faible  rayon  ;  quand  ses  meneurs  cessent  de  la  tenir  in  manUj 
quand  elle  cesse  d'entendre  leur  voix,  elle  s'échappe.  Le  plus 
vaste  auditoire  qu'on  ait  vu  est  celui  du  Colisée  ;  encore 
n'excédait-il  pas  cent  mille  personnes.  Les  auditoires  de  Péri- 
clès  ou  de  Cicéron,  ceux  même  des  grands  prédicateurs  du 
moven  â^e.  d'un  Pierre  l'Ermite  ou  d'un  saint  Bernard, 
étaient  sans  doute  bien  inférieurs.  Aussi  ne  voit-on  pas  que 
la  puissance  de  l'éloquence,  soit  politique,  soit  religieuse,  ait 
sensiblement  progressé  dans  l'antiquité  ou  au  moyen  âge. 
Mais  le  public  est  indéfiniment  extensible,  et  comme,  à 
mesure  qu'il  s'étend,  sa  vie  particulière  devient  plus  intense, 
on  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  le  groupe  social  de  l'avenir. 
Ainsi  s'est  formée,  par  un  faisceau  de  trois  inventions  mutuel- 
lement auxiliaires,  imprimerie,  chemin  de  fer,  télégraphe, 
la  formidable  puissance  de  la  presse,  ce  prodigieux  téléphone 
qui  a  si  démesurément  grossi  l'ancien  auditoire  des  tribuns 
et  des  prédicateurs,  .le  ne  puis  donc  accorder  à  un  vigoureux 
écrivain,  le  D"^  Le  Bon.  (jue  notre  âge  soit  c<  l'ère  des 
foules».  Il  est  l'ère  du  public  ou  des  publics,  ce  qui  est  bien 
différent. 

111 
Jusqu'à  un  certain  point,  un  pubHc   se    confond    avec  ce 
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qu'on  appelle  un  inonde,  «  le  monde  llltcraii'e  w,  ce  le  monde 
politique»,  etc.,  ù  cela  près  que  cette  dernière  idée  implique, 
entre  les  personnes  qui  font  partie  du  même  monde,  un 
contact  personnel,  un  échange  de  visites,  de  réceptions,  qui 
peut  ne  pas  exister  entre  les  membres  d'un  même  public. 
Mais  de  la  foule  au  public  la  distance  est  immense,  comme 
on  le  voit  déjà,  quoique  le  public  procède  en  partie  d'une 
espèce  de  foule,  de  l'auditoire  des  orateurs. 

Entre  les  deux,  il  est  bien  d'autres  différences  instructives, 
que  je  n'ai  pas  encore  indiquées.  On  peut  appartenir  en 
même  temps,  et  de  fait  on  appartient  toujours,  simultané- 
ment, à  plusieurs  publics  comme  à  plusieurs  corporations  ou 
sectes;  on  ne  peut  appartenir  qu'à  une  seule  foule  à  la  fois. 
De  là  l'intolérance  beaucoup  plus  grande  des  foules  et,  par 
suite,  des  nations  oh  domine  l'esprit  des  foules,  parce  que 
l'être  y  est  pris  tout  entier,  irrésistiblement  entraîné  par  une 
force  San  s  contrepoids.  Et  de  là  l'avantage  attaché  à  la  sub- 
stilulion  graduelle  des  publics  aux  foules,  transformation  qui 
s'accompagne  toujours  d'un  progrès  dans  la  tolérance,  sinon 
dans  le  scepticisme.  Il  est  vrai  que  d'un  public  surexcité, 
comme  il  arrive  souvent,  jaillissent  parfois  des  foules  fantai- 
sistes qui  se  promènent  par  les  rues  en  criant  vive  ou  à 
mort  n'importe  quoi.  Et,  en  ce  sens,  le  public  pourrait  être 
défmi  une  foule  virtuelle.  Mais  cette  chute  du  public  en  foule, 
si  elle  est  dangereuse  au  plus  haut  degré,  est  en  somme  assez 
rare  ;  et,  sans  examiner  si  ces  foules  nées  d'un  public  ne  sont 
pas  un  peu  moins  brutales,  malgré  tout,  que  les  foules  anté- 
rieures à  tout  public,  il  reste  évident  que  l'opposition  de  deux 
publics,  toujours  prêts  à  se  fusionner  sur  leurs  frontières 
mdécises,  est  un  bien  moindre  danger  pour  la  paix  sociale 
((ue  la  rencontre  de  deux  foules  opposées. 

La  foule,  groupement  plus  naturel,  est  plus  asservie  aux 
forces  de  la  nature  :  elle  dépend  de  la  pluie  ou  du  beau 
temps,  de  la  chaleur  ou  du  froid;  elle  est  plus  fréquente  l'été 
que  l'hiver.  Un  rayon  de  soleil  la  rassemble,  une  averse  la 
dissipe.  Bailly,  quand  il  était  maire  de  Paris,  bénissait  les 
jours  de  pluie,  et  s'attristait  envoyant  s'éclaircir  le  ciel.  Mais 
le  public,  groupement  d'un  ordre  supérieur,  n'est  pas  soumis 
à  ces  variations  e[   à  ces  caprices  du   milieu  physique,  de  la 
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saison  ou  même  du  climat.  Non  seulement  la  naissance  et  la 
croissance,  mais  les  surexcilations  même  du  public,  maladies 
sociales  apparues  en  ce  siècle  et  d'une  gravité  toujours  grandis- 
sante, échappent  à  ces  iiillucnces.  C'est  en  plein  liiver  qu'a 
sévi  dans  toute  l'Kurope  la  crise  la  plus  aiguë  de  ce  genre,  îi 
notre  connaissance,  celle  de  l'alTaire  Dreyfus.  A-t-elle  été 
plus  vive  et  plus  passionnée  au  midi  qu'au  jiord,  à  l'instar 
des  foules?  Non,  c'est  plutôt  en  Belgique,  en  Prusse,  en 
Russie,  qu'elle  a  agité  les  esprits.  —  Enfin  l'empreinte  de  la 
race  est  bien  moins  apparente  et  moins  profonde  sur  le  public 
que  sur  la  foule.  Et  il  n'en  peut  être  autrement  en  vertu  de 
la  considération  suivante. 

Pourquoi,  en  effet,  un  meeting  anglais  difTère-t-il  si  pro- 
fondément d'un  club  français,  un  massacre  de  septembre  d'un 
lynchage  américain,  une  fêle  italienne  d'un  couronnement 
du  tsar  oià  deux  cent  mille  moujiks  rassemblés  ne  s'émeuvent 
pas  de  la  catastro|)hc  qui  fait  périr  trente  mille  d'entre  eux? 
Pourquoi,  d'après  la  nationalité  d'une  foule,  un  bon  obser- 
vateur peul-il  prédire,  presque  à  coup  sûr,  comment  elle  agira, 
—  beaucoup  plus  sûrement  qu'il  ne  prédirait  la  manière 
d'agir  de  chacun  des  individus  qui  la  composent  —  et  pour- 
quoi, malgré  les  plus  grandes  transformations  survenues  dans 
les  mœurs  et  les  idées  de  la  France  ou  de  l'Angleterre  depuis 
trois  ou  quatre  siècles^  les  foules  françaises  de  notre  temps, 
boulangistes  ou  antisémites,  rappellent-elles  par  tant  de  traits 
communs  les  foules  de  la  Ligue  ou  de  la  Fronde,  comme  les 
foules  anglaises  d'aujourd'hui  celles  du  temps  de  Cromwell? 
Parce  que,  dans  la  composition  d'une  foule,  les  individus 
n'entrent  que  par  leurs  similitudes  ethniques,  qui  s'addition- 
nent et  font  masse,  non  par  leurs  différences  propres,  qui  se 
neutralisent,  et  que,  dans  le  roulement  d'une  foule,  les  angles 
de  rindividualité  s'émoussent  mutuellement  au  profit  du  type 
national  qui  se  dégage.  Il  en  est  ainsi  malgré  l'action  indi- 
viduelle du  meneur  ou  des  meneurs  qui  se  fait  toujours  sen- 
tir, mais  toujours  contrebalancée  par  l'action  réciproque  des 
menés. 

Or.  l'influence  que  le  publiciste  exerce  sur  son  public,  si 
elle  est  beaucoup  moins  intense  à  fin  instant  donné,  est,  par 
sa  continuité,   bien  plus   puissante   que  l'impulsion  brève  et 
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passagère  imprimée  à  la  Ibule  par  son  conducteur;  et,  de 
plus,  clic  est  secondée,  jamais  combattue,  par  Finflucnce  beau- 
coup plus  faible  que  les  membres  d'un  même  public  exercent 
les  uns  sur  les  autres  par  la  conscience  de  l'iclenlilé  simul- 
tanée de  leurs  idées  ou  de  leurs  tendances,  de  leurs  convic- 
tions ou  de  leurs  passions,  quotidiennement  attisées  par  le 
même  soulllcl  de  forge. 

On  a  pu  contester,  à  tort,  mais  non  sans  une  spécieuse 
apparence  de  raison,  que  toute  foule  ait  uu  meneur,  et,  de 
fait,  c'est  souvent  elle  qui  mène  son  clief.  Mais  qui  contestera 
que  tout  public  a  son  inspirateur,  et  parfois  son  créateur?  Ce 
que  Sainte-Beuve  dit  du  génie,  que  ((  le  génie  est  un  roi  qui 
crée  son  peuple  »,  est  surtout  vrai  du  grand  journaliste. 
Combien  voit-on  de  publicistes  créer  leur  public'  !  A  la  vérité, 
pour  (|u  Edouard  Drumont  suscitât  l'antisémitisme,  il  a  fallu 
que  sa  tentative  d'agitation  répondît  à  un  certain  état  d'esprit 
disséminé  parmi  la  population  ;  mais,  tant  qu'une  voix  ne 
s'élevait  pas,  retentissante,  qui  prêtât  une  expression  commune 
à  cet  état  desprit,  il  restait  purement  individuel,  peu  intense, 
encore  moins  contagieux,  inconscient  de  lui-même.  Celui  qui 
la  exprimé  l'a  créé  comme  force  collective,  factice,  soit,  réelle 
néanmoins.  Je  sais  des  régions  françaises  où  l'on  n'a  jamais 
vu  un  seul  juif,  ce  qui  n'empêcbe  pas  l'antisémitisme  d'y 
ileurir,  parce  qu'on  y  lit  les  journaux  antisémites.  L'état 
d'esprit  socialiste,  l'état  d'esprit  anarcliiste,  n'étaient  rien  non 
plus,  avant  que  quelques  publicistes  fameux,  Karl  Marx, 
kropotivine,  et  autres,  les  eussent  évoqués  et  mis  en  circu- 
lation à  leur  efligie.  On  comprend  facilement,  d'après  cela, 
que  l'empreinte  individuelle  du  génie  de  son  promoteur  soit 
plus  marquée  sur  un  public  que  le  génie  de  la  nationalité, 
et  que  l  inversé  soit  vrai  de  la  foule.  On  comprend  aussi,  de 
la  même  manière,  que  le  public  d'un  même  pays,  en  chacune 
de  ses  branches  principales,  apparaisse  transformé  en  très  peu 
d'années  quand  ses   conducteurs  se  sont  renouvelés,  et  que. 


1.  Dira-l-oii  que,  si  chaque  grand  publiclstc  fait  son  puljlic,  ctiaquc  public  un 
peu  nombreux  se  fait  son  pul^licistc  .''  Cette  dernière  proposition  est  beaucoup 
moins  vraie. que  la  première  :  on  voit  des  groupes  très  nombreux  qui,  pendant  de 
longues  années,  ne  parviennent  pas  à  faire  surgir  l'écrivain  adapté  à  leur  véritable 
orientation.  Tel  est  le  cas  du  monde  catholique  à  présent. 
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par  exemple,  le  public  socialiste  français  d'à  présent  ne  res- 
semble en  rien  à  celui  du  temps  de  Proudhon  —  pendant 
que  les  foules  françaises  de  tout  genre  gardent  leur  même 
pbvsionomie  reconnaissable  à  travers  les  siècles. 

On  objectera  peut-être  que  le  lecteur  d'un  journal  dispose 
bien  plus  de  sa  liberté  iVcspritque  l'individu  perdu  et  entraîné 
dans  une  foule,  11  peut  réllécliir  à  ce  qu'il  lit,  en  silence,  et, 
malgré  sa  passivité  babiluclle.  il  lui  arrive  de  changer  de 
journal,  ji'.squ'à  ce  qu'il  ait  trouvé  celui  qui  lui  convient  ou 
qu'il  croit  lui  convenir.  D'autre  part,  le  journaliste  cherche 
à  lui  plaire  et  à  le  retenir.  La  statistique  des  abonnements  et 
des  désabonnements  est  un  excellent  thermomètre,  souvent 
consulté,  qui  avertit  les  rédacteurs  de  la  ligne  de  conduite  et 
de  pensée  à  suivre.  Une  indication  de  cette  nature  a  motivé, 
dans  une  affaire  fameuse,  la  volte-face  subite  d'un  grand 
journal,  et  cette  palinodie  n'est  pas  exceptionnelle.  Le  public 
réagit  donc  parfois  sur  le  journaliste,  mais  celui-ci  agit  conti- 
nuellement sur  son  public.  Après  quelques  tâtonnements,  le 
lecteur  a  choisi  son  journal,  le  journal  a  trié  ses  lecteurs,  il 
y  a  eu  mutuelle  sélection,  d'où  mutuelle  adaptation.  L'un  a 
mis  la  main  sur  un  journal  à  sa  convenance,  qui  flatte  ses 
préjugés  ou  ses  passions,  l'autre  sur  un  lecteur  à  son  gré, 
docile  et  crédule,  qu'il  peut  diriger  facilement  moyennant 
quelques  concessions  à  son  parti-pris,  analogues  aux  précau- 
tions oratoires  des  anciens  orateurs.  L'homme  d'un  seul  livre 
est  à  craindre,  a-t-on  dit  ;  mais  qu'est-ce  auprès  de  l'homme 
d'un  seul  journal!  Et  cet  homme,  c'est  chacun  de  nous  au 
fond,  ou  peu  s'en  faut.  Voilà  le  danger  des  temps  nouveaux. 
Loin,  donc,  d'empêcher  l'action  du  publiciste  d'être  finale- 
ment décisive  sur  son  public,  la  double  sélection,  la  double 
adaptation  qui  fait  du  public  un  groupe  homogène,  bien 
connu  de  l'écrivain  et  bien  maniable,  lui  permet  d'agir  avec 
plus  de  force  et  de  sûreté.  —  La  foule  est,  en  général,  bien 
moins  homogène  que  le  public  :  elle  se  grossit  toujours  de 
Ijcaucoup  de  curieux,  de  demi-adhérents  qui  ne  tardent  pas 
à  être  momentanément  gagnés  et  assimilés,  mais  qui  ne 
laissent  pas  de  rendre  mal  aisée  une  direction  commune  de 
ces  éléments  incohérents. 
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On  pourra  conlcslcr  cette  homogénéité  relative,  sous  pré- 
texte que  ((  nous  ne  lisons  jamais  le  même  livre  »  de  même 
que  ((  nous  ne  nous  baignons  jamais  dans  le  même  fleuve  ». 
Mais,  outre  que  ce  paradoxe  antique  est  fort  discutable,  est-il 
aussi  vrai  de  dire  que  nous  ne  lisons  jamais  le  même  journal? 
On  pensera  peut-être  que,  le  journal  étant  bien  plus  bariolé 
que  le  livre,  ladage  cité  est  encore  plus  applicable  à  celui-là. 
qu'à  celui-ci.  En  fait,  cependant,  tout  journal  a  son  clou,  et 
ce  clou,  de  plus  en  plus  mis  en  relief,  fixe  l'attention  de  la 
totalité  des  lecteurs,  hypnotisés  par  ce  point  brillant.  Au  fond, 
malgré  sa  bigarrure  d'articles,  chaque  feuille  a  sa  couleur 
voyante  qui  lui  est  propre,  sa  spécialité,  soit  pornographique, 
soit  diffamatoire,  soit  politique,  soit  toute  autre,  à  laquelle 
tout  le  reste  est  sacrifié  et  sur  laquelle  son  public  se  jette  avi- 
dement. En  le  prenant  par  cet  appât,  le  journaHste  selon  son 
cœur  le  mène  oii  il  veut. 

Autre  considération.  Le  public,  après  tout,  n'est  qu'une 
espèce  de  clientèle  commerciale,  mais  une  espèce  très  singu- 
lière et  qui  tend  à  échpser  le  genre.  Or,  déjà  le  fait  d'acheter 
les  mêmes  produits  dans  des  magasins  de  même  ordre,  de  se 
faire  habiller  chez  la  même  faiseuse  ou  le  même  tailleur,  de 
fréquenter  le  même  restaurant,  établit  entre  les  personnes 
d'un  même  monde  un  certain  lien  social  et  suppose  entre 
elles  des  affinités  que  ce  lien  resserre  et  accentue.  Chacun  de 
nous,  en  achetant  ce  qui  répond  à  ses  besoins,  a  plus  ou 
moins  vaguement  conscience  d  exprimer  et  de  développer  par 
là  son  union  ûvec  sa  classe  sociale  qui  s  alimente,  s'habille, 
se  satisfait  en  tout  d'une  manière  à  peu  près  analogue.  J^e 
fait  économique,  seul  remarqué  des  économistes,  se  complique 
donc  toujours  d'un  rapport  sympathique  qui  mériterait  aussi 
d'attirer  leur  attention.  Ils  ne  considèrent  les  acheteurs  d'un 
produit,  d'un  service,  que  comme  des  rivaux  qui  se  disputent 
l'objet  de  leur  désir  ;  mais  ce  sont  aussi  et  surtout  des  congé- 
nères, des  semblables  qui  cherchent  à  fortifier  leur  similitude 
et  à   se  distinguer   de   ce  qui   n'est  pas    eux.    Leur  désir   se 
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nounil  du  drsii-  d'aulrai,  et,  dans  leur  énudation  même,  il 
y  a  une  secrclc  sympalhic  qui  demande  à  s'accroUre.  Mais 
combien  le  lien  qui  se  noue,  par  la  lecture  habituelle  d'un 
même  journal,  entre  ses  lecteurs,  est  plus  intime  encore  et 
plus  profond!  Ici,  personne  ne  songerait  à  parler  de  concur- 
rence, il  n'y  a  qu'une  communion  d'idées  suggérées,  et  la 
conscience  de  cette  communion  —  mais  non  de  cette  sug- 
gestion, qui  est  pourtant  manifeste. 

De  même  qu'il  y  a,  pour  tout  fournisseur,  deux  sortes  de 
clientèle,  une  clientèle  fixe  et  une  clientèle  llottanle,  il  y  a 
aussi  deux  sortes  de  public  pour  les  journaux  ou  les  revues  : 
im  public  stable,  consolidé,  et  un  public  ilottant,  instable. 
La  proportion  de  ces  deux  publics  est  très  inégale  d'une 
feuille  à  l'autre  :  pour  les  vieilles  feuilles,  organe  des  vieux 
partis,  le  second  ne  compte  pas  ou  compte  à  peine,  et  je 
conviens  qu'ici  l'action  du  publiciste  est  singulièrement 
entravée  par  l'intolérance  de  la  maison  oii  il  est  entré  et  d'où 
une  dissidence  alïicliée  le  chasserait.  Elle  est,  en  revanche,  tout 
autrement  durable  et  pénétrante  quand  elle  parvient  à  s'exer- 
cer là.  Remarquons,  du  reste,  que  les  publics  fidèles  et  tra- 
ditionnellement attachés  à  un  journal  tendent  à  disparaître, 
de  plus  en  plus  remplacés  par  des  publics  mouvants,  sur  les- 
quels la  prise  du  journaliste  de  talent  est  bien  plus  aisée, 
sinon  plus  solide.  On  peut  gémir,  à  bon  droit,  sur  celte  évo- 
lution du  journalisme,  car  les  publics  fermes  font  les  publi- 
cistes  honnêtes  et  convaincus,  comme  les  publics  capri- 
cieux font  les  publicistes  légers,  versatiles,  inquiétants  ;  mais 
il  semble  bien  qu'elle  soit  à  présent  irrésistible,  malaisément 
réversible,  et  l'on  voit  les  perspectives  de  puissance  sociale 
grandissante  qu'elle  ouvre  aux  hommes  de  plume.  Il  se  peut 
qu'elle  asservisse  de  plus  en  plus  aux  caprices  de  leur  public 
les  publicistes  médiocres,  mais,  à  coup  sûr,  elle  soumet  de 
plus  en  plus  au  despotisme  des  grands  publicistes  leur  public 
subjugué.  Ceux-ci,  bien  plus  que  les  hommes  d'Etat  même 
supérieurs,  font  l'opinion  et  mènent  le  monde.  Et,  quand  ils 
se  sont  imposés,  quel  trône  solide  est  le  leui*  !  Comparez  à 
l'usure  si  rapide  des  hommes  politiques,  même  des  Ferry  et 
des  Cambetta,  le  règne  prolongé  et  indestructible  des  jour- 
nalistes   de    haute   marque,    qui    rappelle    la    longévité   d'un 
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Louis  XIV  OU  le  succès  indéfini  des  comédiens  et  des  tragé- 
diens illustres.  Il  n'est  pas  de  vieillesse  pour  ces   autocrates. 

Voilà  pourquoi  il  est  si  malaisé  de  faire  une  bonne  loi  sur 
la  presse.  C'est  comme  si  l'on  avait  voulu  réglementer  la 
souveraineté  du  Grand  Roi  ou  de  Napoléon.  Les  délits  de 
presse,  les  crimes  de  presse  même,  sont  îi  peu  près  impu- 
nissables comme  l'étaient  les  délits  de  tribune  dans  l'anti- 
quité et  les  délits  de  chaire  au  moyen  âge. 

S'il  était  vrai,  comme  les  louangeurs  des  foules  ont  l'habi- 
tude de  le  répéter,  que  le  lôle  historique  des  individualités 
fût  destiné  à  s'amoindrir  de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure 
de  l'évolution  démocratique  des  sociétés,  on  devrait  être  sin- 
gulièrement surpris  de  voir  grandir  de  jour  en  jour  l'impor- 
tance des  publicistes.  Il  n'est  pourtant  pas  niable  qu'ils  font 
l'opinion  dans  les  circonstances  critiques:  et,  qu;nid  il  plaît 
à  deux  ou  trois  de  ces  grands  chefs  de  clans  politiques  ou 
littéraires  de  s'allier  pour  une  même  cause,  si  mauvaise 
qu'elle  soit,  elle  est  assurée  de  triompher.  Ainsi,  chose  remar- 
quable, le  dernier  formé  des  groupements  sociaux  et  le  plus 
en  voie  de  se  déployer  au  cours  de  notre  civilisation  démo- 
cratique, autrement  dit  le  groupement  social  en  publics, 
est  celui  qui  offre  aux  caractères  individuels  marquants  les 
plus  grandes  facilités  de  s'imposer,  et  aux  opinions  indivi- 
duelles originales  les  plus  grandes  facilités  de  se  répandre. 


Or,  il  sulïit  d'ouvrir  les  yeux  pour  s'apercevoir  que  la  divi- 
sion d'une  société  en  publics,  division  toute  psychologique,  et 
qui  correspond  à  des  différences  d'états  d'esprit,  tend,  non  pas  à 
se  substituer  sans  doute,  mais  à  se  superposer  de  plus  en  plus 
visiblement  et  efficacement  à  sa  division  religieuse,  économique, 
esthétique,  économique,  polili(|ue,  en  corporations,  en  sectes, 
en  métiers,  en  écoles,  en  partis.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
ces  variétés  des  foules  d'autrefois,  les  auditoires  des  tribuns 
ou  des  prédicateurs,  qui  sont  dominés  ou  agrandis  par  les 
publics  qui  leur  correspondent,  public  parlementaire  ou  public 
religieux  ;  mais  il  n'est  pas  une  secte  qui  ne  veuille  avoir  son 
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journal  à  soi  pour  s'ciUourcr  d'un  public  qui  rayonne  bien 
au  delà  d'elle,  sorle  d"alnio?phère  ambiante  oii  eile  sera  bai- 
i^méc,  de  coiisciencc  collective  dont  elle  sera  illuminée.  El  ce 
n'est  pas  de  cette  conscience,  certes,  qu'on  pourra  dire 
qu'elle  est  un  simple  épiphénomrne,  par  lui-même  inefficace 
et  inactif.  Il  n'est  pas  non  plus  de  profession,  petite  ou 
grande,  qui  ne  veuille  avoir  son  journal  ou  sa  revue,  comme 
au  moyen  âge  chaque  corporation  avait  son  aumônier,  son 
prédicateur  habituel,  comme,  dans  l'antiquité  grecque,  chaque 
classe  avait  son  orateur  attitré.  Le  premier  soin  dune 
nouvelle  école  littéraire  ou  artistique  qui  se  fonde,  n'est-il  pas 
d'avoir  son  journal  aussi,  et  se  croirait-elle  complète  sans 
cela?  Est-il  un  parti  ou  un  fragment  de  parti  qui  ne  s'em- 
presse de  s'exprimer  bruyamment  dans  quelque  publication 
périodique,  quotidienne,  par  laquelle  il  espère  se  répandre, 
par  laquelle  à  coup  sûr  il  se  fortifie,  en  attendant  qu'il  se 
modifie,  se  fusionne  ou  se  fractionne.»^  Un  parii  sans  journal 
ne  nous  fait-il  pas  l'etTet  d'un  monstre  acéphale,  quoique 
tous  les  partis  de  l'antiquité,  du  moyen  âge,  de  lEurope 
moderne,  même  jusqu'à  la  Révolution  française,  aient  pré- 
senté normalement  cette  prétendue  monstruosité  P 

Cette  transformation  de  tous  les  groupes  quelconques  en 
publics  s'explique  par  un  besoin  croissant  de  sociabilité  qui 
rend  nécessaire  la  mise  en  communication  régulière  des  asso- 
ciés par  un  courant  continu  d'informations  et  d'excitations 
communes.  Elle  est  donc  inévitable.  Et  il  importe  de  recher- 
cher les  conséquences  qu'elle  a  ou  qu'elle  aura,  suivant  toutes 
les  vraisemblances,  sur  les  destinées  des  groupes  ainsi  trans- 
formés, au  point  de  vue  de  leur  durée,  de  leur  solidité,  de 
leur  force,  de  leurs  luttes  ou  de  leurs  alliances. 

Comme  durée  et  comme  solidité,  il  est  certain  que  les  grou- 
pements anciens  n'ont  rien  à  gagner  au  changement  dont  il 
s'agit.  La  presse  mobilise  tout  ce  qu'elle  touche  cl  >ivifie,  et 
il  n'est  pas  d'Eglise  en  apparence  si  immuable  qui,  dès  le 
moment  où  elle  se  soumet  à  la  mode  de  la  publication  à  jet 
continu,  ne  donne  des  signes  visibles  de  mutations  intérieures 
vainement  dissimulées.  Pour  se  convaincre  de  cette  ellicacité 
à  la  fois  dissolvante  et  régénératrice  inliérenle  au  journal,  il 
sullil  de  comparer  les  partis  politiques  d'avant  le  journalisme 
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aux  partis  politiques  d'à  présent.  N'étaieiit-ils  pas,  autrefois, 
moins  ardents  et  plus  durables,  moins  vivants  et  plus  tenaces, 
plus  inextensibles  et  plus  infrangibles,  plus  réfractaires  aux 
tentatives  de  renouvellement  ou  d'émiettement?  De  l'antithèse 
séculaire,  si  tranchée  et  si  persistante,  des  Avhigs  et  des  tories, 
que  subsiste-t-il,  de  nos  jours,  en  Angleterre?  Rien  n'était 
plus  rare,  dans  l'ancienne  France,  que  l'apparition  d'un  nou- 
veau parti  ;  à  notre  époque,  les  partis  sont  en  voie  de  rema- 
niement perpétuel,  de  palingénésieetde  génération  spontanée. 
Aussi  s'inquiète-t-on  ou  s'effraie-t-on  de  moins  en  moins  de 
leur  étiquette,  car  on  sait  bien  que,  sils  parviennent  au  pou- 
voir, ils  n'y  arriveront  que  transformés  à  fond.  Bientôt,  des 
partis  héréditaires  et  traditionnels  de  jadis,  il  ne  restera  plus 
que  le  souvenir. 

La  force  relative  des  anciens  agrégats  sociaux  est  aussi  sin- 
gulièrement modifiée  par  l'intervention  de  la  Presse.  Avant 
tout,  observons  qu'elle  est  loin  de  favoriser  la  prépondérance 
des  classements  professionnels.  La  Presse  professionnelle,  celle 
qui  est  consacrée  à  des  intérêts  de  métier,  judiciaires,  indus- 
triels, agricoles,  est  la  moiiis  lue,  la  moins  intéressante,  la 
moins  agissante,  sauf  quand  il  s'agit  de  grève  et  de  politique 
sous  couleur  de  travail.  C'est  la  division  sociale  par  groupes 
d'idées  théoriques,  d'aspirations  idéales,  de  sentiments,  qui 
reçoit  de  la  Presse  une  accentuation  et  une  prépondérance 
visibles.  Les  intérêts  ne  s'expriment  par  elle  —  et  c'est  là  son 
lionncur  —  que  déguisés  ou  sublimés  en  théories  et  en  passions  ; 
même  en  les  passionnant  elle  les  spiritualise  et  les  idéalise; 
et,  si  dangereuse  parfois  que  soit  cette  transfiguration,  elle 
est,  en  somme,  heureuse.  Les  idées  et  les  passions  ont  beau 
écuiner  en  se  heurtant,  elles  sont  toujours  moins  irréconci- 
liables que  les  intérêts. 

Les  partis,  religieux  ou  politiques,  sont  les  groupes  so- 
ciaux sur  lesquels  le  journal  a  le  plus  de  prise  et  qu'il  met 
en  plus  haut  relief.  Mobilisés  en  publics,  les  partis  se  défor- 
ment, se  reforment,  se  transforment  avec  une  rapidité  qui  eût 
slupélié  nos  ancêtres.  Et  il  faut  convenir  (|ue  leur  mobilisa- 
tion et  leur  mutuel  entrelacement  sont  peu  compatibles  avec 
le  fonctionnement  régulier  du  parlementarisme  à  l'anglaise; 
ce  qui   est   un   petit  malheur,  mais  force   à  modilier  prufon- 
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dément,  en  conséquence,  le  régime  parlementaire.  Tantôt 
les  partis,  maintenant,  se  résorbent  et  s'anéantissent  en  quel- 
ques années.  Tantôt  ils  s'amplifien!  clans  des  proportions 
inouïes.  Ils  acquièrent  alors  une  force  énorme,  mais  passa- 
gère. Ils  revêtent  deux  caractères  qu'on  ne  leur  connaissait 
pas  :  ils  deviennent  susceptibles  de  s'entre-pénétrer  et  de 
s'internationaliser.  Ils  sentre-pénètrent  facilement  parce  que, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  chacun  de  nous  fait  partie 
ou  peut  faire  partie  de  plusieurs  publics  à  la  fois.  Ils  s'inter- 
nationalisent parce  que  le  verbe  ailé  du  journal  franchit  sans 
peine  les  frontières  que  ne  franchissait  jamais,  jadis,  la  voix 
de  1  orateur  lo  plus  célèbre,  du  leader  dun  parti'.  C'est  la 
presse  qui  a  prêté  îi  l'éloquence  parlementaire  ou  clubiste  ses 
propres  ailes  et  qui  la  répand  dans  le  monde  entier.  Si  cette 
ampleur  internationale  des  partis  transformés  en  publics  .rend 
leur  hostilité  plus  redoutable,  leur  mutuelle  pénétration  et 
lindétermination  de  leurs  hmites  facilitent  leurs  alliances, 
même  immorales,  et  permettent  d'espérer  un  traité  de  paix 
linal.  Par  suite,  il  semble  ([iic  la  transformation  des  partis  en 
publics  soit  pkis  contraire  à  leur  durée  c[u'à  leur  accord,  au 
repos  qu'à  la  paix,  et  que  1  agitation  sociale  produite  par  elle 
prépare  plutôt  les  voies  à  l'union  sociale.  Cela  est  si  vrai  que, 
malgré  les  divergences  et  la  multiplicité  des  publics  co-exis- 
tants  et  entremêlés  dans  une  société,  ils  semblent  former 
ensemble  un  seul  et  même  public,  par  leur  accord  partiel  sur 
quelques  points  importants  ;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  l'opi- 
nion, dont  la  prépondance  politique  grandit  toujours.  A  cer- 
tains moments  critiques  de  la  >ie  des  peuples,  quand  un 
danger  national  se  montre,  cette  fusion  dont  je  parle  est 
frappante  et  presque  complète  ;  et  l'on  voit  alors  le  groupe 
social  par  excellence,  la  nation,  se  transformer  comme  tous 
les  autres  en  un  grand  faisceau  de  lecteurs  fiévreux,  suspendus 
à  la  lecture  des  dépêches.  En  temps  de  guerre,  classes, 
métiers,  syndicats,  partis,  rien    ne    paraît  plus  subsister  des 

I.  Ccrlaiiis  irramls  journaux,  le  Tunes,  le  Fûinro,  certaines  grandes  revues,  ont 
leur  public  ilisséminé  dans  le  monde  entier.  —  Les  puliUfS  religieux,  scientifiques, 
économiques,  esthétic[ues,  sont  essentiellement  et  constamment  internationaux  ;  les 
foules  religieuses,  scientifiques,  etc.,  ne  le  sont  que  rarement  sous  forme  de 
congn's.  Encore  les  congrès  n'ont-ils  pu  devenir  internationaux  que  parce  qn'ils 
ont  été  précédés  dans  cotte  voie  par  leurs  publics  respectifs. 
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groupements  sociaux  en  France,  si  ce  n'est  l'armée  française 
et  «  le  public  français  ». 

De  tous  les  agrégats  sociaux,  cependant,  celui  qui  est  avec 
les  publics  en  rapport  le  plus  étroit,  c'est  la  foule.  Quoique 
le  public  ne  soit  souvent  qu'un  auditoire  agrandi  et  dispersé, 
les  dilTérences  entre  la  foule  et  lui  sont  multiples  et  caracté- 
ristiques, nous  l'avons  vu  ;  elles  vont  même  jusqu'à  établir  une 
sorte  de  rapport  inverse  entre  le  progrès  des  foules  et  le  pro- 
grès des  publics.  Du  public  surexcité,  il  est  vrai,  naissent  des 
rassemblements  tumultueux  dans  la  rue  ;  et,  comme  un  même 
public  peut  être  répandu  sur  un  vaste  territoire,  il  est  pos- 
sible que,  dans  beaucoup  de  villes  à  la  fois,  des  multitudes 
bruyantes  nées  de  lui  s'assemblent,  crient,  pillent,  massa- 
crent. Gela  s'est  vu  '.  Mais  ce  qu'on  ne  voit  pas,  ce  sont  toutes 
les  foules  qui  se  ressembleraient  s'il  n'existait  pas  de  publics. 
Si,  par  liypotlièse,  tous  les  journaux  étaient  supprimés,  et, 
avec  eux,  leurs  publics,  est-ce  que  la  population  ne  manifes- 
terait pas  une  tendance  beaucoup  plus  forte  qu'à  présent  à  se 
grouper  en  auditoires  plus  nombreux  et  plus  denses  autour 
des  chaires  de  professeurs,  de  prédicateurs  même,  à  remplir 
les  lieux  publics,  cafés,  clubs,  salons,  salles  de  lecture,  sans 
compter  les  théâtres,  et  à  se  comporter  partout  plus  bruyam- 
ment ? 

On  ne  songe  pas  à  toutes  les  discussions  de  cafés,  de 
salons,  de  clubs,  dont  les  polémiques  de  la  presse  nous 
garantissent,  antidote  relativement  inolTensif.  Il  est  de  fait  que 
le  nombre  des  auditeurs,  en  général,  va  en  diminuant,  ou  du 
moins  ne  va  pas  en  grandissant  dans  les  réunions  publiques, 
et  nos  orateurs  les  plus  courus  sont  loin  de  prétendre  au  suc- 
cès d'yVbélard  qui  attirail  sur  ses  pas  trente  mille  élèves  jus- 
qu'au fond  de  la  triste  vallée  du  Paraclet.  Même  quand  les  au- 
diteurs sont  aussi  nombreux,  ils  sont  moins  attentifs  qu'avant 
l'imprimerie,  quand  l'eflet  d'une  inattention  était  irréparable. 

I.  Ou  peut  môuic  dire  que  chaque  public  se  peint  par  la  nature  de  la  fuulc  qui 
nait  do  lui.  Le  public  pieux  se  peint  par  les  pèlerinages  de  Lourdes,  —  le  public 
mondain  par  les  courses  de  Longchamps,  par  les  bals,  par  des  fêtes,  —  le  public 
littéraire  par  les  auditoires  de  théâtre,  les  réceptions  à  l'Académie  française,  —  le 
public  industriel  par  ses  grèves,  —  le  public  politique  par  ses  réunions  électorales, 
ses  Chambres  des  députés,  —  le  public  révolutionnaire  par  ses  émeutes  et  ses 
bai  ricades... 

10  Juillet  1898.  6 
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Noire  Sorbonne  n'a  plus  Fidée  de  Fainuence  el  de  l'alten- 
tion  d'autrefois,  dans  ses  amphithéâtres  maintenant  aux  trois 
quarts  déserts.  La  plupart  de  ceux  qui,  jadis,  auraient  été 
passionnément  curieux  d'enlendi'e  un  discours,  se  disent  à 
présenl  :  a  Je  le  lirai  dans  mon  journal...  »  Et  c'est  ainsi 
que,  peu  à  peu,  les  publics  grossissent,  pendant  que  les  foules 
diminuent  et  que  diminue  plus  rapidement  encore  leur  im- 
portance. 

Qu'est  devenu  le  temps  où  l'éloquence  sacrée  d'un  apôtre, 
d'un  Colomban,  d'un  Patrick,  convertissait  des  peuples 
entiers  suspendus  à  ses  lèvres  ?  Les  grandes  conversions  des 
masses,  à  présenl,  ce  sont  les  journalistes   qui  les   opèrent. 

Ainsi,  quelle  que  soit  la  nature  des  groupes  entre  les- 
quels se  fractionne  une  société,  qu'ils  aient  un  caractère  reli- 
gieux, économique,  politique,  national  même,  le  public  est 
en  quelque  sorte  leur  état  final  et,  pour  ainsi  dire,  leur  déno- 
mination commune  ;  c'est  à  ce  groupe  tout  psychologique 
d'états  d'esprit  en  voie  de  perpétuelle  mutation  que  tout  se 
ramène.  Et  il  est  remarquable  que  l'agrégat  professionnel, 
fondé  sur  la  mutuelle  exploitation  et  adaptation  des  désirs  et 
des  intérêts,  soit  le  plus  atteint  par  cette  transformation  civi- 
lisatrice. En  dépit  de  toutes  les  dissemblances  que  nous  avons 
notées,  la  foule  et  le  public,  ces  deux  termes  extrêmes  de 
l'évolution  sociale '.ont  cela  de  commun  que  le  lien  des  indi- 
vidus divers  qui  les  composent  consiste  non  à  s  liarmoniscr 
par  leurs  diversités  mêmes,  par  leurs  spécialités  utiles  les 
unes  aux  autres,  mais  à  s'entre-refléter,  à  se  confondre  par 
leurs  similitudes  innées  ou  acquises  en  un  simple  et  puissant 
unisson,  —  mais  avec  combien  plus  de  force  dans  le  public 
que  dans  la  foule  !  —  en  une  communion  d'idées  et  de 
passions  qui  laisse  d'ailleurs  libre  jeu  a  leurs  diiï'érences 
individuelles. 

GABRIEL     TAllDË 

(La  Jtn  pi-oclialiieinenl.) 
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1.    I.a  l'aiiiillc    v\    la    liorde    sont  les    duu.v    jioiiils  de   déj)ait  de  Cotte  évolution. 
Mais  la  horde,  la  bande  grossière  et  pillarde,  n'est  que  la  foule  en  marche. 
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Quand  Marie  Vital  ouvrit  la  porte,  elle  fut  saisie  par  la 
hise  glacée  du  matin.  Ses  joues  roses  et  pleines  pâlirent  de 
froid  ;  son  jeune  corps  grassouillet  frissonna  sous  la  mé- 
chante robe  de  mérinos  noir.  Elle  ramena  autour  de  son 
cou  et  sur  sa  poitrine  le  petit  châle  de  laine  bleue  qui 
lui  servait  de  jaquette.  Il  n'y  avait  pas  une  âme  sur  la 
place  des  13ianchi;  la  boutique  du  forgeron  était  encore  fer- 
mée: la  typographie  du  Païujolo  avait  encore  ses  volets;  per- 
sonne ne  se  montrait  dans  les  ruelles  de  Monte-Santo,  de 
Latilla,  des  Pèleiins  et  du  Saint-Esprit,  qui  débouchaient  sur 
l'étroite  place.  Une  lueur  pâle  et  nette  se  répandait  sur  les 
vieilles  maisons,  sur  les  fenêtres  embuées  de  givre,  sur  les 
impasses  malpropres;  et  le  ciel  avait  la  clarté  froide,  la  teinte 
iine  et  métallique  des  aubes  d'hiver.  Alors,  au  moment  de 
se  mettre  en  route,  Marie  \ital,  étonnée  du  silence  et  de  la 
solitude,  fut  prise  d'une  inquiétude  vague. 

(c  Je  suis  sûrement  partie  trop  tôt  !  »  pensa-l-elle. 

De  dépit,  elle  Irappa  du  pied  contre  terre.  A  la  maisun,  il 
n'y  avait  pas  de  pendule;  et  elle  devait  être  iirrivéo  au  burenu 
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pour  sept  heures  moins  einq.  Aussi,  dès  Je  malin,  l'ennui 
commençait.  Sa  mère,  toujours  éveillée  1res  tôt,  l'appelait  de 
l'autre  chambre  : 

—  Marie  1 

—  Maman? 

—  Lève-toi:  il  esl  1  Jicure. 

Et  Marie  se  rendormait,  de  ce  bon  sommeil  des  filles  saines 
et  sages.  Cinq  minulcs  après,  sa  mère  l'appelait  encore, 
d'une  voix  plus  forte  : 

—  Marie! 

—  Jai  entendu,  maman,  j'ai  entendu,  ,1e  me  lève. 

Si  le  sommeil  rejetait  une  seconde  fois  sur  le  lit  cette 
grande  fille  robuste,  la  mère  se  taisait,  désarmée.  Mais  alors, 
c'était  le  père  qui  intervenait,  avec  sa  grosse  voix  : 

—  Allons,  Mariette,  debout!  Sinon,  tu  auras  à  payer 
l'amende. 

Elle  se  décidait  enfin,  se  jetait  à  bas  du  lit,  tout  d'un  coup, 
baillant,  n'osant  pas  regarder  vers  le  matelas,  par  crainte  d'y 
retomber,  à  coté  de  sa  sœur  Séraphine;  et  elle  marchait  bien 
doucement,  en  chemise  et  en  jupon,  pour  ne  pas  réveiller 
ses  deux  petits  frères,  Carluccio  et  Gennarino,  qui  dormaient 
dans  la  môme  chambre,  derrière  un  paravent.  Elle  allait  se 
laver  dans  la  cuisine;  puis,  au  lieu  de  café,  dont  l'usage 
était  inconnu  à  la  maison,  elle  mangeait  un  fruit  resté  du 
souper  de  la  veille,  avec  un  morceau  de  pain  rassis;  et  elle 
s'habillait,  vite,  vite.  Mais  elle  avait  beau  se  hâter,  quatre 
ou  cinq  fois  elle  était  arrivée  au  bureau  après  sept  heures, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  de  pendule  ;  et  la  directrice  avait 
signalé  le  retard  sur  le  registre;  et  Marie  ^ital  avait  payé 
une  lire  d'amende.  A  ce  compte-là,  les  quatre-vingt-dix  lires 
d'appointements  mensuels,  diminués  des  six  lires  que  le  gou- 
vernement prenait  pour  l'impôt  sur  la  richesse  mobilière  et 
des  deux  ou  trois  lires  à  payer  pour  les  amendes,  descen- 
daient comme  rien  ù  quatre-vingts  lires.  Aussi  était-elle 
chaque  matin  dans  les  transes,  et  quelquefois  elle  sortait  de 
trop  bonne  heure. 

—  Quelle  heure  peut-il  bien  être  P  —  pensait  Marie  Vital, 
contristée  à  l'idée  qu'il  pouvait  être  beaucoup  trop  tôt. 

Dans  la  ruelle  des   Hianchi,  par  oii  l'on  gagne  la  rue  de 
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Tolède,  elle  rencontra  le  cafetier  ambulant  qui  faisait  sa 
ronde  avec  son  petit  fourneau,  ses  bouillottes  enfouies  dans 
la  cendre  chaude  et  trois  ou  quatre  tasses  enfdées  à  ses  doigts. 

—  Quelle  heure   est-il,   mon  brave  homme?  demanda   la 
jeune  fdle. 

—  Cinq  heures  et  demie,  mademoiselle.  En  prenez-vous 
une  goutte  ') 

—  Merci,  je  ne  prends  jamais  de  café. 

Une  heure!  11  y  avait  encore  une  heure!  Elle  était  partie 
une  heure  trop  tôt!...  Elle  continua  sa  route,  les  larmes  aux 
yeux,  de  chagrin,  à  la  pensée  de  ce  bon  temps  de  sommeil 
qu'elle  a^ait  perdu;  une  douleur  naïve  et  enfantine  lui  mon- 
tait du  cœur  aux  lèvres,  comme  si  on  lui  eût  fait  une  grande 
injustice,  ainsi  qu'au  temps  où  elle  était  encore  petite,  lors- 
qu'on la  battait  pour  une  faute  qui  n'était  pas  la  sienne.  Que 
faire,  pendant  cette  heure?  Ah!  comme  elle  serait  volontiers 
revenue  à  la  maison  pour  se  refourrer  dans  le  lit  bien 
chaud,  la  joue  enfoncée  dans  l'oreiller  et  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine!  Mais,  maintenant,  c'était  inutile  :  elle  était  partie 
trojD  tôt  ;  jamais  elle  ne  retrouverait  la  bonne  heure  de 
sommeil  perdue.  Oi^i  aller?  Il  soufflait  un  petit  vent  froid,  très 
désagréable,  qui  lui  envoyait  au  visage  la  poussière  de  la 
rue  de  Tolède,  non  balayée  encore;  se  promener  seule  ù 
pareille  heure,  comme  une  folle,  parmi  les  marchands  fruitiers 
qui  descendaient  des  jardins  vers  les  rues  centrales  de  Naples, 
parmi  les  voitures  de  balayeurs  qui  cahotaient  lourdement 
sur  le  pavé,  c'était  impossible.  Elle  serait  bien  allée  prendre 
Assunta  Capparelli,  qui  habitait  aux  Eventaillistes;  mais  jus- 
tement, ce  jour-là,  Assunta  était  de  service  l'après-midi  et 
n'avait  pas  besoin  de  se  lever  si  tôt  :  la  chanceuse,  elle  devait 
dormir  encore  *ur  les  deux  oreilles  !  Elle  serait  bien  allée 
prendi'e  Catherine  Borelli,  qui  habitait  à  la  Pignasecca  ;  mais 
ouiche  !  Catherine  était  une  dormeuse  impénitente  ([ui  se 
levait  à  sept  heures  moins  le  quart,  s'habillait  en  cinq 
minutes,  arrivait  au  bureau  tout  courant,  riant,  baillant,  le 
chapeau  de  travers,  la  tresse  défaite,  la  cravate  mal  mise,  et 
répondait  vivement  à  l'appel  :  ce  Présente!  »  Toutes,  toutes 
dormaient  encore,  les  bienheureuses!...  Une  amertume  enva- 
hissait la  douce  âme  de  Marie  Mtal  :  il  lui  semblait  que  seule. 
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seule  clans  le  vaste  monde,  elle  élail  condamnre  à  ne  pas 
dormir  ioiil  son  saoul,  condamnée  à  loujours  avoir  froid  et 
sommeil,  tandis  que  toutes  les  autres  dormaient  au  chaud, 
d;ins  l'intense  et  profonde  félicite  du  repos.  Et,  au  fond  de 
cette  amertume,  il  y  avait  aussi  le  sentiment  de  l'abandon,  le 
dégoût  de  la  misère,  un  chagrin  puéril...  La  tête  baissée,  d'un 
air  de  résignation,  elle  entra  machinalement  à  l'église  du 
Saint-Esprit  pour  y  chercher  un  refuge  et  un  réconfort. 

Subitement,  cette  pénombre  sacrée,  cet  air  mol  et  humide, 
qui  n'était  plus  froid,  la  calmèrent.  Elle  s'assit  sur  un  banc 
de  bois  peint,  celui  des  pauvres  qui  n'ont  pas  le  sou  que 
coûte  la  chaise  de  paille,  et  elle  appuya  sa  tcte  au  dossier 
d'un  autre  banc  qui  était  devant  elle.  Alors  elle  se  mit  à  prier 
avec  tranquillité.  Elle  dit  un  Gloria,  trois  Paie?',  trois  Ave, 
trois  Requiem,  comme  il  est  prescrit  à  ceux  qui  entrent  par 
hasard  dans  une  église  où  l'on  ne  célèbre  pas  d'olïice.  Puis 
elle  recommanda  à  Dieu  l'âme  de  sa  grand'mère,  morte 
l'année  précédente,  la  santé  de  sa  mère  et  de  son  père;  elle 
nomma  ses  frères,  ses  sœurs,  son  parrain,  ses  supérieurs,  les 
marins  exposés  à  la  tempête,  les  âmes  abandonnées.  Pour 
elle-même,  elle  ne  demandait  rien  :  dans  sa  torpeur  physique, 
elle  n'éprouvait  aucun  désir  spirituel  et  personnel  ;  aucun 
besoin  ne  se  précisait  dans  son  âme.  Elle  avait  seulement  une 
envie  confuse  de  demander  à  la  Madone  qu'elle  lui  permît 
de  dormir  jusqu'à  neuf  heures  le  matin  :  féHcité  rare,  dont 
elle  n'avait  jamais  joui.  L'unique  chose  dont  elle  eût  la  sen- 
sation distincte,  c'était  qu'un  sommeil  tenace  descendait  sur 
sa  tête  et  se  répandait  lentement  de  sa  nuque  par  tout  son 
corps.  Et  elle  s'endormait,  la  face  entre  les  mains,  le  chapeau 
retombé  sur  le  front,  les  jambes  immobiles  et  le  buste  plié 
dans  une  position  pénible;  et,  tout  en  dormant,  elle  entendait 
le  sacristain  aller  et  venir,  ranger  les  chaises,  balayer  le  pavé 
de  marbre. 

Tout  à  coup,  une  voix  lui  murmura  dans  l'oreille  : 

—  C'est  toi,  Vital?  Tu  dors,  ou  tu  pleures? 

—  Me  voici,  maman  !  balbutia  la  dormeuse  réveillée. 

A  côté  d'elle,  Juliette  Scarano,  une  fille  aux  beaux  cheveux 
châtains,  à  la  tête  fine  sur  un  corps  potelé,  aux  yeux  clairs 
et  toujours  noyés  d'extase,  souriait  avec  douceur,  en  regar- 
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dant  le  grand  autel  où  le  Saint-Esprit  resplendissait  dans  une 
gloire  d'or. 

—  ,1e  m'étais  endormie.  Est-ce  que  tu  t'es  trompée  d'heure, 
toi  aussi  ? 

—  Non:  je  pars  d'avance  parce  qu'il  faut  que  je  vienne  à 
pied  depuis  Gapodimonle;  et  j'entre  toujours  à  l'église,  en 
passant. 

—  Partons-nous? 

—  Oui,  partons:  il  est  temps. 

Elles  se  mirent  en  chemin;  Marie  \'ital  tout  engourdie, 
avec  un-  grand  froid  dans  le  dos  et  des  fourmis  dans  les 
jambes;  Juhette  Scarano  cheminant  d'un  air  de  somnambule, 
sans  parlei'. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  demanda  Marie  Vital. 

—  Uien  !  répondit  Juliette  avec  mélancolie,  d'une  voix 
jeune  que  mouillaient  les  sanglots. 

—  Toujours  Emile,  pas  vrai?  insista  Marie,  avec  son  air 
sage  et  compatissant  de  petite  femme  invuhiérable. 

—  Toujours. 

—  Mais  tu  y  perdras  ta  santé  ! 

—  Plût  à  Dieu! 

—  Ne  dis  pas  de  ces  vilaines  paoles!...  Ah!  l'amour  est 
une  triste  chose!  Aussi,  moi,  je  n'ai  jamais  voulu  aimer. 

—  Oui,  on  dit  cela  quand  on  n'aime  personne... 
Puis,  ne  pouvant  plus  se  contenir  : 

—  Emile  est  malade,  s'écria-t-elle,  et  je  ne  puis  pas  le 
voir.  Ah!  je  sens  que  j'en  mourrai. 

—  Le  pauvre!  le  pauvre!  Espérons  que  ce  ne  sera  rien, 
murmura  Marie  Vital,  soudainement  attristée. 

Elles  descendirent  par  la  rue  de  Monteoliveto  et  arrivèrent 
à  la  fontaine,  Juliette  Scarano  toujours  absorbée  dans  la  déso- 
lation de  ses  idées  amoureuses,  Marie  Vital  branlant  la  tête  sur 
les  humaines  misères.  C'est  que.  voilà:  Marie  n'était  pas  une 
forte  tête  comme  Catherine  Borelli,  qui  écrivait  sans  désem- 
parer un  roman  dans  son  énorme  cahier;  Marie  ne  savait 
pas  faire  des  vers  comme  Pascaline  Morra;  mais  elle  com- 
prenait que  l'amour  est  un  grand  tourment. 

—  Et  je  ne  puis  pas  le  voir!  répétait  Juliette  Scarano. 

—  Ecris-lui  un  bout  de  lettre. 
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—  Je  lui  ai  déjà  écrit  trois  lettres,  de  quatre  pages  cha- 
cune; mais  je  ne  sais  comment  les  faire  parvenir.  Maman  a 
remoyé  notre  bonne,  Caroline,  qui  me  voulait  du  bien  el 
qui  maidait.. . 

—  Jette-les  à  la  poste. 

—  tle  nai  pas  d'argent  pour  les  timbres,  et  j'aurais  honte 
de  les  envoyer  sans  les  affranchir.  Qui  sait?  Gactanina  Galante, 
la  bonne  du  bureau,  consentira  peut-être  à  me  rendre 
service... 

Elles  étaient  devant  le  palais  Gravina,  un  sévère  palais 
grisâtre  en  travertin,  d'une  architecture  très  simple.  L'édifice 
paraissait  vieux,  et  l'était.  Sans  aucun  doute,  derrière  ses 
murailles  profondes,  il  avait  vu  se  succéder  bien  des  événe- 
ments joyeux  et  bien  des  événements  terribles,  des  fêtes 
d'amour  et  des  complots  d'ambition,  de  tendres  affections 
humaines  et  de  féroces  passions  humaines.  A  présent,  les 
pièces  du  rez-de-chaussée,  hermétiquement  closes  du  coté  de 
la  rue,  s'ouvraient  au  public  sous  les  arcades  de  la  cour  inté- 
rieure et  servaient  de  bureaux  pour  la  Poste.  Autour  des 
fenêtres  larges  et  hautes,  sur  les  arêtes  des  murs  sombres, 
grimpait  toute  une  floraison  verticale  de  champignons  blancs  : 
c'étaient  les  cloches  isolantes  en  porcelaine  d'oii  partaient 
tous  ces  fils  télégraphiques  si  ténus,  dix,  douze  d'un  côté, 
trois  d'un  autre,  quatre  ou  cinq  d'un  autre,  léger  réseau  qui 
s'étend  sur  le  monde.  Au  balcon  du  milieu,  derrière  le  grand 
écusson  de  métal  oii  était  écrit  :  Télc'(jraplies,  un  homme 
fumait,  accoudé  à  la  balustrade  et  regardant  le  ciel  matinal. 

—  Qui  est— ce?  demanda  Marie. 

—  C'est  Ignace  Montanaro.  Il  devait  être  de  service  cette 
nuit. 

Comme  elles  montaient  l'escalier  spacieux,  Christine  Juliano 
les  rattrapa  et  leur  dit  bonjour  sans  s'arrêter.  Avec  son  grand 
corps  dégingandé,  trop  large  des  épaules,  trop  long  du  buste 
et  sans  hanches,  avec  ses  grosses  mains,  ses  poignets  noueux 
et  ses  pieds  énormes,  elle  avait  l'air  d'un  homme  laid  habillé 
en  femme.  Elle  portait  encore  un  chapeau  de  paille  claire, 
son  chapeau  dété,  qu'elle  rabattait  sur  le  front  pour  adoucir 
l'effroi  inspiré  par  son  œil  louche,  blanc,  qui  faisait  peur, 
et  sans  doute  aussi  pour  laisser  voir  l'opulence  merveilleuse 
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de  SCS  deux  lourdes  tresses  brunes,  débordant  trésor  de  che- 
veux dont  le  poids  lui  tirait  la  tête  en  arrière. 

—  Voilà  un  bonjour  inutile!  dil  Marie  Vital;  cette  Jub'ano 
m'est  antipathique. 

—  Cependant  elle  n'est  pas  méchante,  répondit  Juliette 
Scarano,  avec  l'indulgence  des  âmes  énamourées. 

Sur  le  palier,    Vdelinc   Alarko   les  rejoignit   et   s'approcha 

d'elles. 

—  Comme  il  fait  froid!  dil   Adeline   de  sa  voix  molle  et 

séduisante. 

Elle  lissait  du  bout  des  doigts  ses  cheveux  blonds  et  ondu- 
lés, mis  en  désordre  par  le  vent;  mais  le  vent  avait  aussi 
avivé  sa  belle  bouche  aux  lèvres  délicates  et  relevées  vers 
les  angles,  avait  donné  un  plus  aimable  coloris  à  sa  fme  car- 
nation dorée  de  blonde.  Sa  gracieuse  et  flexible  personne  de 
dix-huit  ans  était  bien  protégée  par  un  élégant  et  chaud  cos- 
tume en  drap  vert  sombre  ;  une  plume  blanche  voletait 
sur  son  chapeau  de  feutre  vert  et  lui  donnait  un  aspect  de 
jeune  amazone,  une  apparence  aristocratique  de  miss  anglaise 
prête  pour  monter  à  cheval.  Elle  n'était  ni  pauvre  ni  plé- 
béienne, Adeline  Marko;  elle  était  une  des  deux  ou  trois  heu- 
reuses demoiselles  qui  travaillaient  seulement  pour  leur  garde- 
robe  et  pour  le  linge  de  leur  trousseau.  Lorque  Adeline  entrait 
au  bureau  avec  son  sourire  bienveillant,  avec  son  pas  ryth- 
mique, av^ec  ses  robes  fines  et  bien  coupées,  avec  sa  cheve- 
lure capricieuse  et  ses  parfums  exquis,  elle  ressemblait  à  une 
jeune  duchesse  qui  daignerait  visiter  cette  maison  du  travail, 
à  une  royale  infante,  bénigne  et  humaine,  qui  se  complairait  à 
passer  une  journée  parmi  les  humbles  ouvrières  du  télégraphe. 

Elles  parlaient  encore  du  froid  quand  elles  parvinrent  à  la 
porte  blanche  sur  laquelle  était  écrit  :  Section  des  femmes. 
La  servante  Gactanina  vint  leur  ouvrir,  avec  son  visage 
olivâtre  et  pointu  de  renard  malicieux. 

—  Est-ce  que  la  directrice  est  venue  ?  demandèrent  en 
chœur  les  trois  auxiliaires. 

—  Allons  donc!  elle  est  encore  à  la  messe!  répondit  Cae- 
nina  en  ricanant,  avec  son  effronterie  de  servante  vicieuse. 

Elles  respirèrent.  Mieux  valait  toujours  arriver  avant  la 
directrice,  pour  faire  montre  de  zèle  et  de  dévouement. 
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Dès  (jucllcs  élalonl  entrées  dans  la  sordide  anlichaml)rc 
la  bureaucratie  étreignait  làmc  de  toutes  ces  jeunes  (illes,  le" 
jargon  administratif,  incorrect  et  conventionnel,  llcurissait  sur 
leurs  lèvres.  Celles  qui  étaient  arrivées  les  premières,  les  unes 
assises,  les  autres  debout  près  de  la  fenêtre  pour  avoir  un  peu 
de  jour,  se  mettaient  aussitôt  à  parler  de  lignes,  de  perturba- 
tions, d'encombrements  sur  les  circuits  directs.  La  pièce  était 
sombre;  et.  par  instinct,  elles  baissaient  la  voix.  L'unique 
fenêtre  donnait  sur  l'étroite  ruelle  des  Carrossiers;  et  l'obscu- 
rité se  trouvait  encore  accrue  par  une  immense  armoire  subdi- 
visée en  quantité  de  pelits  compartiments  oii  les  auxiliaires 
déposaient  leurs  cbapeaux,  leurs  manteaux  et  leurs  ombrelles; 
les  plus  pauvres  y  serraient  aussi  leur  déjeuner  apporté  de  la 
maison;  les  moins  pauvres,  leur  broderie  ou  leur  ouvrage  au 
crochet  ;  les  plus  studieuses  ou  les  plus  romanesques,,  leurs 
cahiers.  Au  milieu  de  cette  pièce,  il  y  avait  une  grande  table 
d'acajou;  contre  le  mur,  un  divan  de  toile  cirée;  pas  d'autres 
meubles.  Sur  les  murailles,  dans  les  espaces  libres,  étaient 
pendus  de  petits  cadres  en  bois  noir,  sans  verre,  qui  conte- 
naient le  tableau  alpliabé tique  des  employées,  le  règlement 
intérieur,  la  dernière  décision  directoriale,  une  carte  géogra- 
phique et  télégraphique  de  rilalie.  Mais  personne  ne  les  lisait 
plus,  ces  imprimés  poudreux  et  salis  par  les  mouches;  la  seule 
chose  qui  les  intéressât  toutes,  c'était  un  feuillet  de  papier 
qui  circulait  de  main  en  main  et  qui  assignait  à  chacune  pour 
la  journée  le  service  d'une  ligne  spéciale.  La  directrice,  de 
son  écriture  ronde  et  toute  en  boucles,  y  inscrivait,  d'un  côté, 
en  colonne,  les  numéros  d'ordre  que  portaient  les  lignes,  et, 
de  l'autre  côté,  vis-à— vis  de  chaque  numéro,  le  nom  de 
l'auxiliaire  qui  devait  ce  jour-là  travailler  à  la  ligne  sept 
heures  durant.  A  peine  la  porte  franchie,  tandis  qu'elles  finis- 
saient encore  doter  leur  chapeau  ou  de  déboutonner  leur 
jaquette,  toutes  cherchaient  anxieusement  ce  feuillet.  Et, 
comme  il  y  avait  de  bonnes  et  de  mauvaises  lignes,  des  lignes 
sans  travail  et  des  lignes  surchargées  de  travail,  des  lignes 
où  il  fallait  une  patience  infinie  et  des  lignes  où  il  fallait 
une  agilité  extraordinaire,  c'était  alors  une  pluie  d'exclama- 
tions. 

—  11  est  vrai  que  je  ne  suis  qu'une  sotte  et  que  je  ne  sais 
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pas  bien  recevoir  encore. — nuirmiirait  Marie  \' ital  ; — mais  il 
est  iiisiipporlablc  dclrc  mise  loiis  les  deux  jours  à  Caslella- 
niare.  Si  je  fais  cinquanle  télégrammes  en  sept  heures,  c'est 
miracle.  J'apprendrai  vile,  de  celte  façon-là! 

—  El  lu  ne  remercies  pas  Dieu?  —  répondail  Emmaïorclli, 
une  grande  blonde  au  teint  blanc,  qui  avait  un  fort  accent 
piémonlais.  —  Pour  mon  compte,  je  voudrais  bien  n'être  pas 
plus  lial)ile  (|uc  loi  !  Aujourd'hui,  on  m'a  donné  Salerne,  celte 
ligne  ilial)olique;  elc'esl  dimanche,  el  il  y  aura  les  billets  pour 
la  loterie,  que  les  Salernitains  jouent  à  Naples  :  cent  quatre- 
vingts  dépêches  comme  rien!  Et,  qui  pis  est,  j'ai  ma  migraine. 
Tu  verras,  tout  à  l'heure,  comme  je  vais  attraper  le  correspon- 
dant, s'il  ne  marche  pas  droit! 

—  Mais  quelle  idée  a  bien  pu  lui  venir,  à  la  direclrice,  de  me 
donner  Avellino? —  s'écriait  Ida  Torelli,  la  sœur  d'Emma. — 
Avec  ce  vieux  bonhomme  de  correspondant,  il  mest  impossible 
de  fravniller.  Figure-loi,  ma  chère  :  une  momie  de  soixante  ans, 
qui  ne  peut  pas  souffrir  la  section  des  femmes  !  Quand  vous 
l'appelez,  il  ne  répond  pas;  une  heure  plus  tard,  c'est  lui  qui 
vous  appelle  précipitamment  et  qui  vous  fait  une  scène  furieuse. 
A  chaque  mot  transmis,  il  interrompt;  il  demande  des  expli- 
cations k  chaque  télégramme.  Un  être  irascible,  têtu  et  mal 
élevé.  C'est  une  ligne  à  mourir! 

—  Moi,  je  suis  à  la  ligne  de  Gênes,  —  disait  Adelinc  Marko, 
d'une  voix  pareille  à  un  clianl  ;  —  et  ce  n'est  pas  drôle.  La  ligne 
est  si  longue  que  jamais  la  pile  ne  suffît;  el  le  courant  est  très 
variable,  tantôt  si  fort  qu'il  unit  et  confond  tous  les  signaux, 
tantôt  si  faible  que  les  signaux  n'arrivent  pas.  Tu  appelles 
le  correspondant?  il  n'entend  rien.  Le  correspondant 
l'appelle?  tu  n'entends  rien.  Pendant  dix  minutes  la  conmiu- 
nication  se  rct^ablil,  cl  enfin  lu  respires.  Mais,  paf!  à 
la  onzième  minute,  la  ligne  se  détraque;  cl  les  dépêches 
s'amoncellent.  Il  y  a  toujours  un  retard  de  trois  heures. 

Les  plus  mécontentes  étaient  les  hufj/nales,  les  meilleures 
auxiliaires,  celles  qui  avaient  appris  à  travailler  sur  l'appareil 
imprimant  de  Hughes.  On  y  travaille  deux  par  deux,  à  cet  appa- 
reil compliqué,  qui  ressembler  un  clavecin  :  et  toutes  les  deux 
ont  besoin  de  force  et  dattention.  Or,  pour  prévenir  l'excès 
du  bavardage,  la  direclrice  ne  réunissait  jamais  dans  le  même 
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couple  deux  amies  ;  elle  mettait  toujours  ensemble  une  télégra- 
phiste habile  et  une  autre  plus  faible.  Les  couples  manquaient 
donc  de  sympathie  :  lliabile  méprisait  la  faible,  et  la  faible 
se  sentait  méprisée.  Par  orgueil,  ces  galériennes  du  travail  ne 
se  plaignaient  pas  tout  haut  ;  mais  elles  se  rencognaient 
chacune  dans  son  coin,  boudeuses,  muettes,  sans  se  regarder. 
Marie  Morra  repassait  le  rôle  de  Pauline,  dans  Nos  Bons 
]  illaf/eols,  rôle  qu'elle  devait  jouer,  comme  membre  de  la 
Société  philodramatique,  au  théâtre  de  San  Ferdinando  ;  et 
Sophie  Magliano,  sa  compagne,  une  brunette  au  long  prohl  de 
chèvre,  couvait  son  dépit  en  s'acharnant  sur  une  «étoile»  au 
crochet.  Sérapliine  Casai,  petite,  froide,  orgueilleuse,  pale  et 
taciturne,  prenait  du  citrate  de  fer  dans  une  hostie  mouillée, 
pour  guérir  l'anémie  qui  l'épuisait;  et  Annina  Pescara  laissait 
voir  un  grand  trouble  sur  son  beau  visage  arrondi,  à  la  pensée 
qu'il  lui  faudrait  travailler  avec  cette  fastidieuse  Séraphinc  Casai. 

Dans  un  angle  obscur,  Juliette  Scarano  priait  et  suppliait 
Gaelanina  de  vouloir  bien,  pour  l'amour  de  la  Madone,  lui 
rendre  le  service  de  faire  parvenir  sa  lettre  à  Emile.  Et  Gaeta- 
nina  refusait,  protestant  qu'elle  ne  voulait  plus  se  mêler  de 
pareilles  affaires  :  —  elle  avait  eu  déjà  trop  d'ennuis,  les 
auxiliaires  étaient  toutes  des  ingrates,  elle-même  n'était 
qu'une  simple  servante,  mais  elle  valait  bien  mieux  que  tant 
d'autres  qui  faisaient  les  fières  parce  qu'elles  travaillaient  aux 
appareils  et  qui  devaient  s'humilier  ensuite  devant  elle  pour 
obtenir  toutes  sortes  défaveurs...  Juliette  Scarano  palissait, 
sa  voix  tremblait  devant  cette  servante  qui  la  mettait  à  la 
torture  par  ce  refus  grossier,  noyé  dans  un  Ilot  de  réflexions 
triviales  ;  et  cela  ne  lempêchait  pas  de  lui  prendre  la  main 
pour  se  mieux  recommander  h.  elle. 

Tout  à  coup,  par-dessus  les  voix  irritées,  lamentables  ou  traî- 
nantes d'ennui,  les  épanchements  des  doléances  amicales  et 
des  jalousies  de  bureau,  un  silence  passa  :  la  directrice  entrait. 
Tout  de  suite,  en  chcrur,  sur  des  tons  variés,  plus  hauts, 
plus  bas,  aigus,  graves,  rapides,  nonchalants,  on  entendit 
ces  mots,  vingt  fois  répétés  : 

—  Bonjour,  directrice! 

La  directrice  saluait  de  la  tête,  avec  un  aimable  sourire  sur 
ses  lèvres  de  rose  morte.  Ses  lins  cheveux,  d'un  blond  cendré. 
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étaient  ramenés  et  tirés  en  arrière  avec  tant  de  précision  que 
pas  un  seul  n'était  hors  de  sa  place  ;  tout  son  visage  avait  la 
plénitude  molle  et  la  pâleur  d'ivoire  qu'on  remarque  chez  les 
vieilles  fdics  de  trente  ans  qui  ont  vécu  au  cloître  ou  au  pen- 
sionnat, dans  une  chasteté  naturelle  de  tempérament  et  d'ima- 
gination. En  réalité,  elle  avait  quelque  chose  de  claustral  dans 
toute  sa  personne,  dans  sa  robe  de  casiniir  noir,  dans  sa 
collerette  blanche ,  dans  sa  démarche  cauteleuse ,  dans  sa 
voix  basse,  dans  la  délicatesse  de  ses  mains  qui  sembhiient  ne 
devoir  se  joindre  que  jdoui-  la  prière,  dans  l'inexpressive  lim- 
pidité de  ses  yeux  gris,  dans  certaines  attitudes  penchées  de  la 
tète  pour  réfléchir.  Tout  en  retirant  ses  gants  et  défaisant  son 
manteau  avec  tranquillité,  elle  examinait  les  jeunes  lilles, 
observait  qu'Ida  Torelli,  comme  d'habitude,  n'avait  pas  de 
corset,  (jue  Peppina  De  Notaris  portait  au  j^etit  doigt  une 
bague  d'homme,  qu  Olympia  Faraone  avait  sur  les  joues 
trop  de  vcloutine.  Les  auxiliaires  ad'ectaient  une  contenance 
aisée,  mais  sentaient  sur  elles  ce  regard  froid,  qui  leur  cau- 
sait une  invincible  gène. 

La  directrice  entra  la  première  dans  la  salle  des  appareils, 
s  assit  à  sa  place  dcrrièie  le  pupitre  et  se  mil  à  écrire  lente- 
ment sur  ses  registres,  la  tète  inclinée,  comme  on  ferait  un 
devoir  d'école, 

—  Orage  ù  la  direction  !  murmura  Catherine  liorelli,  la  plus 
insolente  des  myopes,  en  relevant  ses  lunettes  sur  son  nez  camus. 

Les  auxiliaires  s'attardaient  encore  dans  l'antichambre  : 
il  n'était  que  sept  heures  moins  cinq.  A  chaque  instant,  la 
sonnette  tintait  pour  une  nouvelle  arrivante.  C'était  Peppina 
Sanna,  une  petite  maigre  alerte,  toute  à  l'anglaise,  robe  à 
petits  carreaux  blancs  et  noirs,  bottines  à  bout  carré  sans 
talon,  grand  voile  bleu  qui  enveloppait  le  chapeau  et  la  tête, 
avec  ini  parapluie,  un  petit  sac  de  peau  noire  et  un  volume 
Tauchnitz  qu'elle  portait  toujours  sous  le  bras.  C'était  Im- 
niacolata  Concetta  Santaniello.  une  grande  fille  blanche, 
grosse  et  grasse,  qui  se  dandinait  comme  une  oie  en  mar- 
chant, dont  tout  le  monde  se  moquait,  qui  était  pleine  de 
scrupules  religieux  et  invoquait  les  noms  de  Jésus  et  de  Marie 
avant  de  transmettre  un  télégramme.  Celait  Annina  Carac- 
<iolo.    très   brune,    cheveux  noirs   et   frisés,    lèvres  rouges  et 
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épanouies  coninic  un  œillel.  yiantls  yeux  languissanls,  allure 
intlolcnlc  de  créole  :  une  employée  insouciante,  que  ni  repro- 
ches ni  émulation  ne  liraienl  de  sa  torpeur.  Dans  un  groupe 
de  deux  ou  trois,  on  cliucholait  en  guettant  du  coin  de  l'œil 
la  directrice,  toujours  occupée  à  écrire,  dans  l'attitude  correcte 
d  une  élève  calligraplio.  Dès  qu'elle  entendait  une  voix  trop 
forte  ou  un   rire   trop  bruyant,    elle  relevait  la  tête  et  disait  : 

—  Chut! 

Et  puis,  il  y  eut  un  tintement  de  timbre,  et  une  voix  nette 
ordonna  : 

—  Mesdemoiselles,  au  bureau  ! 

Elles  défilèrent  en  silence  devant  la  directrice  et  se  diri- 
gèrent vers  les  appareils.  Sous  la  lumière  crue  de  la  salle 
éclairée  par  trois  fenêtres,  on  distinguait  les  faces  ensommeillées 
de  celles  Cjui  avaient  trop  peu  dormi,  les  faces  blêmes  de  celles 
qui  avaient  été  saisies  par  le  froid,  les  faces  étiolées  des  mal 
portantes;  mais  toutes  les  faces  exprimaient  un  même  senti- 
ment de  résignation  apaisée,  d'indifférence  ennuyée,  d'apatliie 
presque  sereine.  Elles  connnençaient  leur  journée  de  travail 
sans  un  rire,  machinalement  occupées  aux  premiers  prépara- 
tifs; courbées  sur  les  appareils,  l'une  dévissait  le  couteau  d'acier 
qui  inq)rime  les  signaux,  l'autre  mettait  un  nouveau  rouleau 
de  papier,  une  autre  mouillait  d'encre  avec  un  pinceau  la 
molette,  une  autre  essayait  l'élasticité  du  manipulateur. 
Puis,  dans  la  paix  du  matin,  commença  le  tic-tac  des 
leviers  sur  les  enclumes  ;  et,  de  temps  à  autre,  ces  phrases 
résonnaient,  monotones  : 

—  Directrice,  Gaserte  ne  répond  pas. 

—  Directrice,  la  ligne  d'Aquila  va  bien. 

—  Directrice,  Gênes,  comme  à  lordinaire,  demande  que  la 
pile  soit  renforcée. 

—  Directrice,  Bénévent  veut  savoir  l'heure  précise. 

—  Directrice,  Otrante  a  une  dépêche  de  quatre  cents  mots, 
on  anglais. 

—  Directrice,  Salerne  annonce  une  perle  sur  la  ligne  de 
Polcnza. 

Maintenant,  le  soleil  d'hiver  pénétrait  dans  le  bureau.  Mais 
personne  ne  levait  la  tête  pour  regarder  sur  les  vitres  la  mince 
raie  de  lumière. 
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C'élail  l  après-midi  de  Noël. 

Tout  à  coup,  dans  l  inaction  de  ce  joui"  fcrié,  dans  le  silence 
des  appareils  qui  semblaient  dormir,  un  léger  appel  télégra- 
phique sonna.  Personne  n")  prit  garde  :  les  quelques  auxi- 
liaires, mélancoli([uement  condamnées  à  venir  au  bureau 
depuis  deux  heures  et  demie  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  s'oc- 
cupaient d'autre  chose.  Concetta  Immacolata  Santaniello,  les 
mains  cachées  sous  son  tablier  de  service,  récitait  silencieu- 
sement le  rosaire  ;  Pascaline  Morra,  la  poétesse,  lisait  un 
petit  volume  de  vers  de  Pierre-Paul  Parzanese,  livre  autorisé 
par  la  directrice;  Juliette  Scarano  écrivait  rapidement  sur  une 
feuille  de  papier  à  télégrammes;  Adeline  Marko,  les  mains 
fourrées  dans  son  manchon,  avec  une  petite  palatine  sur  le  cou, 
s'était  endormie;  Annina  Caracciolo,  l'indolente,  regardait  au 
plafond  avec  cet  air  distrait  qui  lui  épargnait  le  travail  ;  les  autres 
somnolaient,  ou  bavardaient  à  voix  basse  avec  leur  voisine,  ou 
feignaient  de  ne  pas  entendre  pour  éviter  de  se  déranger.  Mais 
l'appel  retentit,  plus  énergique  :  il  parlait  d'un  appareil  soli- 
taire installé  à  l'angle  d'une  table.  Concetta  Santaniello  inter- 
rompit un  «  mystère  douloureux»  et  dit,  sur  un  ton  d'oraison  : 

—  Foggia  appelle. 

D'ailleurs,  elle  ne  bougea  pas  :  dans  son  placide  égoïsmc 
de  bigote  scrupuleuse,  elle  ne  rendait  service  à  personne  et 
ne  se  dérangeait  jamais  que  sur  l'ordre  de  la  directrice.  Mais, 
comme  les  appels  devenaient  de  plus  en  plus  précipités,  les 
auxiliaires,  pour  dire  quelque  chose,  pour  rompre  cet  ennuyeux 
silence,  pour  faire  du  bruit,  s'écrièrent  toutes  à  la  fois  : 

—  Foggia  appelle!  Foggia  appelle!  Foggia  appelle!...  Qui 
est  à  Foggia!'  Qui  répond  à  Foggia? 

—  Paix!  paix!  me  voici,  —  dit  Annina  Pescara,  qui  reve- 
nait de  l'antichambre  et  courut  à  l  appareil.  —  Ce  qu'il  est 
assommant,  Foggia! 

Et  elle  se  mit  à  recevoir,  tenant  haute  entre  deux  doigts  de 
la  main  gauche  la  bande  de  papier  mobile,  et  transcrivant  au 
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fur  cl  il  mesure  sur  la  feuille  bleue  le  télégramme  qui  était  à 
destination  de  Naples.  Dès  les  premiers  mots,  elle  appela  son 
inséparable  amie. 

—  Viens  donc,  Borelli  ! 

Catherine  Borelli  plia  et  fourra  dans  sa  poche  nn  petit 
journal  littéraire,  le  Papillon,  qu'elle  lisait  en  cachette,  rajusta 
ses  lunettes  sur  son  nez  avec  le  geste  instinctif  des  myopes, 
courut  près  d'Annina  et  se  mit  à  lire,  elle  aussi,  très  attentive. 

—  Quel  imbécile  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup. 

—  Pardon!  il  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  un  imbécile, 
répondit  Annina  Pescara,  offensée  dans  ses  aspirations 
sentimentales.   —  Seulement,  il  est  très  amoureux. 

—  Fort  bien  ;  mais  un  homme  ne  s'humilie  pas  de  celte 
façon  !  répliqua  Catherine   Borelli,    faisant   la   doctoresse. 

Le  télégramme  d'amour  continuait;  il  avait  cinquante-neuf 
mots,  venait  de  Casacalenda  et  était  adressé  à  une  certaine 
Marie  Talamo,  quai  de  (Uiiaia,  Naples.  Un  télégramme  très 
tendre  !  L'amoureux,  en  ce  jour  de  fête  familiale,  épanchait  son 
cœur,  se  plaignait  de  sa  solitude  sans  réconfort,  sollicitait  de 
l'aimée  une  parole  affectueuse  ,  jurait  que  rien  ne  le  ferait 
renoncer  à  son  amour,  ni  lopposition  des  hommes,  ni  les 
adversités  de  la  fortune,  ni  même  le  mépris  de  la  femme 
adorée.  Tout  cela  était  lu  par  Marie  Morra,  qui  était  accourue 
de  sa  place,  par  Peppina  Sanna,  qui  s'était  arrêtée  en  passant,  par 
Catherine  Borelli  et  par  Annina  Pescara,  qui  recevait  toujours. 

—  Que  de  rhétorique!  s'écria  Catherine  Borelli. 

—  11  vient  de  Casacalenda.  ce  télégramme?  demanda  Pep- 
pina De  Xotaris  en  s'approchant. 

—  Oui.  oui!  lui  fut-il  répondu. 

—  Alors ,  c'est  la  dépêche  habituelle  :  il  en  arrive  une 
presque  tous  les  jours;  j'en  ai  reçu,  moi  aussi!  ajouta  Peppiua. 

—  Elle  est  du  monsieur  qui  se  pâme  perpétuellement?  cria 
de  sa  place  Ida  Torelli.  Attends,  attends!  Je  veux  lire  aussi. 

Elles  étaient  dix  groupées  autour  de  l'appareil.  Annina 
Pescara,  toute  hère,  dressait  sa  petite  personne  sur  le  siège 
de  toile  et,  déchiffrant  sur  le  rouet,  répétait  a  haute  voix  les 
paroles  passionnées,  avec  un  ton  solennel.  Ses  compagnes 
l'écoulaienl,  l'oreille  tendue;  Ida  Torelli,  la  sceptique,  rica- 
nait:   Catherine    Borelli.   l'esprit    fort,    hnussail    les  épaules, 
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comme  agacée  de  tant  de  sottise  ;  mais  les  autres  étaient  un  peu 
émues  par  l'incandescence  de  cette  prose  télégraphique,  et  déjà 
elles  causaient  à  voix  basse  de  leurs  amours  plus  ou  moins  mal- 
heureuses. AdelineMarko,  la  toute  belle,  avait  deux  ou  trois  pré- 
tendants qu'elle  ne  pouvait  souffrir;  mais,  par  contre,  elle  aimait 
un  haut  fonctionnaire  du  télégraphe,  veuf  avec  deux  enfants, 
trop  vieux  pour  elle  et  que  jamais  ses  parents  ne  lui  permet- 
traient d'épouser;  et,  comme  elle  ne  pouvait  ni  lui  parler  ni 
lui  écrire,  cet  amour  était  pour  elle  une  torture.  Peppina 
Sanna  rêvait  à  son  bel  officier  de  marine,  aux  moustaches 
blondes  et  aux  cheveux  frisés,  qui  naviguait  alors  dans  les 
mers  du  Japon  et  ne  reviendrait  pas  avant  deux  ans.  Marie 
Morra,  de  la  Philharmonique,  aimait  depuis  cinq  ans  avec 
fidélité  un  commis  qui,  pour  l'épouser,  attendait  toujours  une 
promotion;  et  ils  se  consolaient  de  cette  longue  attente  en 
déclamant  de  compagnie  la  Céleste  de  Marenco  et  le  dialogue 
comique:  Un  Bain  froid.  Annina  Pescara,  tout  en  finissant  de 
recevoir  la  dépêche,  pensait  à  son  étudiant  en  droit  de  seconde 
année,  qui  devait  étudier  deux  années  encore  pour  la  licence, 
trois  autres  pour  le  diplôme  de  procureur,  et  attendre  ensuite 
quatre  ou  cinq  ans  pour  se  faire  une  petite  clientèle  ou  pour 
obtenir  une  place  de  juge  de  paix  dans  quelque  village  de  la 
Basilicate.  Humbles,  honnêtes  et  ferventes  amours  qui  débor- 
daient de  ces  cœurs  juvéniles,  en  ce  jour  de  fête  qu'elles  étaient 
obligées  de  passer  dans  la  grande  salle  encombrée  d'appareils, 
loin  de  ceux  qu'elles  aimaient,  loin  des  modestes  plaisirs  de 
la  famille!...  Mais,  subitement,  les  discussions  cessèrent.  La 
directrice  revenait  de  la  salle  des  hommes  oii  elle  était  allée 
conférer  avec  le  chef  de  brigade. 

—  Que  signifie  cet  attroupement,  mesdemoiselles?  A  vos 
places,  à  vos  places  !  Il  est  défendu  de  quitter  les  appareils. 
N'entendez-vous  pas,  Torelli  P  Pendant  que  vous  êtes  à  bavarder. 
Naples-Chiaia  vous  appelle.  Et  vous,  Sanna,  est-ce  que  vous 
avez  fini  de  recopier  le  registre  que  je  vous  ai  donné  ')  De 
Notaris .  il  y  a  un  télégramme  pour  Polenza  ;  expédiez-le. 
^  ous  apprenez  donc  aussi,  Marko,  à  délaisser  votre  poste? 
Quelle  manie  de  comploter! 

—  Directrice,  c'était  un  télégramme,  dit  Catherine  Borelli 
aAec  son  aplomb  ordinaire. 

i5  Juillet  1898.  7 
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—  Quel  télégramme? 

La  directrice  vint  prendre  la  feuille  devant  Aniiina  Pescara,  et 
lut.  Les  auxiliaires  qui,  très  humiliées,  avaient  regagné  leur 
place,  la  regardaient  du  coin  de  l'œil  pour  découvrir  sur  son 
visage  monacal  rimpre«?ion  qu'y  produirait  la  dépêche  amou- 
reuse. Mais  elle  ne  fit  semblant  de  rien,  tourna  les  épaules, 
alla  jeter  le  télégramme  dans  la  boite  de  la  porte  qui  séparait 
la  section  des  hommes  et  celle  des  femmes.  Puis,  en  revenant, 
elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  salle  et  dit  avec  sévérité  : 

—  Mesdemoiselles,  j'avais  toujours  cru  que  j'étais  chargée 
de  diriger  un  bureau  de  jeunes  filles  sérieuses,  d'employées 
diligentes  qui  oubliaient  ici  l'étourderie  et  l'imprudence  juvé- 
niles. Mais  je  vois  que  je  m'étais  trompée;  je  vois  qu'une 
niaiserie,  qu'un  rien  vous  distrait,  a^ous  intéresse,  vous  fait  aban- 
donner le  travail.  Si  vous  ne  devenez  pas  plus  judicieuses,  les 
choses  iront  mal.  Rappelez- vous,  mesdemoiselles,  que  vous 
avez  promis  sous  la  foi  du  serment  de  ne  pas  révéler  le  secret 
télégraphique  ;  et  le  meilleur  moyen  pour  tenir  votre  parole,  c'est 
de  ne  pas  vous  intéresser  à  ce  que  les  particuliers  écrivent  dans 
leurs  dépêches.  Que  ce  soit  bien  entendu,  pour  une  autre  fois! 

Silence  profond  :  nulle  n'osait  répondre.  La  directrice 
avait  parlé  lentement,  sans  s'échauffer,  sans  regarder  personne 
en  face,  les  yeux  baissés.  Elle  n'était  pas  méchante,  mais 
elle  a^ait  un  sentiment  très  vif  de  sa  responsabilité  et  craignait 
toujours  que  sa  section  ne  fît  mauvaise  figure  devant  les  supé- 
rieurs. Silence  profond,  pénible  aussi  :  toutes  réfléchissaient, 
comme  paralysées,  sans  reprendre  leurs  occupations.  Seule, 
Peppina  De  Notaris  faisait  tiqueter  son  appareil  pour  transmettre 
à  Potenza  le  contenu  de  la  dépêche.  Elle  demanda  ensuite  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Cinq  heures  trente,  lui  répondit  tout  bas  sa  voisine  Clé- 
mence Acliard. 

—  Non,  cinq  heures  trente  et  une!  cria  Ida  ïorelli. 

—  Merci,  dit  Peppina. 

Et  elle  nota  l'heure  sur  la  dépêche  transmise. 

Il  faisait  nuit  depuis  une  demi-heure,  et  cependant,  pour 
arrivera  neuf  heures,  il  fallait  encore  trois  heures  et  demie. 
Les  becs  de  gaz  étaient  allumés;  mais,  comme  il  y  avait 
peu   de    travail,   la    directrice   avait   donné    ordre  qu'on    les 
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baissât,  parce  que  le  directeur  prêchait  toujours  l'économie 
du  gaz.  Aussi,  dans  cette  pénombre,  c'était  à  peine  si  l'on  pou- 
vait lire  et  taire  du  crochet;  les  silhouettes  des  appareils  se 
profilaient  étrangement  sur  les  tables,  avec  le  rouet  d'où  se 
déroulait  le  ruban  de  papier,  avec  le  petit  bras  mobile  en 
acier,  avec  la  clef  du  commutateur  de  ligne  qui  ressemblait  à 
la  garde  en  croix  d'une  épée.  Çà  et  là,  quelques  points  lumi- 
neux :  la  cloche  de  verre  qui  protégeait  le  petit  paratonnerre..., 
la  poignée  d'un  manipulateur...  les  boucles  d'oreille  en  strass 
d'Olympia  Faraone...  les  épingles  en  jais  noir  qu'Ida  Torelli 
portait  dans  ses  cheveux  blonds...  Profond  silence  :  comme  elles 
ne  pouvaient  ni  écrire,  ni  lire,  ni  broder,  les  auxiliaires  rêvaient. 

—  Torelli,  qu'est-ce  que  Naples-Chiaia  vous  demandait  tout 
à  l'heure?  interrogea  de  sa  place  la  directrice. 

—  Rien,  directrice,  nous  avons  échangé  un  zéro. 

—  Mais  ensuite,  il  vous  a  parlé  encore? 

—  Il  m'a  dit  que  c'était  Noël  et  qu'il  s'ennuyait. 

—  J'espère  que  vous  lui  R\ez  imposé  silence? 

—  Je  n'ai  pas  répondu. 

—  C'est  bien. 

Sauf  urgentes  affaires  de  bureau,  la  conversation  était 
sévèrement  interdite  sur  les  lignes.  On  avait  de  l'indulgence 
pour  les  retards,  pour  les  erreurs,  pour  l'incapacité  ;  mais  pour 
la  conversation  avec  le  correspondant,  jamais.  Celle  quon 
surprenait  à  causer  était  punie  pour  la  première  fois  de  l'avertis- 
sement, puis  de  la  censure,  peine  très  grave;  quant  au  corres- 
pondant, la  Direction  lui  adiessait  une  lettre  bien  sentie,  pour 
l'avertir  de  ne  pas  récidiver.  Malgré  tout,  c'était  la  faute 
que  l'on  commettait  le  plus  souvent,  et  avec  le  plus  de  plaisir, 
parce  que  c'était  la  plus  périlleuse.  Et,  de  fait,  même  dans  ce 
grand  silence  au  fond  de  la  pénombre,  Annina  Pescara  cau- 
sait sans  bruit  avec  le  correspondant  de  Foggia.  Aussitôt 
après  avoir  transmis  le  télégramme  d'amour,  le  correspon- 
dant avait  ajouté  : 

—  Il  me  semble  que  nous  tenons  la  chandelle,  n  est-ce 
pas,  mademoiselle? 

Et  Annina  Pescara  avait  tout  de  suite  répondu  qu'il  ne  lui 
déplaisait  pas  de  tenir  la  chandelle,  et  que  l'amour  était  une 
très  belle  chose.  Le  correspondant  avait  répliqué  que  l'amour 
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fait  le  malheur  des  trois  quarts  du  genre  humain .  Cette  discussion 
sentimentale  s'échaullait  sur  la  ligne  :  Annina  lisait  au  son  les 
paroles  du  correspondant,  par  le  simple  bruit  du  couteau  qui 
faisait  les  signaux,  et  elle  n'avait  pas  besoin  de  laisser  courir 
le  ruban  de  papier;  en  outre,  pour  empêcher  que  le  cliquetis 
du  manipulateur  ne  trahît  ses  réponses,  elle  avait  serré  la 
vis  très  fort,  de  sorte  que  le  manipulateur  ne  faisait  plus  de  bruit. 
Plongée  dans  l'ombre,  les  épaules  appuyées  au  dossier  du 
siège,  elle  paraissait  dormir,  avec  sa  petite  main  blanche 
allongée  et  immobile;  ses  amies,  ses  collègues  voyaient  bien 
qu'elle  parlait  avec  Foggia,  pour  avoir  fait  souvent  la  même 
chose;  mais  qui  aurait  voulu  la  dénoncer?  Plus  loin,  Olympia 
Faraone  parlait  aussi,  comme  d'habitude,  avec  Reggio  ;  mais, 
moins  prudente  ou  plus  inexpérimentée,  elle  laissait  courir  le 
ruban,  qu'elle  arrachait  ensuite,  pièce  àpièce,  et  mettait  en  mor- 
ceaux dans  sa  poche.  Depuis  trois  semaines,  elle  causait  ainsi 
tous  les  jours  avec  le  correspondant  de  Galabre  qui  lui  avait  écrit 
déjà  deux  lettres  d'amour.  Les  jours  de  fête  semblaient  faits  tout 
exprès  pour  la  conversation  interdite  :  les  employés  s'ennuyaient 
dans  leurs  bureaux  où  ils  n'avaient  rien  à  faire,  et  l'euA  ie  de 
causeries  prenait;  les  jeunes  filles  ne  s'ennuyaient  pas  moins, 
et  un  dialogue  à  longue  distance  avec  un  inconnu  llattait  leur 
imagination.  Cela  se  faisait  en  cachette;  mais,  sur  le  visage  de 
la  coupable,  on  lisait  le  plaisir  de  la  fraude  commise. 

—  Pescaral  dit  brusquement  la  directrice. 

—  Directrice?  répondit  l'auxiliaire  qui  sursauta  de  peur 
et  appuya  fortement  la  main  sur  la  poignée  pour  imposer  si- 
lence au  correspondant. 

—  Eh  bien,  vous  dormez? 

—  Non,  directrice. 

—  Demandez  à  Foggia  s'il  a  quelque  chose. 

Annina  Pescara  sourit  dans  l'ombre.  Une  minute  après, 
d'une  voix  monotone  : 

—  Non,  directrice;  rien  a  Foggia. 

Mais  Catherine  Borelli,  dont  la  malice  était  toujours  en 
éveil,  dit  à  Olympia  Faraone  : 

—  Toi  aussi,  Faraone,  demande  à  Reggio  s  il  a  quelque 
chose. 

Et  Faraone,  tranquillement,  dune  voix  traînante  : 
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—  Rien  à  Reggio  :  tout  va  bien. 
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La  directrice  ne  s'apercevait  de  rien.  Elle  écrivait  une  lettre 
à  une  amie  de  pension,  qui  maintenant  était  institutrice  dans 
la  province  de  Noie.  Elle  lui  souhaitait  la  l)onne  année,  lui 
rappelait  les  beaux  temps  du  pensionnat,  lui  disait  qu'elle 
était  contente  de  sa  position  ;  et  pourtant ,  sa  lettre  était 
mélancolique.  Sur  elle  aussi,  la  pauvre  femme,  sentait  tomber 
la  même  tristesse  qui  pesait  sur  toutes  ces  jeunes  filles  réunies 
à  ne  rien  faire  dans  une  grande  salle  noyée  d'ombre,  devant  un 
appareil  silencieux,  en  ce  saint  jour  de  Noël  oi^i  leurs  parents, 
leurs  proches,  leurs  amis  déjeunaient  ensemble,  ou  se  prépa- 
raient à  jouer  une  partie  de  cartes,  ou  organisaient  une  petite 
sauterie  en  famille.  Elle  aussi,  qui  n'avait  plus  personne,  qui 
était  seule  au  monde,  soutirait  de  la  nostalgie  du  foyer,  du 
regret  des  personnes  chères.  Elle  levait  la  tête  et  regardait 
toutes  ces  jeunes  fdles  immobiles,  qui  sommeillant,  qui  le  front 
entre  les  mains,  qui  occupée  à  causer  tout  bas  avec  sa  voisine; 
et  elle  ne  les  grondait  plus,  parce  qu'elle  comprenait  trop  bien 
la  tristesse  de  ces  longues  heures  froides  descendant  sur  cette 
jeunesse.  Elle  ne  les  grondait  plus  ;  dans  son  cœur  naissait 
une  pitié  profonde  pour  ces  enfants  et  pour  elle-même. 

Marie  \  ital  éternua  deux  fois. 

—  Dieu  te  bénisse  !  lui  dit  Clémence  Achard,  d'une  voix 
presque  imperceptible. 

—  Merci,  répondit  l'autre  en  se  mouchant  très  fort.  Tues 
donc  là  ?  Je  ne  t'avais  pas  vue.  Est-ce  que  tu  n'étais  pas  du 
petit  service? 

—  J'ai  changé  de  tour  avec  Séraphine  Casai,  qui  préférait 
venir  le  matin,  parce  que  c'est  Noël  aujourd'hui. 

—  Et  tu  t'es  sacrifiée  ? 

—  Ce  n'était  pas  un  sacrifice. 

Clémence  Achard  était  une  suave  créature,  maigre,  pas 
jolie,  frêle  et  timide,  qui  ne  savait  pas  trop  bien  travailler  et 
qu'on  mettait  toujours  aux  plus  mauvaises  lignes  ;  mais, 
toujours  silencieuse,  douée  d'une  patience  angélique,  elle  ne 
réclamait  pas,  ne  se  plaignait  pas,  n'élevait  jamais  la  voix, 
cherchait  toujours  à  s'éclipser  le  plus  possible.  Elle  rendait  à 
ses  amies  quantité  de  petits  services,  de  la  façon  la  plus 
naturelle  :  à    l'une,    elle  apportait  un   dessin  pour  des  pan- 
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toufles  en  tapisserie,  à  l'autre  une  gravure  de  mode,  un  roman 
k  la  troisième,  un  morceau  de  musique  à  la  quatrième;  elle 
s'installait  à  une  ligne  qui  fonctionnait  mal,  pour  obliger 
une  compagne  nerveuse  qui  n'en  pouvait  plus  ;  elle  était 
toujours  prête  à  changer  de  tour  avec  celle-ci,  à  donner 
pour  celle-là  deux  ou  trois  heures  de  service  supplémentaire, 
à  céder  même  le  jour  de  congé  qui  lui  revenait  tous  les  deux 
mois,  si  on  l'en  priait;  elle  prêtait  son  parapluie  et  rentrait  à 
la  maison  sous  l'averse  ;  elle  prêtait  son  châle  et  grelottait  de 
froid  en  chemin.  Tout  cela  sans  ostentation,  avec  une  dou- 
ceur muette,  avec  tant  de  bonté  naturelle  que  ses  compagnes 
finissaient  par  ne  plus  lui  en  être  reconnaissantes.  Elles 
savaient  que,  pour  obtenir  de  Clémence  Achard  n'importe 
quel  sacrifice,    il   suffisait  de  lui  dire  : 

Oh  !    je    t'en    prie,    Achard,    fais— moi,  ce  plaisir. 

Alors,  elle  ne  résistait  pas,  disait  oui  tout  de  suite.  Parfois 
même,  ses  compagnes  manquaient  de  tact  envers  elle,  qui 
était  si  bien  élevée.  Par  exemple,  le  jour  précédent,  Séra- 
phine  Casai  lui  avait  dit  : 

—  Je  t'en  prie,  Achard.  laisse-moi  venir  demain  matin. 
C'est  Noël;  nous  avons  à  la  maison  un  grand  dmer,  et  ensuite 
on  ira  au  théâtre.  Toi,  j  en  suis  sûre,  tu  ne  vas  nulle  part, 
et  Noël  t'importe  peu  :  change  de  service  aA'^ec  moi. 

Eh  bien,  la  douce  créature  n'avait  pas  osé  répondre  que 
Noël  lui  importait  beaucoup  et  que.  depuis  six  semaines,  elle 
projetait  d'aller  à  San  Carlo  ce  soir-là  ;  elle  avait  accordé 
à  sa  compagne  la  faveur  demandée  avec  si  peu  de  délica- 
tesse. Quand  la  directrice  l'avait  su,  elle  avait  dit  : 

—  Pauvre  Achard!...  Vraiment,  vous  abusez  d'elle. 
Clémence  Achard  se  trouvait  donc  là.  près  de  Marie  Vital, 

qui  avait  le  nez  rouge  et  qui  pleurait  d'un  œil  parce  qu'elle 
était  très  enrhumée.  Et  Vlarie  épanchait  naïvement  la  mau- 
vaise humeur  physique  et  morale  que  lui  donnaient  une  respi- 
ration pénible  et  l'ennui  de  rester  au  bureau  le  jour  de  Noël. 

—  Figure-toi,  ma  chère,  que  c'est  à  peine  si  j'ai  eu  le  temps 
d'assister  aux  trois  messes  de  Noël  dans  l'église  des  Pellegrini  ;  en- 
suite, avec  maman,  ma  sœur  et  Gennarino,  nous  sommes  allées 
chez  Donna  Carmela,  ma  marraine,  qui  est  boulangère  et 
qui  a  tant  d'écus.  Elle  nous  a  fait  prendre  le  café  ;  mais  son 
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café  nie  scmblail  du  poison  :  Je  rhume  m'enipeclic  de  rien 
sentir;  et  puis,  la  pensée  que  je  devais  être  au  l)ureau  pour 
deux  lieures  et  demie!...  J'ai  déjeuné  seule,  à  une  heure,  sur  le 
coin  de  la  table  :  un  plat  de  macaroni  et  un  morceau  de 
viande  en  ragoût,  et  puis  un  pain  d'épice  que  marraine  m'avait 
donné.  Toute  ma  famille  réunie  a  dû  déjeuner  vers  trois  heures  ; 
et  après,  ils  sont  allés  au  théâtre  voir  la  Fille  de  Madame  Angot, 
qu'on  jouait  en  matinée.  Comme  ils  sont  heureux  de  se 
divertir!  Ils  rentreront  avant  neuf  heures  et  se  coucheront, 
avec  le  contentement  d'avoir  bien  joui  de  la  Noël! 

—  Si  ton  père  vient  te  prendre  à  neuf  heures,  pourquoi 
ne  ]ui  demandes-tu  pas  de  te  conduire  au  théâtre? 

—  Ah  bien  oui!  à  cette  heure-là!...  Malgré  toute  la  bonne 
volonté  du  monde,  je  suis  si  lasse  que  je  n'ai  plus  qu'un 
désir  :  celui  de  me  mettre  au  lit.  O  Achard,  j'ai  toujours 
eu  le  goût  du  travail,  surtout  parce  qu'il  me  permet  de  rapporter 
un  peu  d'argent  à  la  maison,  d'aider  papa  que  l'excès  de  la 
fatigue  a  rendu  asthmatique,  de  soulager  maman,  qui  a 
perdu  pour  nous  la  santé;  mais,  vraiment,  cette  vie-là  est  trop 
dure.  Quand  tout  le  monde  jouit  de  la  fête,  nous  restons  au 
bureau;  le  Père  Éternel  s'est  reposé  le  septième  jour,  et  nous 
ne  nous  reposons  jamais  1  Si  nous  tombons  malades  et  que 
nous  manquions  le  service,  on  nous  retient  les  journées  à 
la  fin  du  mois,  comme  aux  servantes,  si  nous  nous  absen- 
tons volontairement,  non  seulement  on  ne  nous  paie  pas, 
mais  encore  on  nous  réprimande.  Nous  avons  oublié  ce  que 
c'est  que  Pâques,  Noël  et  Carnaval.  Je  sais  qu'on  nous  donne 
quatre-vingts  lires  à  la  fin  du  mois;  mais  quelle  besogne, 
quelle  besogne!  Tu  as  beau  dire,  nous  sommes  des  esclaves. 

—  Et  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  faite  institutrice?  demanda 
Clémence  Achai'd  avec  un  soupir. 

—  J'étais  trop  béte,  —  dit  Marie  en  baissant  le  front  ;  — je  fai- 
sais toujours  des  fautes  d'orthographe  dans  composition  d'ita- 
hen  et  je  ne  comprenais  pas  l'arithmétique. 

—  Alors,  que  veux-tu?  Il  faut  prendre  son  mal  en  pa- 
tience. Noël  ou  un  autre  jour,  n'est-ce  pas  la  même  chose? 
Et  puis,  chacun  a  ses  peines. 

—  Toi  non  plus,  ma  pauvre  Achard.  tu  ne  dois  pas  être 
heureuse.  Est-ce  que  ta  belle-mère  te  tourmente? 
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—  Xon,  non!  fil-cllc  vivcnicnl,  mais  d'une  voix  qui 
tremblait.  Ma  belle-mère  est  bonne. 

—  Tu  as  un  frère  qui  est  soldat  1} 

—  Oui,  on  garnison  ù  Pavie. 

—  Est-il  venu  vous  voir? 

—  Non:  il  n'a  pas  obtenu  de  permission. 

—  Le  pauvre  garçon  aura  passé  aussi  la  Noël  tout  seul. 
Et  e'est  cela  qui  t'aiïlige? 

Clémence  Acliard  lioclia  lu  tclc  comme  pour  dire  que  non; 
mais  des  larmes  descendaient  le  long  de  ses  joues,  lentes, 
lentes,  sans  un  sanglot.  A  la  vue  de  ces  larmes,  Marie  ^  ital, 
attristée  pour  elle-même  et  pour  sa  compagne,  suffoquée  par 
le  rhume,  se  mit  à  sangloter  tout  haut. 

—  Qu'avez-vous,  Vital?  Pourquoi  pleurez-vous?  demanda 
la  directrice. 

—  Je  n'ai  rien,  je  n'ai  rien!  balbutia  Marie  au  milieu  des 
sanglots,  gémissant,  toussant,  se  mouchant. 

—  Comment,  rien?  Dites,  pourquoi  pleurez-vous? 

—  Je  pleure  parce  que  je  suis  enrhumée,  voilà!  lit-elle  avec 
un  dépit  enfantin. 

—  Tu  es  bien  heureuse  de  n'avoir  pas  d'autres  motifs  pour 
pleurer!  murmura  Juliette  Scarano. 

—  Grande  enfant  que  tu  es,\  ilal!  intervint  Annina  Pescara. 
Pour  guérir  ton  rhume,  tu  n'as  qu'à  respirer  de  l'ammoniaque. 

—  Allons  donc!  il  vaut  bien  mieux  prendre  une  bonjie 
tasse  de  thé!  suggéra  Peppina  Sanna. 

—  Ne  les  écoule  pas,  A  ilal!  cria  Ida  Torclli.  Ce  soir, 
fourre-toi  bien  sous  les  couvertures  et  tâche  de  suer;  de- 
main, il  n'y  paraîtra  plus. 

—  \ital.  ne  fais  rien  de  tout  cela,  ma  fille!  dit  Catherine 
Borelli  en  riant. 

Il  se  produisit  tout  à  coup  un  mouvement  dans  le  bureau. 
Naples-Préfecture  communiquait  une  circulaire  par  laquelle  on 
avisait  tous  les  préfets  et  sous-préfets  du  royaume  de  saisir  le 
numéro  358  du  journal  le  Malin,  parce  que  son  article  inti- 
tulé le  Monarchisme,  commençant  par  les  mots  :  «  Jusqucs  à 
quand. . .  »,  et  finissant  par  les  mots  :  a  dans  une  mer  sanglante», 
exprimait  des  vœux  contre  l'ordre  établi,  attaquait  les  institu- 
tions et  provoquait  les  esprits  à  la  révolte.   ^  ite  les  llammes 
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du  gaz  furent  relevées,  les  appareils  commencèrent  àtiqueter. 
Campobasso,  Avellino,  Cassino,  Pouzzolles,  Castellamare, 
Salerne,  Aquila,  Foggia,  Bari.  Gaserte,  Bénévent,  Reggfo. 
Catanzaro,  Bologne,  Gcnes,  Venise,  Ancône,  Cosenza,  Caso- 
rio,  Potenza,  Sora,  Otrantc  furent  prêts  à  recevoir  la  circu- 
laire qui  ordonnait  la  saisie;  pendant  cinq  ou  six  minutes  le 
bureau  se  ranima,  un  tapage  de  transmissions  se  répandit 
dans  les  deux  salles,  comme  une  joyeuse  renaissance  d'activité. 
Puis  il  y  eut  une  minute  de  pause  et  de  silence  ;  puis,  un 
cliquetis  métallique  des  armatures  :  tous  les  correspondants 
répétaient  le  numéro  des  télégrammes,  le  titre  du  journal,  le 
titre  de  rarticle,  les  mots  du  commencement  et  de  la  fin,  bref, 
toutes  les  choses  les  plus  importantes,  afin  d'éviter  les  erreurs. 
Une  voix  demanda  quelle  heure  il  était;  une  autre  voix  répon- 
dit :  «  Sept  heures  ».  Ensuite  les  flammes  des  becs  de  gaz  furent 
rabaissées,  les  auxiliaires  s'étendirent  de  nouveau  sur  leurs 
sièges,  reprirent  le  fd  de  leur  conversation  ou  de  leur  rêverie. 
Immédiatement  après  la  réception  du  télégramme  officiel, 
le  correspondant  de  Catanzaro  avait  dit  à  Marie  Morra  : 

—  C'était  bien  la  peine  de  nous  déranger  pour  si  peu! 

—  Vous  plaisantez  !  avait  répondu  Marie.  Qui  sait  ce  c[u'il 
y  a  dans  cet  article.^ 

Et  ils  discutèrent  politique.  Marie  Morra  détestait  les  répu- 
blicains, les  appelait  des  va-nu-pieds;  le  correspondant,  au 
contraire,  était  sociaHsle,  Celui  de  Cassino  avait  donné  aussi 
le  télégramme  au  diable,  disant  à  Clémence  Achard  que,  pour 
répondre  plus  vite,  il  avait  avalé  de  travers  un  petit  verre  de 
rossolis  et  qu'il  toussait  maintenant  comme  un  damné.  Clé- 
mence Achard  était  toute  confuse,  n'osant  pas  entreprendre 
une  conversation  défendue  et  craignant  de  paraître  mal  élevée 
au  correspondant  si  elle  ne  répondait  rien.  Comme  elle  ne 
savait  que  faire,  elle  frappa  un  petit  coup  sur  le  manipulateur, 
un  seul  petit  coup  très  timide;  et  Cassino,  voyant  que  la  con- 
versation ne  s'engageait  pas,  garda  le  sUence. 

A  ce  moment,  de  la  place  de  la  Poste  oii  déjà  s'entendaient 
les  premières  explosions  des  bombes  de  Noël,  monta  jusqu'à 
la  section  des  femmes  un  long  coup  de  sifllet,  très  doux.  Pep- 
pina  DeNotaris,  malgré  sa  présence  d'esprit,  eut  une  rougeur 
sur  son  délicat  visage  de  brune;  et  toutes  les  auxiliaires,  plus 
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OU  moins  visiblement,  tressaillirent  OU  sourirent.  Elles  savaient 
toutes  la  romanesque  histoire  de  l'amoureux  de  Peppina  De 
Notaris.  C'était  un  jeune  homme  brun  et  mince  comme  elle, 
employé  au  Municipe;  et  il  adorait  Peppina.  Jusqu'à  cinq 
heures,  il  était  retenu  au  bureau;  ensuite,  si  elle  était  libre 
l'après-midi,  il  allait  chez  elle  et  y  restait  jusqu'à  l'heure  du 
dîner,  pour  y  revenir  encore  aussitôt  le  dîner  fini.  Mais,  si  elle 
était  de  service  l'après-midi,  alors  il  mangeait  en  grande  hâte 
et  allait  se  poster  au  petit  café  du  Télégraphe,  vis-à-vis  le 
palais  Gravina;  et,  chaque  demi-heure,  il  donnait  un  coup  de 
de  silllet,  très  long,  très  doux,  comme  pour  dire  :  «  C'est  moi, 
je  suis  là,  je  t'aime  ».  Dans  ce  petit  café,  il  n'y  avait  jamais 
personne;  et  l'amoureux  de  Peppina,  qui  passait  là  trois  ou 
quatre  heures,  lisait  tous  les  journaux,  causait  avec  le  patron, 
avec  le  garçon,  était  devenu  l'ami  de  tout  le  monde.  En. été, 
il  s'asseyait  sur  la  porte  et  causait  avec  les  conducteurs  des 
trams  qui  attendaient  les  voyageurs  pour  lé  Pausilippe.  Et, 
ponctuel,  il  n'oubliait  jamais  de  silHcr  chaque  demi-heure, 
comme  pour  dire  :  «  Console-toi,  ma  belle,  je  suis  là,  je  t'aime, 
je  n'ai  pas  le  courage  de  m'amuser  pendant  que  tu  travailles, 
je  t'attends,  aie^  confiance,  prends  patience  ».  La  douce  histoire 
sentimentale  circulait  dans  la  section  des  femmes,  et  elles 
attendaient  toutes  le  coup  de  sifflet  comme  si  elles  y  avaient 
eu  un  tendre  intérêt  personnel.  Quand  neuf  heures  sonnaient, 
Peppina  De  Notaris  disait  aux  autres  un  rapide  adieu  et  par- 
tait toujours  la  première  ;  devant  la  porte,  elle  trouvait  son 
père  qui  l'attendait  pour  la  reconduire  à  la  maison,  tandis 
que  son  amoureux  se  promenait  en  bas  sous  les  portiques 
de  la  cour,  afm  de  ne  pas  attirer  les  regards.  Ils  se  disaient 
bonsoir  à  mi— voix  et  s'en  allaient  tous  les  trois  ensemble, 
causant  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  la  journée  à  la  section 
des  femmes  et  au  bureau  du  Municipe.  Il  ne  montrait  ni 
impatience  ni  fatigue  pour  cette  longue  attente  oisive  dans  un 
café  solitaire;  et  elle  le  regardait  avec  une  tendresse  infinie, 
sans  le  remercier. 

—  Mesdemoiselles,   avertit  la  directrice,   ne  dormez  pas  ; 
le  directeur  sera  ici  d'un  moment  à  l'autre. 

Celles  qui   faisaient  du  crochet    déposèrent  leur  ouvrage, 
qu'elles  enveloppèrent   dans  un   morceau  de  journal  ;    celles 
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qui  lisaient  fermèrent  leur  livre.  Pascaline  Morra  remit  le 
petit  volume  des  poésies  de  Parzanèse  à  la  directrice  qui  le  lui 
avait  prêté  et  dont  elle  était  la  favorite  parce  qu'elle  ne  bavar- 
dait pas,  parce  qu'elle  ne  bougeait  pas  de  sa  place,  el  aussi 
parce  qu'elle  avait  publié  des  vers  A  une  violette,  dans  une 
«  Etrenne  relia^ieuse  ».  Pour  se  faire  bien  voir.  Immacolata  Con- 
cetta  Saiitaniello,  surnommée  la  bigote,  se  mit  à  lire  la  con- 
vention de  Saint-Pétersbourg  sur  le  service  télégraphique 
international. 

La  première  à  quitter  sa  place  pour  aller  auprès  de  la  direc- 
trice fut  Christine  Juliano. 

—  Directrice,  fit-elle  en  se  penchant  sur  le  pupitre  et  en  la 
regardant  de  son  œil  rond,  blanc  et  louche,  puisque  le  direc- 
teur va  venir,  dites-lui,  sil  vous  plaît,  de  me  laisser  partir 
une  demi— heure  plus  tôt. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  Noël,  et  je  dois  danser  ce  soir. 

—  \'ous  allez  au  bal?  —  demanda  la  directrice,  dont  les 
regards  se  portèrent  sur  la  méchante  robe  en  laine  grise  de 
la  postulante  et  sur  le  fichu  de  chenille  rouge  qui  entourait 
son  cou  décharné. 

—  Nous  dansons  à  la  maison,  répondit  l'autre  toute  lière. 
Comme  nous  louons  des  chambres  à  des  étudiants... 

—  C'est  bien  ;  lorsque  le  directeur  viendra,  je  lui  en  parlerai. 
Christine  Juliano   regagna  sa  place  en   agitant  son  grand 

corps  masculin.  Et  ce  fut  le  tour  de  Catherine  Borelli  : 

—  Directrice,  puisque  le  directeur  va  venir,  dites— lui,  s'il 
vous  plaît,  que  je  voudrais  m'en  aller  une  demi— heure 
plus  tôt. 

—  Est— ce  que  vous  dansez  aussi? 

—  Non  :  mais  je  dois  aller  au  théâtre  Sannazar  pour  la 
première  représentation  de  la  Marini. 

—  Que  joue-t-on  ? 

—  La  Messaline  de  Cossa. 

La  directrice  fronça  les  sourcils. 

—  Bien:  je  lui  en  parlerai,  déclara-t-elle  d'un  ton  sec. 

—  \oulez-vous  lui  en  parler  aussi  pour  Annina  Pescara? 
Je  ne  vais  nulle  part  sans  elle. 

—  Il  me  semble,  Borelli,  que  vous  en  demandez  trop. 
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Deux  OU  trois  autres  vinrent  encore  solliciter  cette  demi- 
heure,  ces  misérables  trente  minutes  implorées  comme  une 
grâce.  Adcline  Marko  devait  aller  à  San  Carlo;  Olympia  Fa- 
raone  devait  aller  à  une  soirée  dansante.  La  directrice  pro- 
mettait de  parler  au  directeur,  d'intercéder  pour  les  sollici- 
teuses :  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire;  mais  les  demandes 
étaient  trop  nombreuses. 

Maintenant,  toutes  celles  qui  avaient  demandé  la  permission 
regardaient  sans  cesse  vers  la  porte  par  où  le  directeur  avait 
coutume  d'entrer.  C'était  un  Piémontais  sévère,  dur  parfois, 
qui  commandait  aux  télégraphistes  comme  à  un  peloton  de 
soldats  et  dont  la  colère  froide  et  la  rigueur  septentrionale 
épouvantaient  les  plus  hardies.  En  véritable  Allobroge , 
il  dînait  au  Vermouth  de  Turin,  sur  la  place  du  Municipe; 
et  après  son  dmer,  il  revenait  toujours  au  bureau  pour,  le 
contrôle  du  soir.  Jamais  il  ne  manquait  d'entrer  à  l'im- 
proviste,  en  surprenant  les  gens  par  derrière  ;  ii  ne  saluait  que 
la  seule  directrice,  puis  se  mettait  h  rôder  autour  des  tables, 
voyait  tous  les  retards,  toutes  les  étourderies,  toutes  les  né- 
gligences, les  appareils  salis  d'encre  bleue,  les  manipulateurs 
trop  hauts  ou  trop  bas,  les  registres  mal  tenus,  les  feuilles  de 
papier  télégraphique  en  désordre.  D'une  voix  basse,  les  yeux 
dans  les  yeux  de  l'auxiliaire,  il  faisait  en  très  peu  de  mots 
son  observation  ;  l'auxiliaire  inclinait  la  tête,  ne  répondait 
rien,  cherchait  à  réparer  son  erreur  le  plus  vite  possible. 
Au  début,  quelques-unes  avaient  luen  essayé  de  s'excuser; 
mais  il  avait  pivoté  sur  ses  talons,  tourné  les  épaules,  et  s'en 
était  allé  comme  s'il  n'eût  rien  entendu  :  par  principe,  il  n'ad- 
mettait pas  qu'on  pût  discuter  avec  lui.  De  jour,  quand  il 
faisait  soleil,  ce  directeur  semblait  moins  terrible;  mais  de 
nuit,  dans  la  pénombre,  avec  ses  yeux  noirs  et  farouches  d'in- 
quisiteur, avec  sa  façon  de  rôder  autour  des  appareils,  avec 
sa  voix  si  tranquille  qui  n'admettait  pas  la  réplique,  avec  son 
geste  brusque  pour  saisir  le  registre,  le  manipulateur,  les 
dépêches  en  souffrance,  il  avait  je  ne  sais  quoi  de  fantastique, 
il  faisait  peur.  De  jour,  elles  l'appelaient  «le  pape  »,  à  cause  de 
son  infaillibilité,  ou  niammone,  qui  est  le  croquemitaine  des 
bébés  napolitains;  niais,  de  nuit,  elles  ne  l'appelaient  que  «le 
directeur»,  et  ces  syllabes,  souillées  plutôt  que  dites,  glaçaient 
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le  sang  dans  les  veines.  Pourtant,  elles  en  arrivaient  a  désirer 
sa  présence,  afin  de  gagner  cette  demi-heure  ! 

—  Tu  verras  que,  ce  soir,  le  directeur  ne  viendra  pas  et 
que  nous  droguerons  jusqu'à  neuf  heures  !  dit  Catherine 
13oreIli  îi  Annina  Pescara. 

—  Oij  peut-il  bien  être,  pour  ne  pas  venir? 

—  lllèle  sans  doute  la  Noël  en  soupant  avec  la  sous-directrice. 

—  I^orclli,  tu  es  une  mauvaise  langue. 

—  Une  mauvaise  langue?  Et  pourquoi?  Tu  ne  sais  donc 
pas  qu'ils  se  marient? 

Annina  Pescara  s'empressa  de  confier  la  nouvelle  à  Ida 
Torelli;  et  le  propos  circula,  chuchoté  à  l'oreille.  Il  y  avait 
discussion  sur  un  point  :  dans  le  cas  oii  la  sous— directrice  se 
marierait,  pourrait-elle  garder  sa  place?  Le  règlement  l'inter- 
disait aux  auxiliaires;  mais  était-il  applicables  la  directrice  et 
à  la  sous-directrice?  L'une  disait  oui,  l'autre  non. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez;  elle  se  mariera  et  restera  ici, 
soutint  Olympia  Faraone.  Comme  nous  allons  nous  amuser 
entre  le  mari  et  la  femme  1 

—  Eh  quoi?  La  sous-directrice  est  un  peu  nerveuse,  mais 
elle  nest  pas  méchante,  vous  savez  !  dit  Peppina  Sanna. 

—  Elle  est  bonne,  elle  est  très  bonne,  insista  Catherine 
BorcUi.  Pour  lapprécier,  il  faut  la  connaître.  Moi,  j'ai  été 
de  sa  brigade  et  je  sais  ce  qu'il  en  est. 

—  Non,  elle  ne  restera  pas  ici  après  son  mariage,  dit 
Peppina  De  Notaris.  Sa  place  sera  mise  au  concours  entre 
les  meilleures  employées. 

A  ce  concours,  quelle  était  celle  qui  réussirait  ?  Quelle 
autorité  nouvelle  aurait— on  à  subir?  Ce  serait  peut-être  Séra- 
phine  Casai,  la  superbe,  la  dédaigneuse,  la  tyranni(|ue?  Ah! 
si  c'était  Adetîne  Marko,  la  belle,  la  gentille  Adcline,  quel 
plaisir  pour  tout  le  monde!  Mais  elle  n'accepterait  pas:  elle 
allait  se  marier,  un  jour  oii  l'autre,  c'était  une  employée  tem- 
poraire et  de  passage.  Si  c'était  Catherine  Borelli?  Très 
adroite,  très  intelligente,  mais  trop  vive,  trop  tumultueuse, 
trop  prompte  à  la  satire  contre  les  supérieurs;  et  jamais  on 
ne  consentirait  à  la  nommer.  Si  c'était  PascaKne  Morra,  la 
•poétesse?  Trop  jeune,  et  molle,  et  indolente,  sans  énergie, 
sans  prestige. 
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—  Mesdemoiselles,  mesdemoiselles,  un.  peu  de  silence! 

Il  était  huit  lieures  et  quart.  Cette  dernière  heure,  de  huit  à 
neuf,  semblait  d'une  longueur  interminable,  (belles  qui  avaient 
demande  îi  partir  plus  tôt  étaient  prises  d'exaspération  ner- 
veuse. Non,  le  directeur  ne  viendrait  pas;  et  il  leur  faudrait 
agoniser  jusqu'à  neuf  heures. 

—  Oh!  directrice,  quand  donc  le  directeur  vicndra-t-il  ? 
s'écria  Catherine  Borelli  d'un  ton  navré. 

—  Le  voici;  vous  désirez  quelque  chose .*^  demanda  une 
voix  derrière  elle. 

Malgré  son  sang-froid.  Borelli  demeura  interdite.  Le  direc- 
teur frisait  sa  moustache  et  semblait  attendre,  la  considérant 
d'un  regard  froid,  avec  la  tranquille  domination  des  hommes 
qui  ne  subissent  pas  l'influence  féminine. 

—  Rien...  merci!  murmura  Catherine,   devenue  stupide. 
Le  directeur,  comme  d'habitude,  tournait  autour  des  tables, 

avec  une  lenteur  qui  faisait  frémir  d'impatience  celles  qui 
voulaient  partir  plus  tôt  ;  il  lisait  les  registres,  longuement, 
comme  pour  les  étudier;  il  lisait  l'heure  de  tous  les  télé- 
grammes ai'rêtés,  ce  jour  de  fête,  par  la  fermeture  des  bu- 
reaux destinataires.  Marko,  Juliano,  Borelli,  Pescara,  toutes 
regardaient  la  directrice  d'un  air  suppliant,  comme  pour  la 
conjurer  de  quitter  sa  place,  de  rejoindre  le  directeur  et  de 
lui  demander  la  bienheureuse  permission...  Il  était  huit 
heures  et  demie.  La  directrice  ne  comprenait  pas.  ou  feignait 
de  ne  pas  comprendre  :  elle  savait  qu'il  ne  fallait  pas  inter- 
rompre le  directeur  dans  son  contrôle.  Les  minutes  qui  pas- 
saient semblaient  éternelles.  A  un  certain  moment,  ce  fut  du 
désespoir  :  le  directeur  avait  pris  un  télégramme  en  transit 
pour  la  ligne  de  Terracine  et  il  s^en  allait  vers  la  porte  k  tam- 
bour de  la  section  des  hommes. 

«  Il  s'en  va,  pensèrent-elles,  et  nous  n'avons  pas  notre 
permission!...  » 

Mais  ce  n'était  qu'une  fausse  alerte  :  le  directeur  revint 
aussitôt  ;  et,  cette  fois,  il  marche  tout  droit  au  pupitre  tle  la 
directrice.  Il  lui  parlait  à  voix  basse,  sans  gestes,  mais  avec 
une  force  et  une  insistance  évidentes;  elle  l'écoutait  avec  une 
grande  attention,  les  yeux  baissés,  l'une  de  ses  mains  blanches 
allongée  sur  le  pupitre,  la  joue  appuyée  sur  l'autre  main  ;  de 
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temps  à  autre,  ses  paupières  battaient,  comme  en  signe  d'ap- 
probation, mais  elle  ne  répondait  pas;  et.il  continuait  a  dis- 
courir avec  énergie,  sans  élever  la  voix.  Celles  ([ui  avaient 
demandé  la  permission  frémissaient,  comme  si  ce  dernier 
quart  d'heure  eût  représenté  leur  salut.  Chaque  fois  que  la 
directrice  ouvrait  la  bouche,  elles  tressaillaient;  mais  la  direc- 
trice ne  prononçait  que  deux  ou  trois  mots,  comme  pour  faire 
une  objection  qu'aussitôt  le  directeur  semblait  réfuter  par  un 
nouveau  discours. . .  A  huit  heures  cinquante,  Catherine  Borelli, 
qui  n'en  pouvait  plus,  dit  tout  bas  : 

—  Au  diable  Galvani,  Yolta,  la  bouteille  de  Leyde,  la  pile 
de  DanielL  le  sulfate  de  cuivre  et  l'émancipation  des  femmes  ! . . . 

—  Aquila  donne  le  bonsoir,  dit  Adcline  Marko  à  voix  haute. 

—  l\épondez-liii  à  l'instant  même  que  sa  montre  va  mal. 
qu'il  n'est  que  neuf  heures  moins  dix,  et  que,  pour  sa  gou- 
verne, il  ne  se  permette  plus  de  donner  le  bonsoir,  mais 
qu'il  attende  de  Naples  la  clôture!  repartit  le  directeur. 

Huit  heures  cinquante-cinq!...  Maintenant,  sur  toutes  ces 
jeunes  filles  pesait  comme  un  plomb  la  grande  lassitude  finale, 
l'exténuation  de  sept  heures  passées  dans  un  bureau  à  faire  une 
besogne  minime  et  ingrate.  Elles  restaient  immobiles,  sans 
même  avoir  la  force  de  se  lever  pour  partir.  Elles  avaient 
attendu  le  moment  de  la  délivrance  avec  passion,  s'étaient 
consumées  dans  ce  désir  ;  mais  maintenant,  épuisées,  sans  res- 
sort, mortellement  rompues  par  l'attente,  l'oisiveté  et  les  vains 
babillages,  elles  ne  désiraient  plus  rien.  Celles  qui  devaient 
rentrer  chez  elles  ne  pensaient  qu'au  souper  et  au  lit,  avec 
un  besoin  tout  animal  de  manger  un  morceau  et  de  s'étendre  ; 
celles  qui  devaient  aller  au  théâtre  ou  au  bal.  harassées, 
vidées,  brisées  à  toutes  les  jointures,  avaient  perdu  jusqu'à 
l'instinct  de  lact)quetterie,  étaient  devenues  insensibles  à  tout. 

—  Je  reste  au  bureau  jusqu'à  minuit!  chuchota  Cathe- 
rine Borelli  à  l'oreille  d'Annina  Pescara. 

—  Pourquoi? 

—  Par  goût! 

—  Naples-Chiaia  donne  le  bonsoir. 

—  Il  est  seulement  neuf  heures  moins  trois  minutes  :  qu'il 
attende!  répliqua  le  directeur,  cette  fois  avec  beaucoup  de 
sévérité. 
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Enlin.  i;i  voix  claire  de  la  directrice  annonça: 

—  Il    est   neuf  heures,    mesdemoiselles.   Donnez   la  clô- 
ture. 

Les  télégraphistes  défilèrent  une  à  une,  sans  luite,  ne 
saluant  que  la  directrice,  parce  que  le  directeur  ne  voulait  pas 
être  salué.  Dans  l'antichambre  qu'éclairait  la  flamme  vacillante 
d'un  bec  de  gaz,  devant  les  armoires  ouvertes,  elles  passèrent 
leurs  manteaux,  s'enveloppèrent  le  cou  de  leurs  écharpes, 
taciturnes,  concentrées,  la  pliysionomie  fermée  par  lindilTé- 
rence,  l'esprit  paralysé  par  l'abrutissement.  Devant  la  glace,  à 
petits  coups  de  lioupette,  Olympia  Faraone  mettait  de  la 
poudre  de  riz  sur  ses  cheveux  blonds,  et  les  autres  ne  lui 
portaient  pas  envie  :  elles  la  regardaient,  un  peu  étonnées 
qu'elle  eût  encore  du  goût  à  se  faire  belle  ;  mais  la  coquetterie 
dOlympia,  toute  en  langueur,  se  complaisait  h  cet  état 
d'abattement.  Adeline  Marko  avait  apporté  un  corsage  de 
velours  noir  pour  le  mettre  après  le  service;  mais,  à  cette 
heure,  le  désir  lui  en  était  passé;  elle  avait  retiré  d'un 
verre  deux  camélias  blancs,  elle  les  disposait  sur  sa  poitrine, 
au  milieu  de  sa  riche  cravate  de  dentelle,  avec  des  doigts 
faibles  et  mous  qui  n'arrivaient  pas  à  piquer  une  épingle  à  ce 
joli  cou  blond  et  flexible,  et  toute  sa  personne  exprimait  une 
lassitude  infinie.  Elles  partaient,  se  disant  adieu  sans  s'em- 
brasser, comme  prises  d'hébétude,  le  visage  détendu  par  la 
fatigue.  Dehors,  leurs  mères,  leurs  pères,  leurs  frères  les 
attendaient  pour  les  ramener  à  la  maison. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  demandait  à  sa  fille  la  mère  de 
Juliette  Scarano. 

—  liien,  maman. 

—  \u  es  malade? 

—  i\on;  je  suis  lasse. 

Marie  Vital  s'en  allait  avec  son  père,  tout  encapuchonnée 
dans  la  mantille  que,  lui  avait  prêtée  Clémence  Achard.  Elle 
pliait  la  tète,  assommée  par  le  rhume,  et  respirait  profon- 
dément pour  vaincre  l'oppression  de  sa  poitrine.  Les  auxi- 
liaires s'éloignaient  parles  rues  de  la  Poste,  de  Monteoliveto, 
de  Strada  Nuova,  de  la  Trinité  Majeure,  serrées  dans  leurs 
jaquettes,  ombres  s'évanouissant  dans  l'ombre,  un  peu  cour- 
bées comme  sous  le  poids  d'une  soudaine  vieillesse. 
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L'ordre  du  directeur,  en  forme  de  lettre  h  la  directrice, 
portait  :  «  que  les  élections  générales  étaient  fixées  au  di- 
manche 8  avril  et  que  les  scrutins  de  ballottage  auraient  lieu  le 
1 5  avril;  que.  pendant  ces  deux  semaines,  mais  surtout  les 
samedi,  dimanche  et  lundi,  il  y  aurait  grande  afïluence  de  télé- 
grammes sur  toutes  les  lignes,  importantes  ou  non;  qu'en 
conséquence,  il  faisait  appel  au  zcle  des  auxiliaires  et  désirait 
savoir  quelles  étaient  celles  qui  consentiraient  à  faire  un  ser- 
vice supplémentaire  de  deux,  trois  ou  quatre  heures,  en  plus 
des  sept  heures  du  service  ordinaire  ;  que  toutes  celles  qui  vou- 
draient donner  cette  preuve  d'attachement  au  travail  eussent  à 
mettre  leur  signature  au  bas  de  la  lettre  ;  qu'il  leur  laissait  d'ail- 
leurs une  liberté  entière  et  ne  voulait  contraindre  personne  ». 

Lecture  solennelle  de  cet  ordre  fut  faite  à  deux  heures 
et  demie,  devant  les  auxiliaires  assemblées,  en  présence 
de  la  directrice  et  de  la  sous-directrice.  Les  jeunes  filles 
écoutaient,  songeuses,  avec  la  sensation  d'un  grand  coup  sur 
la  tête,  incapables  de  se  résouch'e.  Du  reste,  on  avait  bien  le 
temps  d'y  penser  :  deux  jours.  Puis,  tout  à  coup,  un  ferment 
de  révolte  naquit,  se  propagea  dans  le  bureau,  gagna  de  proche 
en  proche  les  rues  et  les  maisons...  Non,  elles  ne  voulaient 
pas  faire  de  service  supplémentaire;  le  service  ordinaire  était 
déjà  une  oppression,  un  martyre.  Faire  des  heures  en  plus? 
et  pourquoi  ?  et  pour  qui  ')  On  les  traitait  comme  des  bêtes  de 
somme,  sous  le  prétexte  de  ces  trois  misérables  lires  par  jour 
que  venaient  écoi'ner  les  taxes,  les  amendes,  les  journées  de 
maladie:  et  pourtant  elles  avaient  presque  toutes  le  brevet  supé- 
rieur et  elles  rendaient  au  télégraphe  les  mêmes  services  que  les 
hommes,  que  les  employés  de  seconde  classe  qui  touchaient 
deux  cents  lires  par  mois...  Se  faire  bien  voir?  Ah,  oui!  qui 
est-ce  qui  en  tiendrait  compte?  Elles  nétaient  nommées  ni  par 
décret  roval  ni  pai'  arrêté  ministériel,  mais  seulement  par  une 
décision  du  directeur  général,  révocable  d'une  minute  à  l'autre. 
Si  l'expérience  des  télégraphistes  femmes  ne  réussissait  pas,  on 
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pouvail  les  renvoyer  purcnienl  el  simplement,  sans  qu'elles 
eussent  le  droit  de  se  plaindre.  L'avenir?  Et  quel  avenir?  Elles 
étaient  hors  cadre,  n'avaient  aucune  pension  à  espérer;  le 
règlement  disait  que  l'Administration  les  congédiait  à  quarante 
ans.  rien  de  plus:  c'est-à-dire  que,  si  elles  avaient  le  malheur 
de  rester  télégraphistes  jusqu'à  quarante  ans,  on  les  mettait 
ensuite  à  la  porte,  vieillies,  abêties,  incapables  de  faire  autre 
chose,  avec  une  santée  délabrée,  et  sans  un  sou...  Toutes  ces 
récriminations  sourdes,  qui  depuis  longtemps  couvaient  en  ces 
âmes  juvéniles  peu  propres  à  supporter  le  joug  bureaucra- 
tique, montaient  enfin  jusqu'aux  lèvres  et  troublaient  de  leur 
amertume  l'esprit  des  plus  sereines  ;  tous  les  petits  passe-droits, 
toutes  les  petites  injustices,  toutes  les  petites  rancœurs  pre- 
naient une  voix,  s'irritaient  dans  les  mémoires;  les  courages 
déprimés  s'exaltaient  à  ce  flux  de  paroles,  à  ces  phrases  répé- 
tées vingt  fois,  à  ces  doléances  monotones  comme  un  refrain. 
Chez  Catherine  Borelli  venaient  conférer  Annina  Pescara, 
Adeline  Marko,  Marie  Morra,  Sophie  Magliano;  chez  Olympia 
Faraone  complotaient  Peppina  Sanna,  Peppina  De  Notaris, 
Ida  Torelli.  Les  amies  se  donnaient  des  rendez-vous  afin  de 
se  mettre  d'accord:  et  partout  il  y  avait  conflit  entre  les  intrai- 
tables et  les  conciHantes,  entre  les  rebelles  agressives  qui,  pour 
mettre  les  supérieurs  dans  l'embarras,  proposaient  de  ne  pas 
aller  du  tout  au  bureau,  et  les  rebelles  passives  qui  enten- 
daient seulement  fournir  le  service  ordinaire.  Parents,  fiancés, 
voisins  s'intéressaient  à  cette  grave  question  et  prenaient 
parti,  qui  pour  une  révolte  complète,  qui  pour  une  attitude 
indifférente;  mais  personne  ne  conseillait  le  service  supplé- 
mentaire. Les  jeunes  filles,  se  sentant  priées  par  la  direction, 
prenaient  conscience  qu'elles  étaient  les  plus  fortes  :  aussi 
voulaient-elles  montrer  qu'elles  avaient  du  caractère. 

Mais,  quand  ce  fut  le  jour  et  l'heure  d'apposer  les  signatures 
au  bas  du  grand  feuillet  blanc,  il  se  produisit  dans  tous  les  esprits 
un  curieux  phénomène  psychologique,  une  révolution  impré- 
vue. L'une  après  l'autre,  silencieusement,  avec  un  air  décidé 
et  un  fier  maintien,  elles  allèrent  toutes  écrire  quelque  chose. 

La  première,  Racliel  Lévy,  une  petite  juive  très  laide,  tou- 
jours couverte  de  bijoux,  écrivit  qu'elle  donnerait  chaque  jour 
une  heure  de  service  en  plus  ; 
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Grazia  Casai,  la  brune  grassouillette,  toute  parfumée  de 
musc,  écrivit  qu'elle  ferait  le  service  pour  elle-même  et  pour 
sa  sœur  Sérapliine,  qui  était  malade  ; 

Adeline  Marko,  qu'elle  resterait  le  jour  jusqu'à  cinq  heures 
et  le  soir  jusqu'à  minuit  ; 

Emma  Torelli.  qu'elle  ferait  tous  les  jours  cinq  heures  de 
service  supplémentaire  ; 

Ida  Torelli,  comme  sa  sœur; 

Peppina  De  Notaris,  qu'elle  viendrait  à  sept  heures  et  s'en 
irait  à  midi,  qu'elle  reviendrait  à  quatre  heures  et  s'en  irait 
à  minuit  ; 

Peppina  Sanna ,  qu'elle  ferait  le  double  service,  depuis 
sept  heures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  et  qu'elle 
demandait  seulement  deux  heures  pour  dîner  ; 

Marie  et  Pascaline  Morra,  qu'elles  resteraient  depuis  sept 
heures  du  matin  jusqu'à  minuit,  et  qu'elles  demandaient  seu- 
lement deux  heures  pour  dîner. 

Toutes,  sans  exception,  celles  du  premier  et  celles  du  second 
service,  montèrent  ainsi  d'offre  en  offre,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
la  dernière,  Catherine  Borelli,  AÎnt  écrire  de  sa  grosse  écri- 
ture tortue  cette  capitulation  complète  :  ce  Je  me  mets  à  la 
disposition  de  monsieur  le  directeur  ». 

Et  puis,  sous  ces  derniers  mots,  fut  encore,  attaché  avec  une 
épingle,  un  petit  billet  :  c'était  Marie  Vital  qui,  de  chez  elle 
où  la  bronchite  l'avait  clouée  au  lit  pour  la  troisième  fois , 
écrivait  qu'elle  se  sentait  mieux  et  qu'elle  ferait  tout  le  possible 
pour  venir  faire  son  devoir... 

Quelle  journée,  que  celle  du  dimanche  8  avril!  Dès  le  ma- 
tin c<»mmencèrent  à  pleuvoir,  drus  comme  grêle,  les  télé- 
grammes des  candidats  aux  grands  électeurs,  aux  maires,  aux 
secrétaires  municipaux,  chacun  recommandant  sa  candidature  : 
suprêmes  recommandations,  ferventes,  pieuses;  télégrammes 
humbles,  ardents,  pleins  de  concessions  précipitées  et  de  pro- 
messes désespérées.  Ensuite,  ce  fut  une  circulaire  politique  du 
ministère  de  l'intérieur,  adressée  à  tous  les  préfets  et  sous- 
préfets  du  rovaume,  la  dernière,  en  chiffres,  quatre  cent 
soixante— douze  groupes  de  nombres,  une  besogne  immense, 
avec  la  crainte  continuelle  dune  erreur  de  chiffre  qui  aurait 
faussé   le  sens  de   la  dépêche  :  et,    pour  chaque  chiffre   mal 
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transmis,  la  télégraphiste  paie  six  lires  d'amende.  Mais  le 
fort  de  la  fièvre  télégrapliiqiic  se  déclara  vers  midi.  De  tous 
les  hameaux,  de  tous  les  villages,  de  toutes  les  bourgades,  de 
toutes  les  sous-préfectures  et  préfectures  arrivaient  des  résul- 
tats partiels,  pour  le  ministre,  pour  l'Agence  Stéphani,  pour 
les  journaux,  pour  les  candidats,  pour  les  amis  des  candidats, 
pour  les  chefs  des  comités,  pour  les  associations  politiques; 
et,  immédiatement  après,  il  y  eut  un  déluge  de  télégrammes 
privés  remplis  de  commentaires,  de  doutes,  d'encouragements, 
d'espoirs  moribonds,  de  triomphe,  d'expectative,  de  blas- 
phèmes, d'amertume,  de  scepticisme.  A  trois  heures  de  l'après- 
midi,  la  lièvre  eut  un  accès  furieux.  La  section  des  hommes 
avait  quatre  conducteurs  en  service  avec  Rome,  deux  de 
plus  qu'à  l'ordinaire,  et  le  retard  était  de  trois  heures;  avec 
Florence,  Milan,  Turin,  l'encombrement  des  dépêches  était 
si  grand  qu'on  les  comptait  par  séries  de  dix.  Tous  les  appareils 
Morse,  Siemens,  Hughes,  Steele ,  fonctionnaient  ;  les  deux 
chefs  de  service  étaient  là,  se  promenant  comme  des  somnam- 
bules, le  cigare  éteint,  un  paquet  de  télégrammes  entre  les 
doigts.  La  porte  de  communication  entre  la  salle  des  hommes 
et  celle  des  femmes  restait  entr'ouverte,  chose  très  insolite; 
et  néanmoins,  personne  ne  se  retournait.  A  la  section  des 
femmes,  toutes  les  auxiliaires  étaient  présentes,  chacune  devant 
un  appareil.  La  directrice  allait  et  venait;  la  sous-directrice, 
petite,  les  cheveux  coupés  court,  avec  une  gentille  tcte  déjeune 
garçon  dégourdi,  courait  d  un  appareil  à  l'autre,  remettait  en 
ordre  les  dépêches,  réglait  les  mouvements  d'horlogerie,  don- 
nait de  l'encre,  leste  comme  un  écureuil,  les  mains  promptes, 
l'œil  vif,  la  parole  haute  et  brève.  Les  télégrammes  naissaient, 
coulaient,  jaillissaient  de  tous  les  fils;  sur  toutes  les  lignes, 
le  retard  était  de  trois  heures,  et  les  télégrammes  à  transmettre 
s'accumulaient,  formaient  des  liasses,  des  gerbes,  des  mon- 
ceaux; pendant  qu'on  en  transmettait  un,  il  en  arrivait  cinq  à 
transmettre;  pendant  qu'on  finissait  d'en  transmettre  une 
série  de  dix,  il  y  en  avait  cinquante-deux  qui  se  trouvaient 
arrêtés.  La  fièvre  s'emparait  de  toutes  les  auxiliaires  et 
croissait  d'heure  en  heure.  Droite,  assise  sur  la  grande  chaise, 
la  robe  protégée  par  un  ample  tablier  noir,  Adeline  Alarko 
travaillait  vaillamment  sur  l'appareil    Hugjies,   avec   un  agile 
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doigté  de  pianiste  experte,  avec  un  continuel  cliquetis  de  tout 
l'engrenage,  donnant  le  courant  par  de  puissantes  pressions 
du  pied  droit,  les  cheveux  relevés  au  sommet  de  la  tête  pour 
n'avoir  rien  de  gênant  sur  la  nuque,  les  manches  retroussées 
pour  transmettre  plus  à  l'aise;  et  Juliette  Scarano,  qui  se 
tenait  près  d'elle,  avait  tout  juste  le  temps  d'enregistrer  les  dé- 
pêches. Marie  Morra,  elle  aussi,  était  assise  sur  la  grande  chaise, 
à  la  ligne  de  Bari,  une  mèche  de  cheveux  retombée  sur  un  œil. 
une  tache  d'encre  bleue  au  menton,  le  col  déboutonné  parce 
qu'elle  étoufTait.  deux  plaques  rouges  aux  pommettes;  et,  de 
temps  à  autre,  pour  se  reposer  un  peu,  elle  changeait  de 
place  avec  Emma  Torelli,  qui  enregistrait  les  dépêches,  les 
classait  .  faisait  fonction  de  secrétaire.  Entre  les  couples 
de  hughistes.  toutes  deux  également  responsables  de  la  ligne, 
il  s'engageait  de  brefs  dialogues,  sans  que  l'une  cessât  de 
transmettre  et  l'autre  d'écrire. 

—  Combien  y  en  a-t-il  encore? 

—  (  )uarante-trois. 

—  Combien  de  retard? 

—  Deux  heures  cinquante. 

—  Sainte  Vierge  ! 

Puis,  sur  la  ligne,  avec  le  correspondant  : 

—  Combien  vous  en  reste-l-il? 

—  Soixante-quatre. 

Elles  pâlissaient.  La  multiplication  des  dépêches  était  mira- 
culeuse. Tout  le  monde  télégraphiait  maintenant.  Il  avait  fallu 
donner  une  cinquième  communication  avec  Rome  ;  et,  honneur 
inespéré,  ce  cinquième  fil  était  desservi  par  la  section  des 
femmes,  qui  jusqu'alors  n'avaient  jamais  correspondu  avec  la 
capitale.  A  ce  fil,  appareil  Morse,  on  ne  faisait  que  recevoir; 
et  Borelli,  celfëqui  recevait  le  mieux,  y  avait  été  préposée.  Les 
lunettes  bien  d'aplomb  sur  le  nez,  les  jambes  croisées  l'une  sur 
l'autre  comme  un  homme,  avec  un  tic  nerveux  de  la  bouche, 
sans  jamais  relever  la  tête,  sans  faire  un  mouvement,  sans 
se  retourner,  elle  recevait,  recevait  toujours,  devinant  les  mots 
par  la  première  syllabe,  finissant  décrire  le  télégramme  avant 
que  le  correspondant  eût  fini  de  le  transmettre.  Après  en  avoir 
reçu  quinze  ou  vingt,  elle  lui  demandait  : 

—  ^  ous  en  avez  encore  beaucoup? 
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—  Une  quantité. 

—  Combien  à  peu  près  ') 

—  Une  soixantaine. 

—  Expédiez. 

El  clic  recommençait  à  recevoir,  la  bouche  scclie,  les  doigts 
salis  d'encre  jusqu'à  la  première  phalange.  Enfin,  saisie  d'une 
sorte  de  délire  télégraphique,  elle  disait  au  corespondant  : 

—  Je  sais  très  bien  recevoir;  transmettez  plus  vite. 
Celui-ci  accélérait  la  transmission,  lui  donnait  une  rapidité 

presque  irréalisable;  et  elle  l'excitait,  l'éperonnait,  comme  un 
jockey  son  cheval  de  course,  lui  répétant  à  tout  moment  : 

—  Plus  vite,  plus  vite,  plus  vite. 

Sur  la  ligne  ^^aples-Salerne,  le  spectacle  était  merveilleux, 
mais  dans  un  autre  genre.  Le  correspondant  de  Salerne  était 
le  meilleur  employé  de  son  bureau,  et  il  correspondait  avec 
Peppina  Sanna,  une  des  plus  fortes,  sinon  la  plus  forte,  de  la 
section  des  femmes.  Dans  la  matinée,  ils  avaient  échangé  un 
joyeux  défi;  en  valeureux  champions,  ils  s'étaient  salués 
comme  deux  escrimeurs  de  première  force,  et  la  joute  avait 
commencé.  Ils  alternaient  par  portions  égales  la  transmission 
et  la  réception  des  dépêches.  A  peine  le  correspondant  donnait-il 
la  signature  de  sa  dépêche  ,  Peppina  Sanna  avait  déjà 
la  main  sur  le  manipulateur  pour  expédier  la  sienne.  C'était 
un  cliquetis  alternatif  :  tantôt  le  manipulateur  de  Naples  sau- 
tillait rapidement  sous  la  main  ferme  de  Peppina;  tantôt 
l'armature,  en  recevant  la  transmission  de  Salerne,  dansait, 
dansait  avec  un  tic-tac  infernal.  Ils  s'excitaient  à  l'envi. 

—  Quelle  tortue  vous  êtes!  s'écriait  Peppina  Sanna. 

—  Ah!  je  suis  une  tortue?  répliquait  le  correspondant. 

Et  il  courait,  courait  comme  un  endiablé,  dans  l'espoir  de 
lui  faire  perdre  la  tête.  Mais  alors  elle  reprenait  : 

—  ^  ous  croyez  me  faire  peur? 

Et  elle  précipitait  la  transmission  à  tel  point  qu'il  ne  sem- 
blait pas  possible  d'arriver  à  temps  pour  recevoir. 

—  Habiles,  mesdemoiselles,  habiles!  —  glapissait  la  sous- 
directrice. 

—  Nous  avons  un  retard  grave,  —  murmurait  la  directrice 
en  faisant  le  tour  des  tables. 

Le  directeur  aussi  faisait  sa  ronde,  mais  sérieux,  bouche 
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close,  sans  adresser  d'observations  à  personne,  tournant 
comme  un  lion  dans  sa  cage.  Il  ne  disait  rien ,  il  voyait 
tout;  il  voyait  la  face  pâle  d'Annina  Pescara,  qui  était  assise 
depuis  dix  heures  à  la  ligne  de  Reggio  et  qui  par  moments 
hochait  la  tête  comme  si  elle  ne  pouvait  plus  la  soutenir; 
l'angélique  patience  de  Clémence  Achard,  aux  prises  avec  sept 
petits  bureaux  de  sa  ligne  qui  avaient  tous  des  télégrammes  et 
qui  voulaient  tous  passer  les  premiers  ;  le  supplice  d'Ida 
Torelli,  que  faisait  damner  la  ligne  Naples-Ancône-Bologne 
pour  laquelle  attendaient  soixante  dépêches,  tandis  qu'Ancône 
et  Bologne  perdaient  leur  temps  à  se  quereller  entre  eux;  la 
sagacité  de  Peppina  De  Notaris,  qui  parvenait  à  deviner  plutôt 
qu'à  lire  la  transmission  du  correspondant  de  Catanzaro,  un 
imbécile  qui  ne  savait  pas  transmettre...  11  tournait  comme  un 
lion  dans  sa  cage,  mais  il  ne  disait  rien  ;  ce  jour-là,  toutes 
les  auxiliaires  étaient  lestes,  toutes  étaient  intelligentes  :  l'at- 
mosphère, l'excitation  avaient  développé  en  elles  des  qualités 
inconnues.  Elles  s'entr'aidaient  avec  amour,  se  prêtaient  Tune 
à  lautre  encre,  plumes,  papier:  les  moins  habiles  à  transmettre 
enregistraient,  écrivaient  l'heure  sur  les  dépêches,  comptaient 
les  mots,  mettaient  de  nouveaux  rouleaux  de  papier,  ramas- 
saient les  télégrammes  transmis.  Elles  ne  connaissaient  plus" 
ni  distinctions  de  tour,  ni  antipathies,  ni  différences  de 
talent;  elles  s'assistaient  en  sœurs,  brûlaient  toutes  du  désir 
de  bien  faire.  A  huit  heures  du  soir,  ce  dimanche-là,  toutes 
étaient  présentes,  sans  avoir  déjeuné,  sans  avoir  dîné  ;  et  elles 
continuaient  à  transmettre ,  continuaient  à  recevoir ,  entre 
une  liasse  de  télégrammes  déjà  expédiés  et  une  liasse  de 
télégrammes  à  expédier,  les  yeux  luisants,  les  tresses  défaites, 
la  main  nerveusement  appuyée  sur  le  manipulateur:  et,  d'une 
voix  voilée,  elles  demandaient  de  temps  à  autre  : 
—  ^  a-t-il  encore  encombrement? 


IV 


Après  un  très  doux  octobre,  où  l'on  avait  joui  d'un  tiède  soleil 
de  printemps  et  d'une  abondante  floraison  de  roses,  le  i^"^  no- 
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vembrc,  jour  de  la  Toussaint,  une  blanche  couche  de  nuages 
avait  couvert  le  ciel,  et,  dans  l'après-midi,  une  line  pluie 
d'automne  s'était  mise  à  tomber,  cette  pluie  qui  mouille  imman- 
qualjlcment  le  pieux  pèlerinage  de  ceux  qui  vont  le  jour  des 
Morts  au  cimetière.  Durant  toute  la  première  semaine  de 
novembre,  la  pluie  fut  continuelle,  avec  quelques  intervalles 
oi^i  elle  cessait  comme  par  lassitude;  mais,  une  demi-heure 
plus  tard,  les  gouttelettes  recommençaient  insensiblement  à 
tomber,  rares,  éparses;  puis,  pendant  deux  ou  trois  heures, 
elles  tombaient  serrées,  avec  une  monotonie  de  clapotement  qui 
endormait.  Dans  l'antichambre  de  la  section  des  femmes,  les 
parapluies  ouverts,  luisants  d'eau,  s'égouttaientpar  les  pointes 
de  leurs  baleines  appuyées  contre  le  plancher  ;  sur  les  chaises 
et  sur  le  dossier  du  divan  de  toile  cirée  séchaient  des  man- 
telets  trempés,  de  petits  châles  que  la  pluie  faisait  déteindre; 
jusque  sur  un  appareil  Ilughes  qui  servait  à  l'instruction  des 
novices,  un  Avaterproof  noirâtre  était  étendu,  bariolé  de  larges 
taches  d'eau.  Les  plus  prudentes,  à  peine  entrées,  changeaient 
de  chaussures,  en  mettaient  une  vieille  paire  conservée  dans 
la  petite  armoire  ;  mais ,  une  fois  le  service  terminé ,  il 
était  difficile  de  rechausser  la  paire  que  l'humidité  avait 
rélrécie.  Depuis  que  le  mauvais  temps  était  venu,  le  déjeuner 
de  celles  qui  pouvaient  se  mettre  en  dépense  ne  se  composait 
plus  de  la  glace  au  citron  se  résolvant  en  un  liquide  acidulé 
et  verdâtre  oii  l'on  sauce  un  petit  pain  d'un  sou  ;  à  partir 
de  novembre,  on  prenait  le  chocolat,  un  breuvage  brunâtre, 
lourd,  très  chaud,  qui  brûlait  la  langue  et  l'estomac. 
Gabrielle  Costa,  surnommée  la  petite  La  A  allière  à  cause  de 
son  blanc  visage  ovale  et  mélancolique,  à  cause  des  boucles 
blondes  qui  entouraient  son  front  et  ses  tempes,  disait  avec 
une  douce  lamentation  que  dans  ce  chocolat  il  y  avait  de  la 
brique  pilée.  L'affaire  des  déjeuners  était  un  éternel  sujet  de 
discussions  entre  Gaetanina  Galante  et  les  auxiliaires.  Celles-ci 
ne  payaient  pas  tous  les  jours,  se  faisaient  ouvrir  un  compte, 
mangeaient  des  biscuits  et  des  gâteaux  ;  et,  à  la  lin  du  mois, 
quand  la  servante  présentait  sa  note  de  dix  et  même  de 
quinze  lires,  elles  faisaient  la  grimace  :  les  mieux  élevées  se 
taisaient,  les  plus  braillardes  se  récriaient  qu'il  y  avait  sûre- 
ment erreur,  qu'elles  n'avaient  jamais  mangé  tout  cela.  Mais, 
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aveo  Gaclanlna  Galante,  il  ii'utait  pas  facile  d'avoir  le  dernier 
mot:  elle  était  si  grossière  et  si  mal  apprise!  Déjà  les  béné- 
fices réalisés  sur  les  déjeuners  lui  avaient  permis  de  se  faire 
un  joli  magot,  et  elle  avait  même  prêté  de  l'argent  à  plusieurs, 
moyennant  intérêt  :  peu  à  la  fois,  vingt,  trente,  cinquante 
lires,  qu'elle  recouvrait  par  acomptes  mensuels  de  cinq  lires, 
de  dix  lires,  selon  la  somme.  Le  jour  oij  les  appointements  du 
mois  descendaient  de  l'Administration,  elle  restait  au  bureau 
plus  longtemps  que  d'habitude,  pour  ses  recouvrements. 
Ne  pas  la  payer  était  impossible,  tant  on  redoutait  que 
la  directrice  ou  le  directeur  ne  vinssent  à  être  informés  de  la 
dette;  et  Gaelanina  se  prévalait  de  cette  terreur  pour  exercer 
une  certaine  domination  sur  celles  qui  lui  devaient  de  l'argent. 
L'une  lui  confectionnait  ses  chapeaux,  l'autre  lui  offrait  une 
paire  de  gants,  une  troisième  lui  prêtait  son  médaillon  d'or 
pour  aller  à  la  danse;  et  la  servante  les  traitait  en  compagnes, 
en  amies,  les  tutoyait  quand  elle  leur  parlait,  ce  qui  les  faisait 
rougir  de  honte. 

Dès  le  premier  jour  de  pluie,  des  perturbations  s'étaient 
produites  sur  les  lignes  :  en  automne  et  en  hiver,  c'était  le  tour- 
ment des  télégraphistes.  Immédiatement,  Procida  avait  envoyé 
un  télégramme  de  service  pour  avertir  que  la  pluie  empêchait 
de  voir  les  îles  de  Ponza  et  de  Ventotene;  quelques  instants 
après,  Massalubrense  avait  télégraphié  qu'on  ne  voyait  plus 
Capri.  Les  communications  sémaphoriqucs  étaient  donc  inter- 
rompues. Trois  jours  plus  tard,  la  ligne  des  îles  qui  se  détache 
(le  Pouzzolcs  pour  toucher  à  Ischia,  Foro  d'Ischia,  Casamic— 
ciola  et  Procida,  partie  sous-marine,  partie  aérienne,  puis  de 
nouveau  sous-marine,  commença  de  mal  fonctionner  :  le  cou- 
rant n'arrivait  que  par  intervalles,  et  il  était  très  dilïicile  de 
correspondre.  Dans  la  soirée,  le  dérangement  devint  complet 
et  personne  ne  répondit  plus.  La  directrice,  toute  pensive, 
alla  ouvrir  la  porte  de  la  section  des  hommes,  appela  le  chef 
de  brigade  et  lui  dit  : 

—  La  communication  est  interrompue  avec  les  îles. 

—  Avez-vous  beaucoup  de  dépêches  en  souffrance? 

—  Sept. 

—  Le  mal  n'est  pas  grand;  nous  les  enverrons  par  la  poste. 
Sous    cette    pluie    continuelle,    dans    cette    humidité    qui 
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imprégnait  l'air,  les  maisons,  les  personnes,  les  vêlements  et 
les  âmes,  le  service  lélégraphique  était  un  vrai  travail  de 
patience.  Lors(|ue  les  auxiliaires  arrivaient  au  bureau,  elles 
regardaient  le  ciel,  faisaient  une  moue  de  méfiance,  et  appe- 
laient le  correspondant.  Quelquefois,  au  déJDut,  le  service 
marchait  bien  pendant  une  heure  ou  deux;  puis,  à  un  cer- 
tain moment,  les  signaux  disparaissaient  et  l'auxiliaire  se 
disait  :  ((  Nous  y  voilà!  Sainte  Vierge,  assiste-nous  I  »  Mais, 
le  plus  souvent,  la  perturbation  se  déclarait  dès  le  matin,  et 
le  supplice  commençait  avec  le  bonjour  du  correspondant  que 
Naplcs  ]ie  percevait  pas,  avec  le  houjoiir  de  Naples  que  le 
correspondant  ne  percevait  pas.  Les  sept  heures  de  service 
passaient,  consumées  en  vaines  tentatives  pour  se  faire 
entendre  à  force  de  taper  sur  le  manipulateur,  de  faire  des 
signaux  longs,  nets,  très  lents. 

—  Par  charité,  directrice,  —  murmurait  l'auxiliaire,  ma 
pile  est  trop  faible  :  ajoutez-y  quelque  chose. 

—  Vous  avez  déjà  trente  éléments  de  plus  ;  que  puis— je 
y  faire .^*  répondait  la  directrice  consternée. 

—  Vous  avez  raison:  c'est  inutile,  inutile,  reprenait 
l'auxiliaire.  Jamais  Otrante  ne  m'entendra. 

Soit  au  départ,  soit  à  l'arrivée,  le  courant  était  affecté  d'un 
mal  capricieux  et  bizarre  qui  le  prenait  par  accès,  qui  lui 
donnait  des  répits  de  deux  heures  et  des  prostrations  d'une 
journée,  qui  le  faisait  bondir  avec  une  vigueur  subite  ou  qui 
le  plongeait  dans  une  langueur  mortelle.  Le  fluide  puissant 
que  dégagent  un  peu  de  cuivre,  un  peu  d'acide  sulfurique  et 
un  peu  de  zinc,  le  prodigieux  agent  naturel,  aussi  fort  et  inex- 
plicable que  la  chaleur  et  que  la  lumière,  le  courant  électrique, 
énergie,  volonté,  pensée,  était  malade,  était  attaqué  dans  sa 
force  et  dans  sa  puissance.  11  se  tordait  de  douleur  en  d'étranges 
convulsions  qui  semblaient  devoir  briser  les  appareils  parleur 
violence;  il  frappait,  frappait  sur  le  métal  des  coups  brusques, 
secs,  répétés  précipitamment,  comme  pour  demander  de  l'aide, 
comme  pour  appeler  au  secours  ;  et  ces  crises  étaient  sui- 
vies d'une  défaillance  pendant  laquelle  l'armature  avait  un 
tremblement  indistinct,  une  trépidation  si  légère  que  c'était 
comme  un  souffle. 

—  Directrice,  directrice,  —  gémissait  Annina  Pescarn.  — 
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je  suis  certaine  que  Bologne  me  dit  quelque  chose,  mais  les 
signaux  n'arrivent  pas. 

—  Rendez  l'appareil  sensible. 

On  démontait  l'appareil,  on  réglait  plus  délicatement  le  mou- 
vement d'horlogerie,  on  raccourcissait  la  spirale  pour  lui  faire 
mieux  sentir  le  courant,  on  rapprochait  l'armature  jusqu'à 
eflleurer  le  ruban  de  papier.  Ainsi  réglée,  la  machine  res- 
semblait à  un  de  ces  tempéraments  humains  très  allinés  oii  la 
vibration  est  immédiate,  oij  le  moindre  contact  fait  frissonner  les 
nerfs  :  rappaveil  était  sensible.  Alors,  quelques  pâles  signaux 
réapparaissaient,  mots  tronqués,  phrases  estropiées  :  c'était 
comme  un  faible  et  confus  délire  de  mourant.  Et,  pour  dégager 
sa  responsabilité,  on  déclarait  la  perturbation  : 

—  Le  courant  se  perd  sur  Bologne. 

La  télégraphiste  n'en  demeurait  pas  moins  à.  son  poste, 
essayant  encore,  essayant  toujours,  gardant  toujours  l'espoir 
qu'elle  réussirait  à  rétablir  la  correspondance.  La  maladie  du 
courant  était  si  singulière  !  Il  pouvait  guérir  dun  instant  à  l'au- 
tre, pour  une  heure  ou  pour  une  journée.  Dans  cette  incertitude, 
la  pauvre  iUle  passait  son  après-midi  en  efforts  inutiles,  faisait 
et  refaisait  mille  tentatives  diverses,  avec  une  constance  de 
courage  et  une  résignation  toutes  juvéniles.  Parfois,  on  enten- 
dait un  profond  soupir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  demandait  la  Caracciolo,  que  les  per- 
turbations amusaient  parce  qu'elles  empêchaient  de  travailler. 

—  Celte  ligne  de  Catanzaro  me  fera  mourir!  répondait 
Grazia  Casai. 

Ou  encore  : 

—  On  ne  correspond  plus  avec  Bénévent. 

—  Pourquoi? 

—  Courant  continu. 

^lais  le  pire  fléau,  c'étaient  les  contacts.  A  cause  de  la  pluie, 
du  mauvais  état  des  routes,  du  détestable  entretien  des  fds,  à 
cause  d'un  oiseau  qui  s'y  posait,  à  cause  d'accidents  quelcon- 
ques, très  nombreux  en  hiver,  deux  lignes  suivant  la  même 
direction  s'unissaient,  et  alors  il  y  avait  contact.  Tout  à  coup, 
pendant  qu'on  était  à  correspondre  avec  Reggio,  une  dépêche 
de  Torre  Annunziata  s'égarait,  sautait  sur  l'autre  ligne:  et  les 
transmissions  s'embrouillaient,  se  confondaient,  les  correspon- 
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dants  se  disputaient,  les  courants  s'enclicvctraicnt.  Et  la  voix 
triste  de  Clémence  Achard  disait  doucement,  doucement  : 

—  La  ligne  de  Reggio  ne  va  plus;  il  y  a  contact  avec  Torre 
Annunziata. 

Ce  jour-là,  la  novembre,  la  pluie  avait  cessé  depuis  le 
matin;  mais  le  ciel  était  resté  couvert  et  gris,  presque  noir  à 
l'horizon,  derrière  la  colline  de  San  Martino;  le  tonnerre 
faisait  dans  les  nuages  un  grondement  sourd  et  continu;  des 
éclairs  bleuâtres  flamboyaient  au  loin.  Vers  quatre  heures,  le 
chef  de  brigade,  qui  avait  la  figure  fatiguée  et  contrariée, 
parut  sur  la  porte  de  Ja  section  des  femmes,  appela  la  sous- 
directrice,  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  communique  plus  avec  la  Sicile. 

Tous  deux  se  regardèrent^  avec  la  mine  consternée  de  quel- 
qu'un qui  vient  de  subir  un  malheur  irréparable.  La  directrice 
revint  au  milieu  des  auxiliaires  et  leur  fit  part  delà  nouvelle. 

— -  On  ne  correspond  plus  avec  la  Sicile. 

Les  jeunes  filles  se  regardèrent  à  leur  tour,  en  hochant  la  tête. 
Peu  à  peu,  le  bureau  de  Naples  paraissait  s'isoler  de  toutes  les' 
régions  auxquelles  il  était  relié.  Depuis  quatre  jours  déjà,  on 
ne  recevait  plus  rien  de  Venise,  qui  faisait  passer  ses  télé- 
grammes par  Rome;  Campobasso  envoyait  les  siens  par  la 
poste  ;  Aiicône  ne  donnait  pas  signe  de  vie  ;  la  correspondance 
était  impossible  avec  Bénévent.  Maintenant  qu'il  n'y  avait 
plus  moyen  de  communiquer  avec  la  Sicile,  c'était  l'abandon 
complet,  l'isolement  absolu. 

Ce  jour-là,  toutes  les  lignes  allaient  mal,  non  pas  à  cause 
de  l'humidité,  mais  à  cause  des  décharges  électriques  qui 
frappaient  les  fils  et  coupaient  les  signaux  transmis. 

La  directrice  avait  recommandé  : 

—  Mesdemoiselles,  ne  touchez  pas  avec  vos  doigts  le  métal 
du  manipulateur;  vous  pourriez  recevoir  une  décharge. 

Quelques-unes  pourtant  se  faisaient  un  jeu  de  recevoir  des 
décharges.  Il  suffisait  de  toucher  un  des  rhéophores,  ou  la 
poignée  du  manipulateur,  ou  un  bouton  extérieur  quelconque 
de  l'appareil,  pour  sentir  une  petite  vibration  qui  montait  des 
doigts  au  poignet  et  du  poignet  à  la  nucpie. 

—  Borelli,  Borelli,  ne  plaisantez  pas  avec  les  décharges 
électriques  :  vous  pourriez  être  foudroyée. 
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—  Ce  sont  des  histoires  qu'on  raconte,  directrice. 

Immacolata  Goncetta  Santaniello  se  signait  aux  plus  forts 
coups  de  tonnerre,    et   on  voyait   ses  lèvres  remuer  comme 
pour  une  oraison.    A   chaque    décharge    électrique,    Peppina 
De  Notaris  se  rejetait  en  arrière  avec  un  petit  mouvement  de 
peur.  Peppina  Sanna  avait  sur  le  visage  une  contraction  ner- 
veuse, comme  si  toute  cette  électricité  se  fût  déchargée  sur  ses 
nerfs.  Sophie  Magliano,  renonçant  à  obtenir  de  Cosenza  une 
réponse,    causait   avec    Marie    Morra    de    cette    belle    Adeline 
Marko  qui  avait  donné  sa  démission  au  mois  de  juillet  et  qui, 
au  mois  d'août,    s'était  mariée   avec   un  jeune  négociant  de 
Salerne  :  Adeline  avait  dit  adieu  aux  extravagances  sentimentales 
qui  l'avaient  fait  s'éprendre  du  veuf  de  quarante  ans,  et,  comme 
elle  l'avait  écrit  à  la  directrice,  elle  était  heureuse.  Maintenant 
la  plus  belle  de  la  section  était  Agnès  Costa,  grande,   svelte, 
avec  un  beau  cou  blanc,  une  forte  nuque  et  des  yeux  gris  en 
amande.  Emma  Torelli  s'était  aussi  fiancée  à  un  employé  du 
télégraphe,   et  le  mariage  devait    se   faire  dans  cinq  ou    six 
mois...  Elles  causaient  de  tout  cela,  un  peu  nerveusement, 
surexcitées  par  l'inutile  effort  de  leurs  tentatives  pour  rétablir 
la  correspondance,   par  les   décharges   électriques   et   par  les 
choses  qu'elles  disaient.  Sur  le  cas   de  la  Juliano  on  n'avait 
jamais  bien  su  latérite  :  elle  avait  disparu  tout  à  coup;  mais, 
auparavant,  elle  avait  été  appelée  trois  ou  quatre  fois  à  la  direc- 
tion, et  on  l'avait  vue  y  monter  par  l'autre  escalier,  avec  son 
grand  corps    dégingandé  d'homme   mal  fait;  la  directrice  y 
était  allée  aussi  trois  ou  quatre  fois,  et  elle  avait  eu  avec  le 
directeur  de  longues  conférences  d'oii  elle  était  revenue  le  visage 
bouleversé,  avec  plus  de  pâleur  encore  sur  ses  lèvres  de  rose 
morte.  C'était  une  disgrâce  qui  atteignait  toute  la  section,  cette 
affaire  de  la  Juliano:  une  affaire  qui  n'était  pas  bien  éclaircie, 
mais  qui  répandait  un  secret  malaise.  Et  penser  qu'elle   était 
si  laide !... 

Soudain,  tout  un  pêle-mêle  de  signaux  apparut  sur  les 
lignes  de  Catanzaro  et  de  Cosenza,  où  travaillaient  Marie 
Morra  et  Sophie  Magliano;  et,  une  seconde  après,  la  direc- 
trice annonçait  : 

—  L  n  poteau  a  été  foudroyé  du  coté  de  Salerne  ;  il  y  a 
contact  sur  Cosenza,  Catanzaro,  Ileggio,  Potenza  et  Lagonegro. 
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Six  lignes  renversées  du  même  coup  !  Mais  ces  lignes  ne 
restaient  pas  silencieuses  ;  il  se  produisait  sur  leurs  appareils 
un  amalgame  de  courants,  de  transmissions,  de  signaux 
longs  que  coupait  en  deux  l'électricité  atmosphérique.  Le 
tonnerre  grondait  de  plus  en  plus  fort;  à  tous  les  points  des 
machines  où  deux  métaux  étaient  en  contact,  de  légères 
étincelles  jaillissaient.  Les  isolateurs,  que  leurs  dents  métal- 
liques faisaient  ressembler  à  des  peignes,  scintillaient  aussi 
par  moments. 

Sur  ce,  la  directrice  entra,  toute  vêtue  de  noir,  avec  un 
voile  de  crêpe  noir  sur  son  chapeau,  avec  des  gants  noirs;  elle 
avait  les  yeux  rouges  et  gonflés.  Elle  se  mit  à  discourir  tout 
bas  avec  la  sous-directrice.  Les  auxiliaires  la  regardaient, 
subitement  pâlies  à  la  vue  de  ce  deuil,  sans  plus  se  soucier 
de  lélectricité  :  certainement,  elle  revenait  de  là-bas,  on 
elle  était  allée  avec  les  auxiliaires  de  l'autre  service;  mais 
personne  nosait  lui  adresser  la  parole  pour  demander  ce 
qui  s'était  passé  là-bas...  Un  éclair  brilla  dans  le  ciel  livide, 
et  un  fort  coup  de  tonnerre  retentit  :  la  foudre  venait  de" 
tomber  dans  le  voisinage.  Tous  les  appareils  cliquetèrent;  à 
tous  les  rhéophores,  à  tous  les  boutons,  il  y  eut  une  scintil- 
lation faible:  un  flamboiement  apparut  dans  les  isolateurs.  Le 
chef  de  brigade  se  montra  sur  la  porte  et  cria  : 

—  Orage!  Il  y  a  danger!  Toutes  les  lignes  à  la  terre! 

La  sous— directrice  hésita  une  seconde  devant  une  mesure 
si  grave,  qu'on  ne  prend  que  très  rarement.  Mais  un  nouveau 
coup  de  foudre  éclata  de  nouveau,  plus  voisin. 

—  Toutes  les  lignes  à  la  terre!  commanda  le  chef  de 
brigade. 

Aussitôt  l'ordre  exécuté,  une  quiétude  se  répandit  dans 
le  bureau,  .\aples  était  isolé  complètement;  les  appareils,  les 
manipulateurs,  les  isolateurs  paraissaient  frappés  de  mort 
subite.  —  Et,  groupées  autour  de  la  directrice,  qui  revenait 
du  cimetière,  les  auxiliaires  pleuraient  Marie  Vital,  morte 
aussi. 

MATHILDE      SERAC 
Traduction   de   G.    Héiielle. 
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Tandis  que  la  Grande  Armée  pénétrait  en  Russie,  on 
rapporte  qu'un  aigle,  sur  une  place  de  Moscou,  s'étant  em- 
barrassé dans  les  croix  haubannées  d'un  clocher  orthodoxe, 
il  se  fit  autour  de  ce  prodige  un  concours  extraordinaire  de 
petites  gens,  de  popes  et  de  marchands.  Ils  s'abordaient,  se 
questionnaient,  et,  parmi  les  interprétations  qui  coururent,  tous 
s'arrêtèrent  k  celle-ci  :  ce  Dieu  allait  leur  livrer  l'envahisseur,  et 
Napoléon  succomberait  dans  leurs  murs,  prisonnier  de  sa 
conquête.  »  Ce  peuple  présageait  bien.  Deux  mois  après, 
l'Empereur  fuyait  Moscou  ;  mais  son  souvenir  y  demeure 
toujours,  llottant  autour  des  dômes  et  des  minarets,  attaché 
au  Kremlin.  Le  voyageur  qui  entre  en  Russie  par  la  route  de 
Smolensk  en  est  déjà  hanté,  et,  quand  il  visite  la  capitale 
sainte,  il  le  retrouve  à  chaque  pas.  Dans  cette  ville,  si  forte- 
ment marquée  par  ses  tsars.  Napoléon  a  laissé  son  empreinte, 
et  c'est  chose  étrange  que  ce  trait  nouveau,  ajouté  par  un 
Latin  à  la  physionomie  historique  du  Vieux- Moscou.  Tout, 
d'ailleurs,  dans  l'apparition  de  l'Empereur  au  pays  russe, 
est  fait  pour  étonner.  Auparavant  il  en  avait  connu  la  diplo- 
matie et  les  armées.  Pendant  l'automne  de  1812,  il  put 
toucher  l'âme  même  de  la  Russie.  On  voit  là,  mises  en  pré- 
sence, une  des  plus  prodigieuses  individualités  de  l'histoire  et 
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la  force  collective  la  plus  puissante  et  la  plus  obscure  de  l'Eu- 
rope moderne.  Comment  se  comprirent-ils,  le  conquérant  et 
ces  étrangers?  Quelles  impressions  a-t-il  trahies  durant  ce  long 
colloque  avec  un  peuple  ennemi?  —  et,  d'autre  part,  quelle 
image  a-t-il  laissée,  reflétée,  à  son  passage,  dans  la  conscience 
mystérieuse  de  cette  nation? 

* 

*  * 

On  imagine  malaisément  un  lieu  plus  terne  et  plus  triste 
que  la  Balte  du  Salât,  près  de  Moscou.  C'est,  sur  le  chemin  de 
Viazma,  dans  une  région  sans  grâce,  un  simple  mamelon,  oii 
l'on  a  construit  de  nos  jours  une  petite  briqueterie.  Et  pour- 
tant, c'est  une  halte  mémorable  de  la  Grande  Armée.  De  là,  le 
i4  septembre  1812,  au  déclin  d'un  éblouissant  soleil  d'automne, 
nos  troupes   saluèrent  Moscou,  étalée  toute  blanche,  avec  ses 
tours  coilTées  d'or,  parmi  les  verdures   de  ses  parcs,    de   ses 
jardins   publics    et    de    ses  vergers.    Ce    fut  une   minute    de 
((  superbe  bonheur'  ».  Smolensk,  Mojaïsk,  Dorogobouje,  les 
plus  tristes   étapes,  les  tueries  du  Borodino  :  après  la  longue 
plaine  grise,  cette  féerie  apparue  fit  tout  oublier.  L'armée  s'ar- 
rêta ravie  et  tous,  criant  :  «Moscou!  Moscou!»  battirent  des 
mains.  C  était  une  génération  qui,  d'un  beau  geste  unanime, 
s'applaudissait  elle-même.  Génération  héroïque,  sans  grandes 
inquiétudes   d'un  monde  supérieur-,    mais   pour  laquelle  les 
mots  ((  gloire  »,  «  postérité  »  avaient  une  acception  sacrée,  et  qui 
connut  cette  destinée  unique  :  se  donner  à  un  grand  homme. 
A  cet  endroit  d'une   route   de  Russie,  elle  pressentait  confu- 
sément le  terme  de  sa  carrière,  et  elle  s'attardait  là,  comme 
si,    sur  les  clochers  de  Moscou,    elle  lisait  son  idéal   atteint. 
Cependant,  au  milieu  des  acclamations  de  son  armée,  quels 
sentiments  devaient  agiter  Napoléon? —  «  La  voilà  donc  enfin, 
oelte    fameuse    ville!    »   avait-il    dit,    en    apercevant    Moscou 
déployée  à  ses  pieds.  C'était  la  satisfaction  du  conquérant,  à 
la   minute    011   il  voit  prisonnière,   à   sa    merci,  la  cité   qu'a 
convoitée  son  long  désir.    Pareille  émotion,  il  dut  l'éprouver 

1.  Ségur,  Histoire  de  Mapoléon  et  de  la  Grande  Armée,  YIII,  p.  'j. 

2,  «  Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  une  autre  \ic...  La  reli;.'i()n  pour  eux  est  un 
mot  vide  de  sens.  »  Lettres  sur  l'incendie  de  Moscou,  par  l'abLé  Surugucs,  curé 
de  l'église  Saint-Louis,  à  Moscou. 
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devant  Vienne  et  devant  Berlin.  «Une  capitale  prise  par  l'en- 
nemi ressemble  à  une  fille  qui  a  perdu  son  honneur.  Vous 
aurez  beau  faire,  vous  ne  le  lui  rendrez  pas'.  »  Ici  la  joie 
devait  être  d'autant  plus  forte,  que  la  poursuite  avait  été  plus 
vive,  et  qu'après  l'avoir  fui  longtemps  comme  une  illusion  de 
mirage,  sa  conquête  apparaissait  revêtue  de  couleurs  plus 
prestigieuses.  Mais,  bientôt,  le  général  preneur  de  villes  fai- 
sait place  à  l'Empereur.  Une  capitale,  c'était  pour  lui  un 
décor  de  triomphe,  où  se  célébrait  l'entrée  du  vainqueur,  avec 
cortège,  dépulalions,  remise  de  clefs,  toute  une  pompe,  qui 
avait  son  cérémonial  et  ses  rites.  En  quittant  la  Butte,  Napo- 
léon dépêcha  plusieurs  officiers  avec  l'ordre  d'amener  les 
notables,  et  lui-même,  suivi  de  son  état-major,  se  dirigea 
vers  le  faubourg  de  Dorogomilov.  A  la  Barrière,  il  s'arrêta  de 
nouveau,  mit  pied  à  terre  et,  arpentant  la  route  de  long  en 
large,  il  attendit  la  députation.  Ce  fut  alors  que  lui  arriva  la 
stupéfiante  nouvelle  :  Moscou  était  déserte  ;  du  moins  le  gou- 
verneur et  les  corps  constitués  l'avaient  quittée,  et  il  n'y  res- 
tait que  quelques  milliers  d  habitants,  avec  des  traînards  et 
les  blessés.  Des  prisonniers  russes,  témoins  de  la  scène  et  qui 
épiaient  à  cet  instint  tous  les  mouvements  de  l'Empereur, 
ont  noté  son  impatience.  Sa  démarche  devint  saccadée;  des 
frissons  semblèrent  lui  courir  par  tout  le  corps.  Il  lance  a 
droite,  à  gauche,  des  regards  furieux,  rajuste  son  uniforme, 
puis  s'arrête,  perplexe.  Il  se  dégante  nerveusement,  se  gratte 
le  nez,  se  regante.  Ou  bien,  fouillant  dans  une  poche,  il  en 
tire  son  mouchoir,  le  chiiTonne  d'une  main  rageuse  et  le  fait 
passer  dans  l'autre  poche-. 

Cependant,  dans  les  rues  de  Moscou,  nos  officiers,  à  défaut 
des  députés  attendus,  avaient  mis  la  main  sur  quelques  pas- 
sants, tous  étrangers  de  petite  condition,  français,  allemands 
ou  suisses.  Un  général  pousse  celte  troupe  devant  l'Empe- 
reur. Dans  le  nombre,  était  un  typographe,  employé  dans 
une  grande  imprimerie  de  Moscou.  On  l'appelait  M.  Lamour. 
C'était  un  partisan  fanatique  de  Napoléon,  et  il  se  réjouissait 
à  l'idée  d'approcher  son  héros,  a  L'Empereur  désire  parler  à 

I.  Conversation  avec  Toulchkov  à  Smolensk.  Roasski  Arklûo,  187.3,  p.  igGS. 
3.  Souvenirs  de  Korbelelski.  Rousski  Arkldv,  1876,  p.  /joi. 

l5  Juillet  1898.  9 


354  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tun  de  vous  »,  vint  dire  le  général.  Le  premier,  Lamour  se 
détache  du  groupe.  Il  s'avance  et,  s'inclinant  très  bas  : 
«  Sire,  commence-l-il,  j'ai  bien  l'honneur...  »  Brutalement, 
Napoléon  l'interrompt  :  ce  Depuis  quand  la  ville  est-elle 
abandonnée?  Quel  jour  les  autorités  l'ont-elles  quittée?  » 
Ravi  et  beau  diseur,  Lamour  entame  alors  un  récit  circon- 
stancié :  c<  Les  Moscovites,  Sire,  ont  été  saisis  de  panique  à 
la  nouvelle  de  l'approche  triomphale  de  Votre  Majesté,  et  la 
ville  a  été  désertée  en  peu  de  jours.  Le  général-gouverneur 
comte  Rostoptchine  a  été  le  dernier  à  la  quitter.  Des  gens 
bien  informés  m'ont  assuré  qu'il  n'a  arrêté  son  départ  que  le 
3i  août...  —  Le3i  août?  s'écrie  Napoléon.  Avant  l'adaire  de 
la  Moskowa  !  Quel  conte  bleu  I  »  et,  tournant  les  talons  à  l'ora- 
teur :  ((  L'imbécile  I  »  ajouta-t-il.  Lamour,  dit-on,  ne  comprit 
pas  sur-le-champ  la  raison  de  cette  disgrâce,  et  que  son  tort 
avait  été  de  dater  suivant  le  style  orthodoxe.  Dans  son  éner- 
vement,  l'Empereur  avait  oublié  l'écart  des  deux  calendriers  '. 

Il  dut  passer  la  nuit  dans  une  auberge  du  faubourg,  ayant 
remis  au  lendemain  son  entrée  dans  Moscou.  Entrée  morne, 
où  seul  le  pas  des  chevaux  sonna  dans  le  silence  de  la  ville. 
Pourtant  la  grande  rue  d'Arbat,  qu'on  suivit,  semblait  une 
véritable  avenue  triomphale,  bien  faite  pour  acheminer  un 
Empereur  au  Kremlin.  Mais  elle  était  déserte;  de  très  loin 
quelques  habitants  s'enfuyaient  à  la  vue  de  l'escorte.  Seul,  à 
une  fenêtre,  au-dessus  de  sa  boutique,  un  pharmacien  s'était 
placé  avec  sa  famille  et,  quand  passa  le  cortège,  il  ôta  son 
bonnet.  Napoléon  le  vit,  eut,  dit-on,  un  mouvement  d'hu- 
meur, et  détourna  la  tête  ostensiblement.  Ainsi,  après  une 
longue  campagne,  après  les  sanglantes  journées  de  la  Mos- 
kowa, après  l'explosion  de  délire  à  la  Butte  du  Salut,  l'Em- 
pereur, pour  sa  venue  à  Moscou,  avait  rencontré  cela  :  la 
harangue  d'un  grotesque  et  le  salut  d'un  apothicaire  allemand. 

Mais  Moscou  l'hospitalière  ménageait  à  son  hôte  mie  récep- 
tion plus  tragique.  La  subite  explosion  de  l'incendie,  ses 
progrès  foudroyants,  l'immense  brasier  attisé  par  un  ouragan 
de  trois  jours,  et,  plus  horrible  que  cette  conjuration  d'élé- 
ments, le  soupçon  du  complot  anonyme  de  tout  un  peuple  : 

I.  Madame  To\ylc\i6va,  Récits  des  témoins  oculaires  de  l'année  12,  p.  3o. 
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il  y  avait  là  de  quoi   déconcerter  le  plus   intrépide.   Quand 
Napoléon   quitta  le   cliùleau   Petrovski,   où  il  s'était  réfugié, 
pour  rentrer   au  Ivremlin,    il    vit    une  ville    aux    deux   tiers 
détruite,  méconnaissable  à  ses  propres  habitants.  Cependant  sa 
volonté  ne  llécliit  pas.  En  des  circonstances  oii  une  démarche 
fausse    pouvait   perdre    l'armée    et    le   vouer   à   un    ridicule 
immortel,  pas  un  signe  dans  son  attitude,  pas  une  parole  qui 
le  révèle  défaillant  ou  décontenancé.   Jamais  il  ne  fut  aussi 
grand.  C'est  là,  au  Kremlin,  où  il  régna  un  mois,  que  ses 
fervents  peuvent  admirer  le  plus  bel  épisode  de  son  activité. 
On  l'y  retrouve  lui-même  sous  les  divers   aspects  de  sa 
personnalité  indomptable,    avec    sa  méthode  de   travail,    ses 
habitudes  d'esprit.  Dans  ce  milieu  étranger,  il  s'installe  avec 
aisance  et,  plutôt  que  de  s'y  adapter,  on  le  dirait  soucieux  de  le 
vaincre  par  son  obstination  et  de  lui  imposer  la  loi  de  son  génie . 
Est-il  à  Paris  ou  dans  une  capitale  ennemie.^  on  ne  saurait  le 
dire.  Il  applique  au  territoire  de  Moscou  ses  procédés  de  gouver- 
nement ordinaires,  comme  il  ferait  à  un  département  français. 
Dès  le  premier  jour,  on  reconnaît  l'administrateur,  amoureux 
des  cadres  bien  ordonnés,  d'organisation  claire  et  savante.  Sur 
la  Butte  du  Salut,  ce  que  sa  lunette  a  distingué  d'abord  dans 
le  panorama  de  Moscou,  c'est  la  Maison  des  Enfants  trouvés  : 
il  veut  connaître  tous  les  détails  de  cet  établissement  :  lors  d'une 
promenade  il  en  fait  prendre  un  croquis,  et  jusqu'à  son  départ 
ce  sera  l'objet  particulier  de  sa  sollicitude.  Il  n'était  pas  encore 
entré  dans  la  ville,  qu'il  en  avait  nommé  le  gouverneur  et  le 
commandant  d'armes.   Après  une  semaine,  Moscou  avait  son 
préfet.  Une  «  municipalité  »  y  fonctionnait  à  la  française.  Elle 
«tait  de  composition  assez  bizarre,  comprenant  des  marchands 
russes,  un  Suisse,  un  Wurtembergeois  et  trois  ce  précepteurs 
latinistes  ».  Mais  les  membres  en  étaient  distingués  par  une 
écharpe  rouge;  le  maire  portait,  en  outre,  une  ceinture  blanche, 
tandis  que  les  commissaires  de  police,  dans  chaque  quartier, 
se  reconnaissaient  à  leur  brassard.  Et  l'on  voyait  ces  dignitaires, 
tous  les  matins,  monter  au  Kremlin,  apportant  leurs  rapports. 
La  maraude,  elle-même,  fut  un  instant  régularisée,  et  un  rou- 
lement s'établit  entre  les  divers  corps  pour  le  pillage.  Pen- 
dant les  loisirs  forcés  des  généraux,  les  auditeurs  au  Conseil 
d'Etat  à  la  suite  du  quartier  impérial  ne  chômaient  guère.  Ils 
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durent  veiller  aux  hôpitaux,  aux  dislribulions  de  secours,  à 
cent  détails  de  police  inlcricurc.  D'autres  apportaient  de  France 
le  portefeuille  des  ministres:  car  une  correspondance,  par  des 
estafettes  ou  malles-postes,  reliait  Paris  et  Moscou,  et  tous  les 
services,  même  celui  du  cabinet  noir,  se  continuaient  au 
Kremlin  comme  aux  Tuileries. 

Mais  là  encore.  Napoléon  fut  à  lui-même  son  meilleur  mi- 
nistre. On  a  dit  souvent  que  sa  volonté  s'assoupit  durant  cette 
période  et  qu'il  ne  fit  guère,  au  palais  des  tsars,  que  somnoler 
dans  une  expectative  morne'.  Rien  n'est  moins  exact.  Jamai& 
sa  fougue  de  travail  ne  fut  plus  grande,  sa  curiosité  plus  mul- 
tiple et  plus  tendue.  Continuellement  ses  dépêches  partent 
dans  toutes  les  directions  de  l'Europe,  stimulant  alliés  et  con- 
fédérés, demandant  des  renforts  à  Vienne,  Berlin,  Dresde, 
Munich,  Stuttgard.  Organisation  de  corps  auxiliaires,  police 
et  sûreté  des  routes,  évacuation  des  blessés  :  sur  toutes  ces 
matières.  Napoléon,  selon  l'expression  d'un  de  ses  secrétaires, 
((  improvise  des  volumes^  ».  Il  faut  lire  cette  correspondance 
datée  du  Kremlin  et  se  rappeler  à  quelle  heure  terrible  elle 
fut  dictée.  La  constance  dans  l'adversité,  l'antique  vertu,  qu'on 
va  chercher  dans  les  exemples  de  l'histoire  romaine,  revit  là, 
dans  ces  ordres  oii  l'Empereur  s'inquiète  des  ell'ets  d'habille- 
ment de  sa  Grande  Armée,  de  détails  de  manutention,  ne 
néglige  aucune  minutie.  Il  sait  le  nombre  des  caissons  laissés 
à  l'Arsenal  par  Rostoptchine  ;  il  multiplie  ses  visites  aux  salles 
d'artifice,  gourmande  l'intendance ,  réorganise  les  attelages 
d'artillerie,  imagine  des  moulins  portatifs.  A  nulle  époque  il 
ne  montra  plus  de  soin  j)Our  son  armée;  des  revues  quoti- 
diennes le  mettaient  en  rapport  direct  avec  les  soldats  des 
diiTérenls  corps,  et  pas  un  matin  il  n'omit,  à  l'heure  de  la 
garde  montante,  de  présider  la  parade  au  Kremlin^. 

I.  Ségur  lui-même  nous  l'alourdit  trop.  A  l'en  croire,  le  rhume  que  prit  l'Empe- 
reur à  Borodino,  joint  à  l'embonpoint  croissant  et  à  telle  maladie  chronique,  l'aurait 
laissé  abattu  et  sans  ressort.  —  Un  autre  défaut  de  l'Histoire  de  Napoléon  el  de  la 
Grande  Armée  est  de  faire  planer  sur  toute  cette  campagne  je  ne  sais  quelle  fatalité 
antique,  qui  se  traduit  à  certains  récits  —  passages  de  fleuves,  journées  d'orage,  ma- 
tins de  bataille —  par  des  réminiscences  intempestives  de  Tacite.  A  ces  deux  points  de 
vue,  l'ouvrage  méritait  la  Critique  de  Gourgaud,  d'ailleurs  malveillante  et  mesquine. 

a.  Fain,  Manuscrit  de  1812,  II,  p.  i3ii. 

3,  Celle  ardeur  de  travail  est  reconnue  par  les  écrivains  russes  ;  «  C'est  à  tort,  dit 
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El  ce  n'est  pas  l'aclivilé  fébrile  d'un  homme  qui,  se  voyant 
aux  abois,  s'agite  et  tâtonne  sans  méthode.  Un  examen  attentif 
de  sa  conduite  témoigne  de  son  esprit  de  suite  et  de  son  sang- 
froid.  Telles  mesures,  il  est  vrai,  n'ont  eu  qu'un  commencement 
d'exécution  ;  mais  ne  nous  hâtons  pas  de  l'accuser  d'incohé- 
rence ;  souvent  Napoléon  n'a  pas  voulu  plus.  C'est  qu'à  ses 
besognes  journalières  d'organisateur,  de  tacticien,  d'intendant, 
s'ajoutait  une  autre  tâche  :  celle  du  politique  et  de  l'Empereur. 
Il  devait  non  seulement  nourrir,  vêtir  son  armée,  mais  en  im- 
poser à  l'ennemi,  conserver  la  souveraineté  morale  en  Europe. 

Et  tout  d'abord,  il  lui  fallait  réduire  à  sa  merci  l'âme  incer- 
taine d'Alexandre.  La  plupart  de  ses  actes  concourent  à  cette 
expérience  psychologique,  qu'il  conduisit  pendant  un  long 
mois.  Ce  sont,  avant  tout,  des  essais  d'intimidation.  Il  en 
imagina  d'immenses,  qui,  poursuivis,  eussent  bouleversé  la 
Russie.  Ainsi,  l'affranchissement  des  paysans.  Put-il  l'envisager 
sérieusement,  ce  projet,  dont  une  simple  femme,  modiste  à 
Moscou,  lui  montra  la  folie'? 

Mais  en  cela,  comme  pour  son  plan  de  marche  offensive 
sur  Pétersbourg,  il  calculait  que  tout  semblant  de  démons- 
tration, le  moindre  simulacre,  pouvait  ébranler  son  rival. 
Dans  la  même  pensée,  des  émissaires  partirent  pour  soulever  à 
Kazan  les  tribus  tarlares,  et  l'on  remua  les  archives  russes,  pour 
retrouver  des  documents  concernant  la  révolte  de  Pougatcliev. 
Ces  recherches  historiques  furent  menées  avec  toute  la  publi- 
cité désirable.  On  eut  soin  d'y  mêler  un  émigré  français  et 
même  un  Russe  habitant  Moscou.  Ce  dernier  ne  manqua  pas 
de  s'échapper  et  courut  prévenir  le  ministre  Araktchéev.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  zèle  administratif  de  Napoléon,  où  l'on  ne 
retrouve  cette  arrière-pensée  d'agir  sur  l'esprit  d'Alexandre. 
La  ((  municipalité  »,  avec  la  belle  ordonnance  de  ses  six  bureaux, 
pouvait  être  prise  au  sérieux  à  Pétersbourg.   Certaine  procla- 

Bogdanovitch,  qu'on  accuse  Napoléon  d'inaction  durant  son  séjour  à  Moscou,  Le 
temps  qu'il  y  passa  lut,  au  contraire,  l'épocjue  de  sa  plus  grande  activité.  Sa  corres- 
pondance ne  nous  permet  aucun  doute  à  cet  égard.  »  Histoire  de  la  guerre  de  1812, 
t.  H,  p.  364.  —  ^  oir  encore  à  ce  {)ropos  :  Fain,  Manuscrit  de  1812,  II,  p.  l'io  sq. 
—  Labaume,  Relation  complète  de  la  Campagne  de  Russie  en  1812,  p.  289.  —  Gour« 
gaud,  Examen  critique  de  l'ouvrage  de  M.   le  comte  de  Ségur,  passim,  etc.. 

I.    Conversation    avec    madame    Chalmais-Aubert  au   château  Pelrovski.   \oir 
Armand  Domergue,  la  Russie  pendant  les  guerres  de  l'Empire,  t.  II.  p.  72  sq. 
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mation,  qu'on  rédigea  en  français  et  en  russe  sur  cfcux  colonnes, 
semble  moins  s'adresser  aux  Moscovites  qu'au  gouvernement 
du  tsar.  Il  y  est  parlé  de  ce  la  confiance  publique,  source  de 
la  prospérité  des  nations  ».  C'était  d'un  style  philosophique, 
peu  accessible  aux  illettrés  restés  dans  la  ville.  Alexandre  pour- 
tant s'en  émut  et  se  hâta,  par  un  Avis,  de  mettre  en  garde  ses 
sujets  contre  les  séductions  de  l'envahisseur. 

C'était  ainsi  la  pensée  constante  de  Napoléon,  d'occuper  son 
adversaire.  Pour  correspondre  avec  lui,  il  recourt  aux  plus 
chélifs  intermédiaires:  Toutclmine,  bon  vieillard,  directeur 
d'hospice;  lakovlev,  un  capitaine  retraité.  Mais  son  séjour  à 
Moscou  n'est,  lui-mcme,  qu'une  conférence  à  distance,  qu'un 
long  jeu  muet,  oij  il  espère,  à  force  d'obséder,  d'exaspérer 
Alexandre,  l'amener  enfin  à  traiter.  Ne  détient-il  pas  un  gage 
sacré,  sans  lequel,  semble-t-il,  la  patrie  russe  ne  saurait  vivre, 
non  plus  qu'un  Romanov  régner  avec  honneur  :  le  Kremlin? 
Comme  elle  est  d'aspect  lamentable,  la  citadelle  sainte,  à 
cette  heure  le  bivouac  de  la  garde  impériale!  Pas  un  monu- 
ment, pas  un  souvenir,  qui  ne  soit  marqué  d'un  sacrilège, 
que  ne  déshonore  une  affectation  vile.  Ses  monastères,  ses 
églises  sont  des  granges  ou  servent  de  corps  de  garde.  Dans 
le  sanctuaire  du  couvent  Tchoudov,  le  duc  Davout  s'est  fait 
dresser  un  lit  derrière  l'iconostase.  C'est,  à  la  cathédrale  de 
l'Assomption,  un  désordre  inexprimable  d'outils,  de  copeaux, 
d'images  saintes  brisées.  Dans  celle  de  l'Archange  Michel,  où 
sont  enterrés  les  tsars,  à  une  fenêtre  du  chœur  une  canti- 
nière  a  installé  sa  cuisine.  En  haut  du  clocher  vénéré  d'Ivan 
Véliki,  on  a  posé  un  appareil  télégraphique.  Sur  son  affût 
énorme,  on  peut  voir  le  Tsar-Pouchka,  que  nos  grenadiers 
chevauchent  comme  des  enfants.  Le  Palais  des  Armures  est 
transformé  en  magasin  de  vivres  et,  sur  les  degrés  même  de 
l'Escalier  Rouge,  deux  cavaliers,  en  grand  uniforme,  montent 
faction.  Alexandre  supportera-t-il  toutes  ces  profanations? 
Napoléon  cependant  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  rendre  son 
usurpation  plus  flagrante  et  la  dépossession  plus  sensible  à 
son  ancien  allié.  Ces  revues,  qu'il  multiplie,  sont  vraiment  des 
((  montres».  Il  sait  le  tsar  curieux  de  parades,  beaux  défilés, 
manœuvres  savantes  de  troupes,  et  il  devine  combien  l'éprou- 
vera  l'idée   de    son    Kremlin   devenu   le    Champ-de-Mars   de 
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l'armée  française.  On  ne  pouvait  guère  songer,  dans  l'antique 
forteresse,  à  soutenir  un  siège  régulier,  et,  d'ailleurs,  une  sur- 
prise était  peu  à  craindre  de  la  part  de  l'ennemi.  Pourtant, 
des  travaux  de  défense  y  sont  poussés  avec  activité.  «  L'antique 
palais  des  tsars  »  devient  une  «place».  L'Empereur  en  fait 
palissader  les  portes,  numéroter  les  tours;  la  vieille  enceinte, 
toisée  par  le  génie,  est  flanquée  de  trente  pièces  de  canon. 
Avoir  l'Empereur  ainsi  remuer  la  terre  autour  du  Kremlin,  ne 
le  dirait-on  pas  revenu  à  ses  jeux  de  l'Ecole  de  Bricnne?  Ce 
qui  l'occupe  surtout,  c'est  de  paraître  le  vrai  maître  à  Moscou 
et  de  donner  l'illusion  d'un  établissement  durable  en  Russie. 
Jusqu'au  dernier  jour,  il  y  tint  sa  cour  comme  en  France. 
Le  soir,  les  lustres  s'allument  dans  le  grand  salon  du  palais; 
l'Empereur  s'y  montre,  entouré  de  sa  maison  civile  et  mili- 
taire; Daru,  Narbonne,  ses  causeurs  ordinaires,  sont  présents. 
L'entretien  roule  le  plus  souvent  sur  des  questions  littéraires  : 
l'importance  politique  des  arts,  le  théâtre  historique.  On 
reconnaît  dans  ces  conversations  les  préférences  de  Napoléon  : 
Corneille,  Talma,  le  critique  Geoffroy;  ses  antipathies  :  Joseph 
Chénier,  Raynouard.  Il  y  avait  en  Russie  un  chanteur  italien, 
Tarquinio.  «  C'était,  dit-on,  parmi  les  artistes  mâles,  une  des 
voix  de  soprano  les  plus  élevées  qu'on  eût  jamais  entendues'.  » 
L'Empereur  l'appela,  lui  fit  adjoindre  quelques  musiciens  de 
la  garde,  et  il  y  eut  des  concerts  au  Kremlin.  Cependant  la 
Grande  Armée  avait  son  théâtre  à  Moscou.  Triste  théâtre,  où 
les  costumes  furent,  plus  d'une  fois,  des  chasubles  de  popes, 
et  011  l'on  entretenait  la  rampe  avec  des  cierges  pris  aux 
églises.  Mais  le  succès  en  fut  immense.  Chaque  nuit,  la 
Grande  Nikitskaïa  s'assourdissait  d'un  bruit  d'équipages  et  de 
cavaliers,  qui  s'arrêtaient  devant  l'hôtel  Posdniakov.  On  joua 
Guerre  ouverte,  les  Jeux  d'Amour,  Marton  et  Frontin,  les 
Amants  Protées.  Une  telle  insouciance  déconcertait  les  Russes; 
ils  admiraient  la  légèreté  de  ces  Français  qui,  dans  une  ville 
brûlée,  avaient  cœur  à  la  comédie,  et  qui,  déguenillés  déjà  et 
sans  pain,  leur  demandaient  gaiement  :  ((  Où  sont  donc  vos 
Ixirinias-?  »  La  vogue  de  ces  spectacles  enchantait  Napoléon. 

1.  Armand  Domerguc,  la  Russie  pendant  les  Guerres  de  l'EmfAre,  II,  page  lOO. 

2.  «  Où  sont  donc  vos  dames  ?  » 


3Co  LA     REVUE    DE    PARIS 

11  en  confia  la  surveillance  à  Baussel,  préfet  du  Palais;  volon- 
tiers il  en  écoulait  les  comptes  rendus,  à  ses  repas;  et  pour  re- 
médier àrinsulTisance  des  artistes,  il  parlait  de  se  faire  expédier 
une  troupe  d'acteurs,  recrutée  dans  ses  théâtres  impériaux. 
C'était  aussi  façon  de  rassurer  là-bas  les  esprits,  que  pouvait 
inquiéter  sa  longue  absence  ;  car,  au  milieu  de  ses  préoccupations 
et  malgré  l'éloignement,  il  n'oubliait  pas  l'opinion  de  France,  le 
«  qu'en  dira  Paris  ».  A  la  curiosité  de  ses  sujets,  il  donne 
une  satisfaction  régulière.  Les  bulletins  apprennent  pério- 
diquement aux  habitants  de  la  capitale  le  temps  qu'il  fait  à 
Moscou,  et  combien  la  merveilleuse  douceur  de  l'automne  russe 
enchante  la  Grande  Armée.  D'autres  surprises  sont  réservées 
aux  imaginations  françaises.  A  l'émoi  des  corbeaux  du  Krem- 
lin, l'Empereur  fait  enlever  la  croix  dorée  qui  surmonte 
rivan  Véliki  :  elle  ornera,  au  retour,  le  dôme  des  Invalides. 
On  arrache  aussi  l'écusson  du  Sénat,  aux  armes  de  Moscou. 
Quelques  antiquités  y  sont  jointes,  trouvées  à  l'Arsenal  : 
vieilles  cuirasses  et  masses  d'armes,  étendards  turcs,  /o»ry.s  à 
queue  de  cheval,  drapeaux  persans.  Ces  souvenirs  encombre- 
ront nos  bagages,  durant  les  premières  étapes  de  la  retraite  : 
on  les  appelle  déjà  les  «  trophées  ». 

De  toutes  ces  précautions,  par  lesquelles  il  tentait  de  main- 
tenir son  prestige,  on  sait  la  dernière  et  la  plus  fameuse.  Le 
i5  octobre,  quatre  jours  avant  le  départ,  un  règlement  du 
Théâtre-Français,  après  une  étude  de  trois  soirées,  rédigé  et 
mis  au  net  en  cent  articles,  est  envoyé  aux  Parisiens.  Les  plus 
grands  chagrins  ne  reprendront-ils  pas  confiance  à  voir  le 
maître  se  complaire  à  de  tels  soins,  et  ne  pas  oublier,  au 
milieu  de  sa  conquête,  une  des  provinces  les  plus  frivoles  de 
France?  Et  c'est,  en  eflet,ce  qu'on  serait  tenté  d'applaudir 
dans  le  traité  de  Moscou,  la  saillie  d'un  artiste  consommé,  s'il 
ne  valait  mieux  encore  y  admirer  la  liberté  d'esprit  et  la  fer- 
meté que  garda  cet  homme,  dans  son  long  efl'ort  pour  demeurer 
l'Empereur. 

Ne  pas  abdiquer,  rester  soi-même.  Cette  obstination,  où 
persévéra  Napoléon  en  Russie,  devient  la  plus  curieuse  origi- 
nalité d'esprit,  dans  sa  façon  d'envisager  cette  contrée,  d'en 
juger  l'histoire,  les  habitants,  et  d'en  goûter  jusqu'aux  passages. 
On    voudrait  connaître   les    aspects    sous    lesquels   se   relié- 
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Mériméei    par  m.  Aw^Hstîn  Fllon. 

Un    volume    in-16,    avec   un    portrait  en 
héliogravure,  broché,  2  fr. 

Corneille,    par     m.    g.    Lançon.    — 

Un   volume    in-16,   avec   un    portrait   en 
héliogravure,  broché,  2  fr. 
{Collection  des  grands  Écrivains  français). 

VOLUMES    DÉJÀ    PARUS    : 

Victor  Cousin,  par  M.  Jules  Simon. 

Madame  de  Sévigné,  par  M.  Gaston  Boissier. 

Montesquieu,  par  M.  Albert  Sorel. 

George  Sand,  par  M.  E.  Caro. 

Turgot,  p,ir  M.  Léon  Say. 

Thiers,  par  M.  P.  de  Rémusat. 

D'Alembert,  par  M.  Joseph    Bertrand. 

Vauvenai'gues ,    par    M.    Maltiice    Paléologue. 

Madame  de  Staël,  par  M.  Albert  Sorel. 

Théophile  Gautier,   par  .M.  Maxime  du  Camp. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  M.  Arvède  Barîne. 

Madame  de  Lafayette,  par  .M.  (I'Hausso.nville. 

Mirabeau,  par  M.  Edmond   Rousse. 

Rutebeuf,  par  M.  Clédat. 

Stendhal,  [>nr  M.  Edouard  Rod. 

Alfred  de  Vigny,  par  M.   Maurice   Paléologue. 

Boiieau,  par  .M.  G.  Lanson. 

Chateaubriand,  par   M.   de  Lescure. 

Fènelon,  par  M.  Paul  Janet. 

Saint-Simon,  par  M.   Gaston  Boissier, 

Rabelais,  par  M.  René  Millet. 

J.-J.  Rousseau,  par  M,   Arthur  Chuquet. 

Lesage,  par  M.  Eugène  Lintilhac. 

Desoartes,  par  M,  Alfred  Fouillée. 

Victor  Hugo,  par  M,  I.éoeold  Mabilleau. 

Alfred  de  Musset,  par  M.  Arvéde  Barine. 

Joseph  de  Maistre.  par  M.  George  Cogorhan. 

Froissart,  par  M°"  Mary  Darmesteter, 

Diderot,  par  M,  Joseph  Reinach. 

Guizot,  par  M.  A.  Bardodx. 

Montaigne,  pnr  M,  Paul  Stapfer. 

La  Rochefoucauld,  par  M,  J.  Bourdeau. 

Lacordaire,  par  M,  le  comte  d'IlAussoNviLLE. 

Royer-Collard,  par  M.  E.  Spuller. 

La  Fontaine,  par  M,  G.  I..afi;ni:stre. 

Malherbe,  par  M.  lo   duc  <io   Brcglie. 

Beaumarchais,  par  M.  André  Hai.lays. 

Marivaux,  par  M.  Gaston  Deschamps. 

Racine,  par  M.  Gustave  Labroumet. 

Chaque  volume,  avec  un  portrait  on  hélio{;ravuro. 
Broché 2  fr. 


* 
*     * 


Aux    Fjords    de    Norvège    et 

aux  forêts  de  Suède,  par  M.  ciiaries 

Ra.I>ot.  —  Un  volume  in-16,  contenant 
48  illustrations  et  4  cartes,  broché,  4  fr. 

A  uno  époque  où  les  voyages  en  Norvège  sont  à  la 
mode  et  où  les  littératures  Scandinaves  éveillent  la 
plus  vive  curiosité,  le  nouveau  livre  de  M.  Charles 
Itabot  vient  à  son  heure. 

Aux  fjords  de  IVorvége  et  aux  forêts  de  Suède  est  une 
description  de  la  Scandinavie  méridionale  aussi  pitto- 
resque que  documentée.  Tour  à  tour  l'auteur  conduit 
le  lecteur  dans  les  régions  les  plus  grandioses  de  ce 
pays  incomparable  ;  successivement  il  le  promène  sur 
les  fameux  fjords  qui  s'ouvrent  comme  des  crevasses 
au  milieu  des  montagnes,  puis  au  milieu  des  forêts 
poétiques  enveloppées  dos  mythes  de  la  légende  et 
de  la  poésie.  Kristiania,  Bergen,  Stockholm  et  la 
Dalécarhe  sont  les  principales  étapes  de  cet  itinéraire 
à  travers    la  Scandinavie. 

Mais  le  livre  de  M,  Rabot  n'est  pas  seulement  uno 
relation  de  voyage.  L'auteur  a  fait  de  longs  séjours  en 
Norvège  et  en  Suède,  il  en  parle  les  langues,  il  en 
connaît  les  habitants,  et  à  la  description  du  pays  il  a 
joint  un  exposé  du  fécond  mouvement  intellectuel  et 
politique  qui  agite  la  patrie  d'Ibsen. 

DU    MÊME   AUTEUR  : 
Au  cap  Nord.  Itinéraires  en  Norvège,  Suède,  Fin- 
lande. —  i  vol,  avec  32  illustrations  et  4  cartes, 
A  travers  la  Russie  Boréale.  —  1    volume  avec 
61  illustrations. 
Chaque  volume  in-16,  broché,  4  fr. 
[Collection  de  Voyages  illustrés). 

*     * 

Le     Quarantième     Fauteuil, 

{MM.  d'IIaic^sonvillc,  Jwien  de  la  Gravièi'e, 
Jules  Claretie,  Meilhac,  de  Vogiié,  de 
Fi'eycmet,  Pierre  Loti,  Ernest  Lavisse, 
de  Bornier,  Thitreaii-Dangin ,  Challemel- 
Lacoitr,  Brimeticre,  Albert  Sorel,  de  Heredia, 
Paul  Bourget,  Henry  Houssaye,  Jules 
Lemaître,  Anatole  France,  Gaston  Paris, 
Costa  de  Bcaiiregard,  André  Theiirict, 
Albert  Vandal,  de  Mim,  Ilanotaux),  par 
M.  Henry  Micliel.  —  Un  volume 
in-16,  broché,   3  fr.  50 

Le  Quarantième  fauteuil,  k  l'Académie  française,  c'est 
le  dernier  rempli... 

Sont  venus  s'y  asseoir,  dans  ces  dernières  années,  par 
ordre  de  date  tous  ceux  dont  les  noms  figurent  sur  le  titre. 

Toutes  ces  figures  défilent  £uccessi^■cme^t  devant  le 
lecteur.  M.  Henr}'  Michel  les  dessine  d'un  trait  rapide  et 
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précis.  Par  delà  l'académicion,  il  cherche  à  comprendre 
•il  à  l'aire  coinprondre  l'écrivain,  l'homme  mèiiio. 

Ce  volume  coutioiit  donc  une  snito  de  brefs  essais 
littéraires  et  psychologiques  sur  quelques-uns  de  nos 
historiens,  de  nos  romanciers,  de  nos  critiques.  i'S  nos 
auteurs  dramatiques,  de  nos  poètes,  de  nos  hommes 
politiques  les  plus  en  vue.  Et  il  forme,  en  même  temps, 
une  véritable  chronique  des  réceptions  à  l'Académie 
française,  de  1886  ;\  1898. 

DU    MÊME    AUTEUR    : 
L'Idée  de  l'État.  Essai   critique  sur  l'histoire  des 
théories  sociales  et  politiques  en  France  depuis 
la  Révolution.  —   Troisième   édition,  revue.  — 
1  vol.  in-S",  broché,  10  fr. 

MyrtO,     par     M.     Loiiiiv    KimuU.    — 

Un     volume     in-16,     bi'oché ,    3    fr.    50 

Ce  livre  est  peut-être  l'œuvre  la  plus  complète  qui 
soit  sortie  des  mains  de  son  autour.  Ses  premières  pa;^'i3s 
ont  toute  la  fraîcheur  d'une  iJyllo,  et,  les  dcrniorcs,  les 
émotions  les  plus  poignantes  du  d."aine. 

L'héroïne,  Myrto,  une  jeune  Grecque  née  dans  la  plus 
belle  des  îles  Ioniennes,  est  une  enfant  à  demi  sauvage, 
qui  grandit  au  seiu  de  la  Nature  et  dédaignée  des  siens. 
Un  étranger,  un  artiste,  amené  près  d'elle  parle  hasard 
d'un  voyage,  prend  on  pitié  cette  jolie  fleur  dos  champs, 
qui  va  s'étioler  dans  l'isolement,  et,  sans  arrière-pensée 
mauvaise,  il  lui  prodigue  tous  les  trésors  de  tendresse 
dont  elle  fut  sevrée  jusqu'ici.  La  reconnaissance  de 
l'aimable  enfant,  la  naïveté  do  ses  sentiments, l'abandon 
de  tout  son  être  au  penchant  qui  l'eutraine  vers  l'homme 
par  lequel,  pour  la  première  fois,  elle  a  connu  la  douceur 
de  vivre,  forment  un  tableau  vraiment  enchanteur.  Mais 
bientôt  arrive  l'heure  terrible  des  épreuves.  Des  aven- 
tures romanesques  jettent  cette  âme  de  vierge  dans  le 
plein  courant  de  l'existence  parisienne.  Elle,  cependant, 
en  dépit  de  tout,  garde  l'ardeur  et  la  fidélité  de  son  cœur 
pour   celui  à  qui  son  âme  s'est  donnée  pour  toujours. 

Cette  étude  de  jeune  fille  idéalement  pure,  vivant 
dans  l'immuable  constance  de  son  amour,  et  mourant 
parce  qu'elle  ne  se  croit  plus  aimée,  est  une  des 
histoires  les  plus  délicates  et  les  plus  émouvantes  que 
M.  Louis  Éuault  ait  jamais  écrites. 

[liibliulh'eque  variée,  1"  série.) 


Les  Retours  du  cœur,  par  j.-n. 

KojKiiy,  de  l'Acatléiiiie  des  Concourt.  — 
Un  volume  in-16,  illustré  de  56  gravures, 
d'après  H.  Vogel.  —  Broché,  avec  cou- 
verture en  couleurs,  3  fr.  50;  —  cartonné, 
tète  dorée,  5  fr. 

Un  jeune  sculpteur  de  talent,  François  Tindel.  a  pris 
en  grippe  la  vie  de  garçon  et  aspire  à  se  marier,  surtout 
depuis  qu'il  a  rencontré,  chez  un  sien  ami,  la  fille  d'un 
riche  financier,  la  douce  et  charmante  Tliérôso  Bailler- 
geot.  Celle-ci  n'ost  pas  demeurée  insensible  au.\  aveux 
de  Tindel  et  l'a  autorisé  à  demander  sa  main;  malheu- 
reusement, notre  soupirant  a  contre  lui  le  pore  et  la 
tante  de  Thérèse,  qui  rêvent  pour  elle  une  bien  plus 
brillante  union.  Repoussé  de  ce  côté,  Tindel  se  dépite, 
oublie  ses  serments  et  se  tourne  vers  un  autre  parti, 
vers  Jeanne  Davreux,  cliez  qui  il  pressent  une  secrète 
sympathie.  Tout  semble  se  décider  on  faveur  de 
.Jeanne;  c'est  elle  qiii  va  devenir  la  femme  de  Tindel  ; 


mais  alors  survient  ce  que  l'auteur  a  si  bien  nommé  «  les 
retours  du  cœur  ».  Grâce  à  des  amis  communs,  grâce 
surtout  à  la  clairvoyance  et  au  dévouement  d'une 
aimable  et  vaillante  jeune  fillo,  Marthe  Vray,  un  revi- 
rement s'opère  :  Tindel  épousera  Thérèse;  le  riche 
prétendant  que  M.  Baillergeot  convoitait  pour  sa  fille, 
c'est  à  Marthe  qu'il  échoit,  en  récompense  du  courage 
qu'elle  a  montré;  Jeanne  Davreux  non  plus  n'est  pas 
oubliée,  elle  aussi  a  son  «  retour  du  cœur  »  :  c'est  au 
frère  de  Marthe  qu'elle  accorde  sa  main.  Tout  est  donc 
liiea  qui  finit  bien. 

Cette  ingénieuse  et  émouvante  étude  de  mœurs  mon- 
daines, qui  confirme  une  fois  de  plus  le  talent  d'observa- 
tion et  la  puissance  d'écrivain  de  j\L  J.-H.  Rosny,  peut 
être  lue  par  toutes  les  jeunes  filles  et  elle  intéressera  et 
charmera  tous  les  lecteurs. 

Mademoiselle  Mignon,  par  j.  s. 

Wîiiter.  —  Un  volume  in-i6  ohlong, 
illustré  de  56  gravures  d'après  Sauber.  — 
Broché,  avec  couverture  en  couleurs, 
3   fr.    50  ;    cartonné,    tête    dorée,    5    fr. 

L'auteur  de  Madi-muiselle  Afifjtion  nous  initie  à  la  vie 
militaire  en  .Angleterre,  elles  détails  qu'il  nous  donne 
sur  la  caserne  d  Llleminstor  et  les  lanciers  rouges  qui 
l'occupent  sont  du  plus  vif  intérêt  et  surtout  d'une 
bonne  humeur  et  d'une  gaité  —  une  gaité  qui  n'a  rien 
de  schoclcing  —  dont  tout  le  récit  se  trouve  comme 
imprégné.  On  ne  s'ennuie  vraiment  pas  dans  ce  corps 
des  lanciers  rouges,  et  le  mess  de  ses  officiers  est 
particulièrement  un  lieu  propice  aux  joj'euses  parties 
et  aux  retentissants  éclats  de  riie. 

L'un  de  ces  militaires,  le  capitaine  Bootles,  un  char- 
mant garçon  et  un  brave  cœur,  trouve  certain  soir  une 
]ietite  fille  encore  au  maillot,  abandonnée  par  une  mère 
malheureuse.  Mademoiselle.  I^lignoa  —  c'est  le  nom 
qu'on  donne  à  ce  bébé  —  est  aussitôt  adoptée  par  le 
capitaine,  et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  devienne  «  la  fille 
du  régiment  »,  tant  tout  chacun,  officiers,  sous-officiers 
et  soldats,  l'a  prise  en  art'ection.  Mais  lo  capitaine 
Bootles  n'entend  céder  à  personne  son  droit  de  priorité; 
c'est  lui  d'ailleurs  que  miss  Mignon  préfère  à  tous  et  à 
tout,  et  rien  de  plus  gracieux,  rien  de  plus  attrayant 
et  de  plus  amusant  que  l'existence  de  celte  fillette  prés 
de  son  père  adoptif  et  au  milieu  de  tous  ces  braves  gens. 

{Palite  Bibliothèque  de  la  Famille,  illustrée.) 

* 

*    * 

Le  Moulin  du  diable,  par  van 

de  Castetis.  —  Un  volume  petit  in-iO, 
broché,  2  fr. 

L'auteur  nous  transporte  au  pays  basque  dont  il 
s'attache  à  photographier  toutes  les  coutumes  locales, 
dans  le  courant  do  son  récit. 

Il  nous  conte  l'histoire  d'une  petite  orpheline,  .Ma- 
riana,  recueillie  au  Moulin  du  diable  —  victime  do  la 
méchanceté  de  la  vieille  meunière  et  do  la  faiblesse  du 
meunier.  Seul,  leur  petit-fils,  Manech,  prend  sa  défense, 
et  Mariana  trouve  aussi  protection  auprès  dos  châte- 
lains du  village  dont  la  fillette  est  sa  sœur  de  lait. 

Mais  les  châtelains  vont  à  Paris  l'hiver;  Manech  se 
livre  à  la  contrebande  —  il  s'éloigne  souvent  et  finit 
par  s'en  aller  en  Amérique  après  avoir  payé  sa  dette  à 
la  patrie. 
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La  vie  de  Mariana  s'écoulo  entre  la  joie  des  revoirs  I 
et  la  tristesse  des  adieux,  entre  les  douleurs  de  sa  soli-  , 
tude  d'orpheline  —   en  ce  Moulin  du  diable  si  sombre,   , 
si  noir,  perdu  au  pied  des  montagnes  —  et  les  heures 
très  douces,  mais   trop  rares  passées  au  château...  là 
s'ouvrent  des  horizons  plus  riants,  là  elle  se  sent  aimée. 

Un  jour   Manech  revient    à    l'improviste  —  riche, 
heureux,  bon  toujours  —  et  il  épouse  Mariana. 
{Petite  Bibliothèque  de  la  Famille.) 

*    * 

La  Paume  et  le  Lawn-tennis, 

par  MM.  E.  de  :\ai»teuîl,  G.  tle 
Saitit-Cl^îr     et    C.     Delaliaye.     — 

Un  volume  in-8°  écu,  illustré  de  113  gra- 
vures. Broché,  avec  couverture  en  cou- 
leurs, 12  fr.;  relié  toile,  tète  dorée,  13  fr.  50 

Il  est  maintenant  reconnu  que  les  jeux  et  les  sports 
doivent  avoir  dans  l'ôducation  moderne  leur  place,  et 
non  pas  la  moins  importante. 

L'exemple  des  Anglais  a  pleinement  montré  que 
l'éducation  ph3'sique  était  non  seulement  pleine  d'agré- 
ment, mais  surtout  qu'elle  avait  le  très  grand  mérite 
de  nous  rendre  les  forces  dépensées  aux  travaux  de 
l'intelligence,  et  de  nous  permettre  de  rester  des 
hommes.  Elle  est  devenue  l'associée  précieuse  de  l'édu- 
cation de  l'esprit. 

Tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  sports,  et  en  parti- 
culier tous  les  amateurs  du  jeu  de  Paume  et  de 
Lawn-Tennis,  dont  le  nombre  augmente  chaque  jour, 
liront  avec  plaisir  et  utilité  l'ouvrage  de  MM.  E.  de 
Nanteui!,  de  Saint-Clair  et  Delahaye  :  La  Paume  et  le 
Lawn-Tennis,  qui  vient  de  prendre  place  dans  l'élégante 
Bibliothèque  du  Sport. 

Cet  ouvrage,  réclamé  depuis  longtemps,  sera  accueilli 
avec  faveur  par  le  public  auquel  il  s'adresse. 

C'est  un  livre  pratique  que  les  auteurs  de  ce  livre  ont 
voulu  écrire. 

Après  avoir  fait  un  intéressant  résumé  historique 
des  jeux  dont  ils  s'occupent,  ils  en  décrivent  avec 
une  grande  clarté  toutes  les  règles.  Grâce  à  eux, 
les  novices  sauront  comment  on  apprend  à  jouer;  les 
amateurs  déjà  expérimentés,  mais  qui  veulent  se  per- 
fectionner, trouveront  des  conseils  sur  les  parties  et  les 
coups  compliqués,  d'une  part,  et  de  l'autre  de  précieuses 
indications  sur  les  instruments  employés,  raquettes  et 
balles.  Ils  auront  aussi  dans  des  appendices  très  com- 
plets tous  les  renseignements  dont  ils  peuvent  avoir 
besoin  sur  les  championnats  et  les  règlements  qui  les 
régissent. 

Un  chapitre  curieux  sur  la  littérature  de  la  Paume 
et  des  lexiques,  oh  sont  dértnis  exactement  les  termes 
usités  par  les  joueurs,  termine  le  livre. 
{Bibliothèque  du  Sport.) 

VOLL'MES     PARUS   : 

Manuel   de   Vénerie  française,  par  M.  le  comte 

Le  Col'teulx  db  Cantelbu  [épuisé). 
L'escrime  et  le  duel,  par  MM.  Prévost  et  Joi.livkt. 
Les  Courses  de  chevaux  en  France,  par  M.  A.  de 
Saint-Albin  [épuisé). 
* 
*     *    ' 


Le  Roman  historique  à  l'époque 

romantique  [Essai  sur  Vinîluence  de 
W aller  Scott),  par  M.  Louis  I^laigri'on, 

docteur  es  lettres,  chargé  de  cours  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Lyon.  —  Un  volume 
in- 8%    broché,    10   fr, 

Houdar  de  La  IVIotte  (1672-1731) 

[Un  poète-philosophe  au  commen- 
cement du  XVIII"  siècle),  par  M.  Paul 
Uupont,  chargé  de  cours  à  la  Faculté 
des  lettres  de  l'Université  de  Lille.  — • 
Un  volume  in-8%  broché,  7  fr.  SO 
* 

La    Première    éducation    du 

Sourd-muet  dans  la  famille  et  à  l'école 
primaire.  {Conseils  aux  parents  et 
aux  instituteurs),  par  M.  É«Iouarcl 
Drouot,  professeur  à  l'Institution  natio- 
nale des  Sourds-muels  de  Paris.  —  Un 
volume  in-16,  broché,  1  fr. 

ALBUMS    POUR   LES   PETITS   ENFANTS 
Kouvelle  Série.  »—  Format  in-8<>. 

Au  Pays  de  l'Or. 

Nos  Bons  Animaux, 

Les  Petites  Japonaises. 

Le  Petit  Chaperon  rouge  et 
Cendrillon. 

Chaque  album  avec  couvertui'e  en  couleurs  et  conte- 
nant do  nombreuses  gravures  en  noir  et  en  cou- 
leurs, 1  fr.  50 

COLLECTION    DES   GUIDES   JO.\NNE 

Londres  et  ses  environs,  par 

M.  l'aul  Juanne.  —  Un  volume 
in-16,  avec  34  plans  et  6  cartes,  cart. 
percaline,  7  fr.  50 

Cette  nouvelle  édition  du  guide  de  Londres  remplace 
l'ancien  guide-diamant.  Conçue  et  rédigée  sous  une 
forme  essentiellement  pratique,  elle  donne  au  voyageur, 
dans  une  première  partie,  tous  les  renseignements  que 
celui-ci  peut  désirer  pour  se  rendre  à  Londres,  s'y 
loger,  s'v  nourrir  et  s'y  distraire  La  seconde  partie  est 
consacrée  à  la  description  de  la  ville  et  de  ses 
curiosités;  nous  signalerons  tout  particulièrement  le 
chapitre  :  Promenades  dans  la  ville  par  principaux 
quartiers  et  le  chapitre  :  Musées.  La  troisième  partie 
comprend  les  environs  de  Londres  et  les  principales 
l)lages  du  littoral  sud  de  r.A.nglcterre. 


PUBLICATIONS  NOUVELLES  DE  LA  LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  C". 


Suisse.  —    Les  routes  les  plus  fré- 
quentées,   par    M.   i»aul     Juaiiaic.    — 

Un   volume   in-32,  contenant  8  cartes  ot 
5  plans,  broché,  2  fr. 

Le  nouveau  guide,  Suisse-Diamant,  qui  ne  comprend 
que  la  description  des  routes  les  plus  fréquentées, 
s'adresse  à  la  masse  des  touristes  désireux  do  voir 
rapidement  les  sites  les  pius  vantés  do  cette  belle 
région  :  Interlaken,  le  lac  des  Quatre-Cantons,  ZoriDatt, 
l'Engadine,  Chamonix,  qui,  bien  qu'en  Franco,  rentre 
dans  le  programme  classique  d'un  voyage  en  Suisse. 

Les  renseignements  pratiques  do  toute  nature  abondent 
dans  ce  petit  volume  quo  la  modicité  de  son  prix  met 
à  la  portée  do  toutes  les  bourses. 

Cauterets    et    ses    environs. 

Monographie    contenant     12    gravures   et 
1  carte.  —  Un  volume  in-16,  bi-oché,  1  fr. 


PUBLICATIONS  CLASSIQUES 
Sur  MePi  —  Épisodes  extraits  de  Romain 
Kalbris,  par  M.  Ilccto»*  iMalot.  Livre  de 
lecture  courante  à  l'usage  des  écoles  pri- 
maires, contenant  des  notes  explicatives 
par  M.  Hi.-R.  Trautner,  directeur 
d'école  publique  à  Paris.  —  Un  volume 
in-16,  carlonné,  1  fr. 

EN   VENTE    : 
Capi  et  sa  troupe,  épisode  extrait  de  Sans  famille. 

2*  édition.  1  volume  in-16,  cart.,  1  fr.  20 
Sous     terre,    épisode     extrait    de    Sans    fandlle. 

1  volume  in-16,  cartonné,  73  cent. 
L'île  rJéserte,    épisode    extrait    de    Sans   famille. 

i  volume  ih-16,  cari.,  60  cent. 

*    * 

Le  Chant  du  14  Juillet,  nymnc 

(1790).  —  Poésie  de  Marie-Joseph  Ché- 
NiER,  musique  de  Gossec,  transcrite  par 
Julien    Ticrsot. 

Chant  à  trois  voix,  in-S»,  20  cent. 

[Cliaiits  populaires  pour  les  Écoles.) 


PUBLICATIONS    PÉRIODIQUES 

Dictionnaire  géographique  et 

administratif    de    la    France,    par 

M.    l'niil    Joaiiiic.    —    Livraison    130 
{Pithaux-Pocho7i).  —  Chaque  livraison,  1  fr. 

Cette  livraison  do  32  pages  de  texte  (Pithaux- 
Pochon]  contient  23  gravures  ;  èllo  comprend  des 
articles  sur  304  communes. 

Nous  signalerons  particulièrement  les  articles  de 
M.  Marcelin  Roule  sur  la  Planèzo  et  le  Plomb  du  Cantal, 
do  M.  Marcel  Monmarclié  sur  les  rochers  do  Plou- 
manacb,  et  les  notices  sur  la  ville  de  Pitbiviors  et  tes 
eaux    du    Plando-Phazy  et  de    Plombières-les-Bains. 


Nouveau    Dictionnaire  de 

géographie  universelle  {Supplément 

au),  par  MM.  Vlvieni  de  Saint-Martin 
et  Lionis  Rou.«i)i«elct. 

Mise  en  vente  du  12°  fascicule  du  Sup- 
plément [Hclena-Jurdea).  —  Chaque  fas- 
cicule in-4°,  broché,   2   fr.  oO 

Ce  fascicule,  qui  termine  le  Supplément  du  tome  II  du 
Dictionnaire  de  Géographie  (D-J),  est  particulièrement 
intéressant.  Il  contient  une  série  de  longs  articles 
consacrés  à  plusieurs  grands  pays  et  renfermant  tous  les 
renseignements  nouveaux  et  toutes  les  statistiques 
mises  à  jour.  Ainsi  les  lecteurs  y  trouveront  les  données 
les  plus  récentes  sur  l'état  économique  et  politique  de 
la  Uonijrie;  un  long  et  substantiel  article  sur  l'Inde 
britannique;  une  élude  ^\iv\o%  Indes  Néerlandaises;  \& 
tableau  actuel  de  \' Indo-Chine  en  général  et  de  V Indo- 
Chine  française  en  particulier  ;  une  intéressante  étudo 
sur  l'Islande  au  point  de  vue  des  récentes  explorations 
et  do  la  situation  économique  de  la  grande  île  ;  un 
remarquable  résumé  statistique  et  politique  de  l'Italie; 
une  magnifique  monographie  sur  le  Japon  moderne  ; 
un  aperçu  complémentaire  sur  Java,  etc. 

Atlas  universel  de  Géographie, 

par  MM.  Vivien  de  Saint-Martin  et 

Fr.  Sclsrader,  construit  d'après  les 
sources  originales  et  les  documents  les 
plus  récents,  cartes,  voyages,  mémoires, 
travaux  géodésiques,  etc.,  avec  un  texte 
analytique,  comprenant  8o  cartes  in-folio 
gravées  sur  cuivre,  sous  la  direction  de 
MM.  CoUin  et  Delaune. 

MISE  EN  VENTE  DES  CARTES  : 

N°  6  :  Europe  physique.  I  N°  7  :  Europe  po!itiqn«. 
à  l'échelle  de  1/10  000000*. 
Chaque  carte  double  in-folio,  gravée  sur 
cuivre,  avec  texte,  2  fr. 

CONDITIONS   ET   MODE    DE    LA   PUBLICATION   : 

h' Atlas  universel  de  Géographie  est  publié  par  cartes 
isolées. 

Chaque  carte,  protégée  par  une  couverture  et  accom- 
pagnée d'une  notice  sur  les  documents  qui  ont  servi  à 
sa  construction,  se  vend  séparément  2  francs. 
4S  cartes  sont  en  vente. 
* 
*     * 

Dictionnaire  de  chimie  pure 

et  appliquée,  par  M.  A«1.  Wartz.  — 

Deuxième  Supplément  publié  sous  la 
direction  de   M.  Ci».  Frîedol,  membre 

de  l'Institut  (Académie  des  sciences).  — 
35*  fascicule  [F ormylac clique  —  Furodia- 
zols). —  Chaque  fascicule  in-8°,  broché,  2  fr. 

EN   VENTE    : 
Les  35  premiers  fascicules  du  Deuxième  Supplément 
sont  en  vente.  —  Chaque  fascicule  in-S",  broché,  2  fr. 


l'jns.  —  Imii.  E.  CiriouoM  et  C"«,  rue  do  Seine,  b7. 
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tèrent  dans  son  anie  lant  de  régions,  tant  de  climats  traver- 
sés, et  l'image  qu'il  retint  des  pays  où  le  portèrent  ses 
conquêtes.  Mais  Napoléon  s'attardait  peu  au  pittoresque.  Tout 
au  plus  lui  donnait-il  l'importance  qu'aux  instants  de  loisir 
il  accordait  aux  femmes.  C'était  pour  lui  un  jeu  assez  puéril, 
une  besogne  un  peu  vaine,  qu  il  dépêchait  avec  sa  brusquerie '. 

((  Il  avait  trop  à  penser,  remarque  1res  bien  Ségur,  pour  se 
liA'rer  longtemps  à  ses  sensations.  »  Cependant,  visiblement, 
le  spectacle  de  Moscou  le  frappa.  A  peine  entré  au  Ivremlin,  il 
montait  avec  ses  généraux  sur  le  clocher  d  Ivan  ^  éliki,  là  même 
oij,  peu  de  jours  auparavant,  madame  de  Staël  l'avait  précédé, 
curieuse  d  admirer  le  splendide  panorama  et  de  répandre  sur 
la  «  Rome  tartare  ))  ses  considérations  de  vova^euse  cosmo- 
polite'.  Dans  les  diverses  parties  de  la  ville,  il  Ut  de  fréquentes 
promenades,  intrigué  par  les  étrangetés  de  l'architecture  russe, 
visitant  certains  monuments,  la  Tour  de  Soukhaiev,  les  cou- 
vents Donskoï,  Novospasski.  Son  état-major  le  suivait  dans 
ces  sorties,  tout  chamarré  et  brillant  d'or,  tandis  que,  guides 
lamentables,  trois  prisonniers  moscovites  ouvraient  la  marche 
sur  de  méchants  chevaux  de  labour  efflanqués  et  butant  à 
chaque  pas.  Il  désira,  malgré  l'état  désolé  des  églises,  assister 
à  une  cérémonie  orthodoxe,  et  la  tradition  veut  qu'un  vieux 
prêtre,  requis  à  cetellel,  soit  venu  lui  donner,  à  la  cathédrale 
de  l'Assomption,  le  spectacle  d'une  liturgie  grecque,  solennel- 
lement, selon  la  pompe  et  le  rite  réservés  aux  archevêques^. 

C'est  un  peu  de  la  même  façon  sommaire  et  hautaine  qu'on 
le  voit  s'intéresser  à  l'histoire  russe.  Il  la  pétrit  et  déforme  en 
maître  souverain  suivant  ses  préférences.  Rien  n'est  curieux, 
à  cet  égard,  comme  la  conversation  tenue  à  Moscou  en  pré- 
sence de  Narbonne,  et  où    l'Empereur  apprécie  le  règne  de 


I.  «  Est-ce  que  vous  crovez  que  je  suis  venu  chez  vous  pour  contempler  le 
Niémen?  »  Conversation  avec  Balachov  à  Vilna. 

3.  Madame  de  Staël  ne  séjourna  qu'une  semaine  à  Moscou.  Son  départ  causa, 
dit -on,  une  véritable  satisfaction  à  Rostoptcliine.  La  «  pie  conspiratrice  »,  comme 
il  l'appelait,  à  l'approche  de  nos  troupes,  avait  perdu  tout  sang-froid.  S'imaginant 
Napoléon  uniquement  occupé  de  la  poursuivre,  elle  attendait  chaque  jour  ic  déta- 
chement de  cavalerie  qui  devait  la  saisir  et  l'enlever  de  Moscou.  «  Vous  ne  con- 
naissez pas  cet  homme,  disait-elle  au  comte,  il  est  capable  de  tout.  «  Romskaïa 
Starina,  décembre  1889,  p.  680. 

3.  Madame  Toljlchéva,  liécil  des  témoins  oculaires  de  l'année  12. 


36'.i  LA    IIEVUE    DE    PARIS 

Pierre  le  Grand'.  Dans  la  série  des  souverains  de  Russie,  il 
va  droit  à  celui  qu'il  devine  de  sa  famille,  à  «cet  liomme 
de  granit,  comme  les  assises  du  Kremlin  ».  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  en  le  jugeant  il  l'attire  à  lui  et  le  transforme  à  sa 
ressemblance  :  «  On  n'a  pas  bien  compris  le  génie  propre  de 
Pierre  le  Grand.  On  n'a  pas  vu  qu'il  s'était  donné  ce  qui 
manque  au  plus  grand  homme  né  sur  le  trône  :  la  gloire  d'être 
parvenu  et  les  épreuves  que  cette  gloire  comporte.  »  Un  par- 
venu, ce  trait  secondaire  est  à  peine  entrevu,  qu'il  s  exagère 
et  subordonne  aussitôt  toute  autre  particularité  dans  la  figure 
du  tsar:  cela  devient  l'explication^  de  toute  son  œuvre,  le  se- 
cret unique  de  ses  succès.  Pierre  le  Grand  n'a-t-il  pas,  avant 
d'obtenir  le  trône,  médité  et  travaillé  obscurément  comme  le 
jeune  Bonaparte?  Comme  lui,  n'a-t-il  pas  été  un  petit  lieu- 
tenant d'artillerie?  «  11  s'est  fait  ce  que  la  destinée  m'a  fait.» 
Entraîné  par  son  parallèle.  Napoléon  va  jusqu'à  célébrer  dans 
la  claustration  de  la  régente  Sophie  «le  i8  Brumaire  »  de 
l'autocrate  russe.  Telle  était  sa  méthode  de  penser  :  dans  tous 
ses  jugements,  dans  ses  impressions  les  plus  fugitives,  il  garde 
je  ne  sais  quoi  de  violemment  personnel  et  de  despotique. 

Quelle  idée,  dans  ces  conditions,  pouvait-il  se  faire  du 
peuple  russe?  Si  on  observe  à  ce  sujet  son  attitude,  très 
nette,  elle  ne  laisse  pas  d'étonner.  Pendant  plus  d'un  mois,  il 
habita  Moscou,  visitant  la  ville,  en  parcourant  les  quartiers 
dans  tous  les  sens  —  et,  chose  singulière,  il  semble  jusqu'au 
dernier  jour  avoir  totalement  ignoré  la  présence  de  ces  milliers 
d'étrangers,  qui,  malgré  la  panique,  n'avaient  pas  abandonné 
leur  capitale,  et  parmi  lesquels  il  dut  vivre.  Tant  qu'il  s'était 
avancé  en  Russie,  il  avait  encore  conservé  une  certaine  préoc- 
cupation de  gagner  les  provinces  conquises.  Ainsi,  en 
Lithuanie,  soucieux  de  montrer  sa  déférence  pour  le  clergé 
national,  il  adjoint  à  son  escorte  un  curé  de  village,  lui  prête 
une  monture,  et  c'est  flanqué  de  cet  étrange  acolyte  qu'il  entre 
triomphalement  dans  Kovno  ^.  A  un  pope  qui  veut  lui  tenir 
tête  dans  Smolcnsk,  il  prêche  doucement  la  tolérance  selon 
Voltaire  :  «  Allez,  bon  prêtre,  retournez  à  votre  poste,   nous 

1,  Voir  Villemain,  Souvenirs  contemporains  de  littérature  et  d'histoire,  I,  p.  22^  sq. 

2.  Souvenirs  de  Boulkévitch,  cvêquc  catholique  polonais.  Rousskaïa  Starina,  1870, 
décembre,  p.  G07. 
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sommes  tous  chrétiens  et  notre  Dieu  est  votre  Dieu'.  »  De 
même,  auprès  de  Gjalsk,  deux  Cosaques,  faits  prisonniers,  lui 
ayant  plu  pour  leur  mine  farouche,  il  les  avait  retenus  et 
forcés  de  traverser  la  ville  à  sa  suite,  aux  côtés  de  Roustam. 
Mais,  à  Moscou,  hrusquemcnt  il  change  de  système.  Quand 
Murât,  coiffé  de  sa  helle  toque  polonaise,  joue  à  Ihetman  et 
caracole  aux  avant-postes  ennemis  ;  quand,  se  promenant 
botte  contre  botte  avec  Miloradovitch,  il  fait  le  chevaleresque 
et  le  familier,  distribuant  des  montres  aux  Cosaques  qui,  en 
réalité,  le  bernaient,  Napoléon  sourit  ou  s'impatiente.  Se 
faire  une  popularité  parmi  les  Russes,  il  n'y  songeait  plus. 
Les  deux  ou  trois  Moscovites  exceptés,  qui  pouvaient  servir  ses 
desseins  et  qu'il  eût  vite  découverts,  les  vaincus  pour  lui  n'ont 
pas  l'air  de  compter.  Pas  de  promenades  pour  se  montrer  aux 
habitants,  comme  en  Egypte,  pas  de  visites  aux  hôpitaux. 
Des  malheureux  tombent-ils  à  genoux  devant  son  cheval,  il 
tourne  bride,  se  contentant  de  les  signaler  à  un  secrétaire. 

Il  entrait  dans  cette  indifférence  une  pointe  d'humeur. 
C'était  dépit,  sans  doute,  d'un  visiteur  déçu  et  qui  tenait 
rigueur  à  une  population  de  son  mauvais  accueil.  Cette  secrète 
rancune  n'épargnait  même  pas  la  langue  ennemie.  Sauf  le 
nom  du  Kremlin,  dans  sa  correspondance,  on  ne  lit  pas  un 
mot  russe.  Les  plus  anciens  monastères  de  Moscou  sont  indi- 
qués par  des  circonlocutions  :  «  le  couvent  du  prince  d'Eck- 
miihl)),  ((  le  couvent  du  maréchal  Ney  ».  De  tout  le  vocabu- 
laire, il  semble  n'avoir  retenu  que  le  terme  de  baba,  qui  désigne 
les  commères  de  village,  et  dont  il  saluait  les  hôtelières  polo- 
naises, à  ses  courts  relais,  pendant  la  retraite^. 

Néanmoins,  en  jugeant  la  Russie,  plus  encore  qu^à  tout  le 
reste,  nous  le  voyons  céder  à  des  préjugés  d'éducation.  Il  la 
vit,  en  effet,  avec  les  yeux  d'un  homme  élevé  à  l'école  du 
xviii®  siècle.  Il  y  avait  pourtant,  dans  le  spectacle  d'un  pays 
d'absolutisme,  de  quoi  flatter  ses  instincts  de  monarque  autori- 
taire. Mais  il  ne  paraît  pas  que  l'Empereur  ait  été  sensible  à  cet 
attrait.  Tout  au  contraire,  l'inertie  de  ce  peuple  l'impatiente, 
l'irrite  :  «  Peut-être  que  ces  habitants  ne  savent  pas  même  se 

1.  Ségur,  livre  II,  g. 

3.  Souvenirs  de  Boutkévilch,  Rousskaïa  Slarina,  iS-S,  décembre  p.  6i3. 
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rendre!  »  s  écrie-t-il  à  la  barrière  de  Dorogomilov.  Pouvail-il 
imaginer  une  nation  si  morne,  si  dépourvue  d'iniliative?  Il 
ne  revient  pas  de  son  élonnement  :  «  Quel  peuple  I  c'est 
inimaginable  I  »  L'enfant  de  la  Révolution  et  le  disciple  de 
Mably  —  ils  ne  moururent  jamais  entièrement  chez  lui  — 
semblent  ici  se  réveiller  en  présence  de  celte  civilisation  à 
moitié  asiatique.  Une  chose  dans  Moscou  ne  le  satisfait  point  : 
le  nombre  des  édifices  religieux.  Il  n'est  pas  bon,  fait-il 
observer  à  Balachov,  qu'un  pays  ait  tant  de  couvents'.  C'eût 
été  sans  doute  la  remarque  de  M.  de  Montesquieu  dans  la  ville 
((  aux  quarante  fois  quarante  églises».  De  même,  ces  paysans, 
que  le  mot  de  liberté  ne  remue  pas,  deviennent  pour  lui  des 
barbares,  moins  que  des  fellahs:  il  s'en  détourne,  les  aban- 
donnant à  leur  esclavage.  Mépris  étrange  chez  un  despote  1  On 
y  verra  de  l'énervement,  l'elTet  de  la  déconvenue  qu'il  ren- 
contra en  terre  russe.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  noter  cette 
impression.  Lui,  que  nous  voyons  en  Occident  oublier  volon- 
tiers les  bienfaits  des  gouvernements  libres  et  priser  assez  peu 
la  culture,  il  quitta  la  Russie,  emportant  cette  opinion  de  ses 
habitants  :  a  Ce  sont  toujours  les  Scythes.  » 

Quelqu'un  toutefois  demeurait  en  dehors  de  ces  rigueurs  : 
l'empereur  Alexandre.  Son  charme  mystérieux,  sa  délicate 
coquetterie,  la  souplesse  un  peu  féminine  de  son  caractère, 
jusqu'à  ces  tendances  idéalistes,  auxquelles,  plus  qu'on  ne 
pense,  se  laissent  gagner  les  natures  les  plus  énergiques  et 
volontaires  —  tout,  dans  la  personne  du  jeune  tsar,  avait  séduit 
Napoléon  -.  C'est  le  seul  souverain  de  race  qu'il  n'ait  pas 
méprisé,  le  seul  homme,  peut-être,  dont  l'amitié  lui  ait  semblé 
chose  précieuse.  Les  hostilités  ne  rompirent  pas  cet  attache- 
ment. Pas  un  instant  l'Empereurne  confondit  Alexandre  dans 
le  dédain  oii  il  enveloppait  le  pays  russe.  Jamais  il  ne  lui 
témoigna  de  vrai  ressentiment,  jamais  ne  laissa  échapper  à  son 
endroit  une  parole  d'aigreur.  Leur  amitié  restait  comme  une 
page  heureuse  de  son  passé,  qu'avait  détruite  la  fatalité,  et 
dont  il  se  souvenait  avec  quelque  mélancolie,  mais  sans  amer- 
tume. Un  jour  —  ce  fut  l'un  des  plus  tristes  qui  marquèrent 

1.  Conversation  avec  Balachov  à  Yilna. 

2.  Pour  les  rapports  de  l'Kmpereur  et  du  tsar,    voir   l'ouvrage  de  M.   Albert 
Vandal  :   Napoléon  et  Alexandre  /'■■■. 
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son  retour  de  Russie  —  à  Seïny,  près  Varsovie,  dans  l'auberge 
du  bourg,  Napoléon,  après  s'être  réchauiré  à  l'âtre  de  la  salle 
commune,  prenait  son  repas.  Il  aperçoit  au  mur  un  tableau, 
représentant  une  scène  de  Tilsil;  il  le  fait  détacher,  et,  devant 
cette  méchante  peinture,  au  lieu  de  récriminer,  le  voilà  qui 
s'étend  en  louanges  sur  la  bonté,  la  politesse  et  toutes  les- 
qualités  généreuses  de  son  ancien  allié  '. 

Toujours,  il  garda  une  particulière  inclination  pour  celte 
famille  des  Romanov.  La  tsarine  douairière,  tant  qu'il  séjourna 
dans  Moscou,  fut  de  sa  part  l'objet  d'attentions  empressées. 
Gomme  il  sait  le  zèle  de  Marie  Féodorovna  pour  les  œuvres 
de  charité,  et  que  telles  maisons  de  bienfaisance  sont  dans  la 
ville  sous  sa  haute  protection,  on  le  voit,  à  son  arrivée,  s'in— 
(luiéter  de  leur  préservation;  il  les  munit  de  sauvegardes,  les 
fait  inspecter  régulièrement  et,  par  lui,  l'impératrice  est  ren- 
seignée et  rassurée  sur  leur  sort  après  l'incendie.  Une  secrète 
estime  perce  sous  ces  égards  intéressés.  On  dirait  qu'il  affecte 
pour  cette  princesse  étrangère  un  semblant  de  la  vénération 
qu'il  professait  pour  Madame-Mère  ^. 

Le  charme  d'Alexandre  durait  ainsi,  s'étendant  à  se& 
proches,  rayonnant  sur  son  entourage.  C'était  un  peu  toute  la 
haute  société  russe  qui  avait  séduit  Napoléon  à  Tilsit  et  à 
Erfurt.  Il  la  considérait  du  même  œil  que  le  monde  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  dont  il  subissait  l'attrait,  tout  en  redou- 
tant sa  malveillance.  A  Véreï,  quand  on  lui  amène  le  Prussien 
AVintzingerode,  fait  prisonnier  avec  Narychkine,  lors  de  l'éva- 
cuation de  Moscou  par  nos  troupes,  tandis  qu'il  tonne  contre 
l'Allemand,  le  traite  d'aventurier,  parle  même  de  le  faire  fusiller 
sans  plus  de  formes,  tous  les  témoins  constatent  son  amabilité 
pour  le  jeune  comte  russe,  qu'il  semonce  avec  indulgence, 
puis  invite  gracieusement  à  sa  table.  Cette  noblesse  de  Péters- 
bourg  lui  semblait  une  caste  brillante,   aux  qualités  légères, 

1.  Rousshaïa  Slarina,  décembre  1875,  p.  612. 

3.  Selon  le  récit  d'un  témoin  russe  {Rousski  Arkhiv,  i864,  p.  iigS)  (ous  !es 
établissements  d'assistance,  voire  l'Asile  des  aliénés,  auraient,  durant  l'occupalion 
de  Moscou,  porté  cette  inscription  en  gros  caractères  :  Maison  d;  Ma  M<'re.  Cela 
semble  étrange  :  que  servait  à  l'Empereur  d'aflicher  sa  pieté  filiale  parmi  les  Mos- 
covites? Peut-être  vaut-il  mieux  lire:  Maison  de  Madame-Mère.  Il  s'agirait  alors  de 
la  tsarine  douairière,  que  Napoléon  avait  tout  intérêt  à  gagner,  comme  très  puis- 
sante sur  l'esprit  de  son  fils. 
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qui,  au  contact  de  l'Europe,  avait  déposé  sa  rudesse,  et  de 
notre  civilisation  s'était  approprié  le  luxe,  la  culture,  jusqu'aux 
moindres  raninemenls.  Peut-être  même  s'en  exagéra-t-il  la 
politesse  ^  Accessible,  comme  elle  était,  aux  modes  et  aux 
conseils  de  l'étranger,  il  la  croyait  d'esprit  mobile,  sans 
caractère,  un  peu  indécise;  bref,  il  se  la  représentait  et  Feut 
souhaitée  k  l'image  d'Alexandre. 

Voilà  donc  ce  que  l'Empereur  vit  en  Russie  :  un  peuple 
asservi,  d'une  pari,  et  dénué  de  toute  conscience  politique; 
d'autre  j)art,  un  souverain  hésitant,  d'àme  capricieuse  et  char- 
mante. Le  premier,  il  le  négligea  de  parti  pris;  contre  le 
second,  il  s'obstina,  persuadé  que,  Moscou  une  fois  conquise, 
de  l'entêtement  joint  k  un  manège  habile  Unirait  par  le  lasser. 
Mais  ce  qu'il  ne  pressentit  pas,  c'est  qu'entre  cette  population 
d'esclaves  et  le  tsar  un  pacte  tacite  s'établirait  contre  l'envahis- 
seur de  la  patrie  russe.  Que  des  millions  de  volontés  pussent 
s'unir  dans  une  résistance  muette ,  se  grouper  autour 
d'Alexandre  et  prêter  une  énergie  inflexible  k  ce  faible  —  cette 
idée  lui  semblait  impossible.  Elle  répugnait  à  son  intelligence 
claire  :  prévoyant  avec  un  tact  merveilleux  ce  qu'on  peut  uti- 
liser des  individus,  accoutumé  k  manier  et  à  peser  des  unités 
qu'on  couche  sur  les  «  états  de  situation  »,  il  tenait  peu  de 
compte  de  ces  forces  plus  obscures,  qui  travaillent,  en  temps 
de  crise,  l'àme  collective  d'un  peuple.  A  qui  le  voyons-nous 
attribuer  jusqu'à  la  fin  son  échec  en  Russie?  Tantôt  à  Rostop- 
Ichine,  qu'il  injurie  des  noms  de  «  Marat  »,  d'((  Eroslrate  », 
et  qui  ne  fut  guère  qu'un  brouillon  quintcux,  tantôt  k  la 
coterie  des  Arndt  et  des  Stein,  ou  bien  k  ceux  qu'il  ajipelait 
((  les  Russes  anglais  ».  Ce  qu'il  y  eut  de  profondément  natio- 
nal et  de  spontané  dans  cette  lutte  de  la  Russie  j^our  son 
indépendance,  semble  lui  avoir  échappé.  Est-ce  là  une  faute 
sans  excuses  ?  Dans  cet  étrange  mouvement  populaire  de 
«  l'année  12  »,  tant  d'éléments  se  mêlent,  irréductibles  k  tous 
les  procédés  de  l'analyse  !  Ce  ne  fut  pas  un  élan  patriotique,  au 
sens  ordinaire.  Faut-il  y  voir  du  loyalisme,  un  exemple 
de  l'attachement  d'une  race  k  son  sol,  ou  simplement  du  fana- 


I.  «  La  civilisation  de  Pétersbourg  nous  a  trompés  »,  dil-Il  lui-même.  —  Fain, 
Manuscrit  de  1812,  II,  p.  8^. 


NAPOLÉON    EN    RUSSIE  'ÔQ'J 

tisme  religieux?  On  liésile  à  réjîonclre.  Ce  fui  comme  une 
manifeslaliou  mystérieuse,  une  irrésistible  poussée  de  celte 
puissance  que  la  philosophie  moderne  fait  intervenir  dans 
l'histoire  et  qu'elle  désigne,  sans  l'expliquer,  du  nom  d'In- 
conscienl. 


*  * 


Mais  l'Empereur,  en  quittant  la  Russie,  y  laissait  aussi  un 
mystère.  Son  apparition,  pour  ce  peuple  primitif,  tenait  du 
surnaturel  et  ressemblait  à  un  problème  déconcertant.  L'ima- 
gination russe  devait  en  être  fortement  ébranlée,  et  nous  allons 
voir  combien  l'inquiéta  en  efTet  l'énigme  de  ce  nom  presti- 
gieux. Napoléon.  Comment  se  traduisit  cette  émotion,  on 
serait  tenté  de  le  demander  d'abord  à  la  littérature  de  l'époque. 
Mais  on  ne  rencontre  là  qu'un  étrange  mécompte.  La  retraite 
de  Napoléon  suscita  par  tout  l'Empire  une  nuée  de  versifica- 
teurs et  d'artistes.  Jusqu'en  i8i4  les  compositions  les  plus 
diverses  pullulèrent,  oii,  pour  célébrer  la  fuite  de  Bonaparte, 
toutes  les  Muses  étaient  conviées,  la  poésie  lyrique  et  la  tra- 
gédie, la  musique  et  la  chorégraphie.  Il  se  publia  des  odes, 
des  romances,  des  drames,  des  marches  pour  piano,  des 
opéras,  des  farces,  des  chœurs  de  soldats,  des  ballets,  voire 
des  oratorios'.  Cette  production,  si  abondante,  est  sans  le 
moindre  intérêt.  De  tout  temps  et  partout,  demi-lettrés  et 
chansonniers  ont  sévi  après  les  plus  belles  fièvres  patriotiques. 
C'est  à  peine  si  l'on  pourrait  citer  dans  le  nombre  quelques 
strophes  ou  couplets.  L'Empereur  y  est  appelé  «le  bâtard  de 
l'enfer  »  ;  l'aigle  impériale  «  un  noir  corbeau  »,  «  une  chouette 
déplumée  »,  «  le  vilain  oiseau  corse  ». 

Les  caricatures  contemporaines  ne  méritent  pas  qu'on 
s'y  attarde.  Elles  aussi  eurent  grande  vogue  parmi  le  peuple. 
A  Moscou,  le  marché  s'en  tenait  sur  la  Place  Rouge,  autour  de 
la  cathédi'ale  de  Kazan,  et  il  n'était  guère  de  maison  qui  n'en 
arborât  quelqu'une,  à  la  manière  des  transparents,  les  soirs  de 
fêtes  publiques.  Aujourd'hui,  elles  n'ont  plus  d'agrément. 
Outre  qu'une  partie  en  venait  de  Berlin,  il  y  a  sous  le  bur- 

I.  On  trouve  ces  œuvres  énumérécs  clans  le  catalogue  qu'a  dressé  M.  Liprandi 
de  loules  les  publications  concernant  l'expédition  de  Russie.  Voir:  Lectures  faites  à  la 
Société  impériale  d'histoire  et  d'archcoloijie  russes  de  Moscou;  1874,  juillet-septembre. 
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Icsque  des  autres  bien  peu  de  saveur  nationale.  Il  est  rare 
que  l'humour  russe  s'y  joue  librement,  et  alors  le  même  pro- 
cédé de  plaisanterie  réapparaît.  C'est  celui  dont  usent  volon- 
tiers les  paysans,  quand  ils  veulent  rire  de  l'étranger.  Cela 
consiste  à  lui  appliquer  certains  traits  de  leur  vie  domestique, 
à  lui  prêter  leurs  habitudes,  leur  costume,  et  à  se  réjouir  du 
contraste  produit.  C'est  ainsi  que  la  retraite  se  change  en 
une  série  de  fugues  grotesques,  oij  Napoléon  essaye  tous  les 
attelages  que  compte  la  sainte  Russie,  depuis  le  simple  traîneau 
jusqu'au  tarantass;  d'autres  fois,  on  lui  sert  ironiquement 
quelque  brouet  patriotique;  ailleurs,  c'est  le  pas  d'une  danse 
slave  qu'il  esquisse,  baladin  forcé,  sous  la  surveillance  d'un 
moujik  goguenard.  La  neige,  on  le  devine,  n'est  pas  oubliée 
et  donne  à  la  scène  une  couleur  locale  un  peu  sinistre  :  1  Em- 
pereur s'y  roule,  il  en  a  jusqu'à  la  jioitrine;  sous  elle,  le 
fidèle  Uouslam  n'est  plus  qu'un  pauvre  cocher  transi,  et  les 
maréchaux  de  France  y  prennent  des  mines  éperdues. 

Toute  cette  imagerie  est  assez  misérable.  Elle  nous  ferait 
d'ailleurs  méconnaître  l'idée  que  s'est  formée  de  ISapoléon  la 
nation  russe.  A  consulter  les  relations  des  contemporains,  on 
voit  que  le  peuple  de  Moscou  et  de  Pélersbourg  n'eut  jamais 
de  son  ennemi  que  les  notions  les  plus  incomplètes  et  enfan- 
tines. Au  début,  l'approche  «  du  Français  >:>  ne  lui  suggère 
que  le  sentiment  d'un  danger  physique,  la  crainte  d'une  catas- 
trophe indéterminée.  Il  prévoit  une  vague  menace  du  côté  de 
l'Occident.  Et  comme  aux  époques  de  calamités  et  de  grands 
fléaux,  c'est  le  ciel  qu'il  consulte,  pour  y  lire  des  présages. 
Or,  de  toutes  les  parties  de  la  Russie  on  rapporte  des  signes 
inquiétants.  Une  comète  a  paru,  démesurée  et  d'un  éclat 
insolite.  Le  soir,  les  Moscovites,  sur  le  f)as  de  leurs  portes, 
l'examinent  et  hochent  la  tête  :  «  Elle  ne  me  dit  rien  qui 
vaille,  celte  comète,  là-haut;  avec  sa  longue  queue,  elle  m'a 
tout  l'air  d'un  balai  pour  nettoyer  notre  petite-mère  Moscou'.  » 
Des  vents  d'une  grande  violence  souillaient  du  sud,  couvraient 
toutes  les  routes  de  poussière,  emportant  des  toitures,  arra- 
chant les  enclos  des  fermes.  On  parlait  en  divers  endroits 
d'inondations  et  de  tremblements  de  terre.  Sous  le  nom  de 

1.  Souvenirs  d'un  témoin  oculaire  du  séjour  des  Français  à  Moscou  an  1812,  p.  i5. 
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Napoléon,  le  populaire  imaginait  une  puissance  occulte,  et 
tous  les  malheurs  domestiques,  le  feu,  les  maladies,  l'orage, 
il  les  attribuait  à  son  influence.  C'était  un  mauvais  génie, 
venu  de  l'étranger,  mais  qui  exerçait  ses  maléfices  à  la  manière 
des  démons  nationaux.  Chaque  jour,  près  du  Kremlin,  aux 
environs  du  Bazar,  des  marchands  s'attroupaient,  et  c'étaient 
de  longs  récits.  La  nuit,  des  craquements  avaient  couru  dans 
les  plafonds,  et  l'on  n'avait  pu  dormir.  Continuellement  les 
chiens  avaient  aboyé.  Même  sabbat  à  l'écurie,  dans  les  étables 
des  paysans  :  les  vaches  ne  cessaient  de  meugler  et  battaient 
la  muraille  de  leurs  cornes.  Comme  s'ils  se  sentaient  montés 
par  Satan,  les  chevaux  s'ébrouaient,  remuaient,  piaffaient  ;  au 
matin,  on  les  retrouvait  mornes,  fourbus,  tout  en  sueur. 
L'émoi  n'était  pas  moindre  parmi  les  ménagères.  Des  lutins 
obsédaient  leur  sommeil.  Lne  poule,  dans  une  basse-cour^ 
chanta  comme  un  coq.  Quand  on  préparait  les  repas,  le  gruau 
se  sauvait  du  poêle;  et  la  pâte  des  pirogui  ne  levait  plus.  Il 
circulait  partout  des  rumeurs  sombres;  on  voyait  des  appa- 
ritions, et  des  revenants  se  montrèrent  dans  les  cimetières'. 
Puis  insensiblement  l'image  de  cet  être  diabolique  se  pré- 
cise. Comme  on  sait  qu'il  amène  en  Russie  des  forces  consi- 
dérables, il  devient  un  guerrier  fantastique,  moitié  sorcier, 
moitié  dieu.  Ici  réapparaissent  d'informes  souvenirs  de  la 
Révolution.  Les  Français  ont  abandonné  la  foi  chrétienne, 
reconnu  la  divinité  Raison  (Bog-Oumnik)  et,  transformant 
leurs  vieilles  églises  en  lieux  de  plaisir,  ils  s'adonnent  à  l'ido- 
lâtrie. Au  lieu  de  leur  roi  qu  ils  ont  tué,  un  certain  Apollion 
présentement  les  gouverne,  et  les  conduit  à  la  victoire.  C'est 
une  façon  de  magicien,  qui  a  entrepris  de  conquérir  l'Europe 
par  la  sorcellerie.  Il  lit  dans  les  astres  le  secret,  le  plan  et 
jusqu'à  la  date  de  ses  campagnes.  Ses  soldats  sont  des 
hommes  fabuleux,  aux  dents  de  lions,  aux  yeux  injectés  de 
sang:  ils  portent  des  queues  de  scorpions,  avec  des  fronts 
d'airain,  que  n  entament  ni  les  balles,  ni  les  coups  de  sabre. 
Rien  ne  leur  résiste,  car  on  dotait  Napoléon  d'ubiquité  et 
d'omniscience.  Du  reste,  il  était  secondé  par  sa  femme,  l'im— 

I.  Lioubetski,  la  Russie  et  les  Russes  en  1812,  p.  i4.  —  Bogdanovilch,  Histoire 
de  la  guerre  de  1812,  t.  I.  p.  92  ;  Souvenirs  d'un  témoin  oculaire  du  scjour  des  Fran- 
çais à  Moscou  en  1812,  p.  16  sq. 

i5  Juillet  1898.  10 
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pératricc  Joséphine  —  une  enchanteresse,  disait-on,  qui  le 
suivait  dans  ses  expéditions  et  dont  les  cJiarnies  trouWaicnt  le 
feu  des  batteries  russes.  Aux  jours  de  batailles,  elle  se  chan- 
geait en  colombe,  planait  sur  les  lignes  de  l'ennemi,  observant 
ses  forces,  ses  positions,  puis  revenait  à  tire  d'aile  renseigner 
son  mari  ',  Un  autre  talisman,  qui  rendait  l'Empereur  insur- 
montable, était  un  diablotin,  merveilleusement  souple  et  sub- 
til, qu'il  tenait  dans  sa  manche  :  le  maréchal  Victor.  Nos 
troupes  iléchissaient-elles,  Napoléon  donnait  son  vol  au  duc 
de  Bellune,  qui  rétablissait  le  combat.  «  Je  me  représentais  le 
chef  des  Français,  raconte  un  séminariste,  comme  un  être  invin- 
cible; sa  taille  égalait  à  mes  yeux  le  clocher  d'Ivan  Véliki,  ses 
bras  étaient  pareils  à  de  longues  perches,  et  je  les  voyais  bras- 
sant empires  et  royaumes  comme  des  maisons  de  caries  -.  » 

Cependant  les  âmes  non  moins  crédules,  mais  plus  pieuses, 
dans  l'épouvante  causée  par  l'invasion  française,  crurent 
simplement  venue  la  fin  du  monde.  Moscou  détruite,  pou- 
vait-on vivre  encore?  On  avait  vu  jusque  dans  les  gouverne- 
ments voisins  la  ville  sainte  flamber  plusieurs  nuits  et  les 
cendres  en  être  emportées  à  des  dislances  de  cinquante  verstes. 
Alors  plus  d'un  Russe  désespéra  et,  bornant  l'univers  à  sa 
patrie,  attendit  le  jugement  dernier.  Dans  tout  le  pays,  l'opi- 
nion se  répandit  que  Napoléon  était  l'Antéchrist.  Explication 
sommaire  et  naïve  :  de  nouveau  le  peuple  recourait  à  la 
croyance  oii  tant  de  fois  il  s'était  réfugié  aux  époques  troubles, 
quand  de  grands  changements,  des  épreuves  politiques  l'ame- 
naient à  douter  de  son  tsar  ou  de  l'orlhodoxie.  11  avait  donné 
le  même  nom  jadis  au  patriarche  Nicon,  à  Pierre  le  Grand. 
Combien  ne  devait-il  pas  être  tenté  de  l'appliquer  à  l'étranger 
qui  arrêtait  le  culte  sur  son  passage,  à  l'impie  qui,  disaient 
les  prêtres,  s'était  juré  d'anéantir  toute  religion  sur  terre? 

Et  l'heure  était  si  sombre,  que  des  doutes  analogues 
occupaient  les  esprits  plus  éclairés.  Justement  il  souillait  dans 
les  deux  capitales  je  ne  sais  quelle  folie  de  biblisme  :  bien  des 
gens,  sous  le  coup  des  malheurs  publics,  songeaient  aux  pré- 
dictions de  saint  Jean.  De  tout  temps  elles  ont  exercé  sur  le 

1.  Armand  Domciguc,   lu  liuiisic  pendant  les  guerres  de  l'Empire,  t.  I,  p.  jji. 

2.  Souvenirs  d'un  témoin  oculaire  du  séjour  des  Français  à  Moscou  en  1812,  p.  i35. 
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génie  slave  une  singulière  fascination  et  tout  Russe,  peut-on 
dire,  naît  plus  ou  moins  commentateur  de  l'Apocalypse.  Alors 
l'étrange  livre  eut  des  interprètes  dans  toutes  les  classes  de 
la  société.  A  Saint-Pétersbourg,  on  argumenta,  prophétisa, 
cabalisa.  Chaque  jour,  avant  l'occupation  de  Moscou,  au 
palais  de  Uostoptchine,  de  onze  heures  à  midi,  des  patriotes  se 
présentaient,  l'air  inspiré,  la  Bible  sous  le  bras,  qui  indiquaient 
au  comte  un  chapitre,  un  verset.  On  retourna  le  «  nombre 
de  la  Bête  »  en  vingt  combinaisons  pour  qu  il  convînt  à  Bona- 
parte. Une  réussit.  On  sait,  en  effet,  que  ce  nombre  est  GG6. 
Or  ces  mots:  U Empereur  Napoléon,  transcrits  selon  l'alpha- 
bet numéral  des  Hébreux,  ne  donnaient-ils  pas  dix-sept  chiffres, 
dont  le  total  précisément  équivalait  à  la  somme  indiquée? 
Cela  ne  laissait  plus  de  doute  :  le  vainqueur  de  la  MoskoAva 
était  bien  le  monstre  aux  dix  cornes  qu'avait  vu  l'Apôtre,  et 
dont  les  sept  têtes  portaient  des  noms  de  blasphème. 

D'autre  part,  il  était  dit  de  la  Bête  aux  Livres  saints  :  «  Et  il 
lui  fut  donné  une  bouche  qui  proférait  des  paroles  superbes  ;  et 
elle  reçut  le  pouvoir  d'agir  pendant  (piarante-deux  mois.  » 
Manifestement  Bonaparte  avait  passé  ce  terme,  ayant  eu  depuis 
peu  quarante-trois  ans.  L'année  1812  lui  serait  donc  fatale  et 
avec  Texpédilion  de  Russie  devait  finir  le  règne  du  Dragon. 

On  mesure  là  quelle  importance  presque  surnaturelle  avait 
prise  la  figure  de  Napoléon  aux  yeux  des  Russes.  Bien  des 
démarches,  qu'ils  tentèrent  et  oii  l'on  verrait  de  l'affolement, 
se  conçoivent  alors,  semblent  presque  logiques.  Même  on  ne 
s'étonne  plus  de  la  montgolfière,  imaginée  par  l'artificier 
Leppich.  Construit  à  grands  frais,  au  milieu  de  l'attente  géné- 
rale, ce  ballon  géant  devait  partir  de  Moscou,  gagner  les 
cantonnements  français  et,  le  moment  venu,  déverser  sur  le 
quartier  impérial  tout  un  appareil  incendiaire.  Contre  un  être 
apocalyptique,  ne  iallait-il  pas,  en  effet,  des  moyens  de  dé- 
fense, des  stratagèmes  exceptionnels?  et  l'on  accordait  créance 
à  un  inventeur,  qui  se  faisait  fort  d'anéantir  la  Bête  sous  les 
décharges  de  batteries  aériennes  et  de  fusées  à  la  Congrève, 

Pour  comprendre  cette  émotion  de  tout  un  peuple,  il  fau- 
drait se  reporter  aux  époques  lointaines  oii  les  incursions 
tartares  apportaient  régulièrement  la  désolation  à  la  Russie  des 
Grands  princes.  Venue  de  l'Occident,  «  l'invasion  des  Gaulois 
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et  de  leurs  vingt  nations  »  n'en  rappelait  pas  moins  celles  des 
hordes  asiatiques,    ramas  de  tribus  varices,    pillant,    brûlant, 
aiïamanl  tout  sur  leur  passage.  Depuis  Smolensk,  la   marche 
de  la  Grande  Armée  avait  ressemble  aux  étapes  terribles  de 
conquérants  barbares  :  «  On  voyait  s'avancer  de  front  et  d'un 
pas  accéléré  plusieurs  colonnes  d'infanterie  et  de  cavalerie.  Les 
grains   étaient  foulés   à  trois  cents  pas  de   chaque   côté  de  la 
route,  comme  si  elle  eût  été  le  cours  d'un  torrent  dévastateur'.  » 
La  façon  dont  on  viola  les  églises  à   Moscou  donnait  l'idée  de 
mécréants  sans  retenue,  sans  foi.  Tant  de  sacrilèges  commis, 
les  images    saintes   saccagées,   l'argent  des    cathédrales  volé, 
pesé,  fondu  en  lingot  :  tous  ces  actes  étaient-ils  de  chrétiens.^ 
Au  milieu  de  ces  bandes,  l'Empereur  devait  paraître  aux 
consciences  alarmées  une  sorte  de  Ivhan  impie,  de  la  famille 
des  Baty  et  des  Timour.  Des  légendes,  qu'on  a  recueillies  au 
fond  des  couvents  orthodoxes^,  le  représentent  en  quête  de 
richesses   saintes,    tourmenté   dans    Moscou    d'une   convoitise 
diabolique.    Un  jour,   conte  une  des  légendes,  il  monte    sur 
rivan  Véliki;  dans  le  lointain,  une  route  se  développe  comme 
une  écharpe  blanche.  Napoléon  a  reconnu  le  chemin  du  cou- 
vent de  Troïtsa   :   «   J'irai  là-bas,  se  dit-il  à  haute  voix:  de 
nombreuses  richesses  y  sont  enfouies  ;  il  doit  s'y  trouver  beau- 
coup d'argent,  beaucoup   d'or,  beaucoup  de  pierreries  écla- 
tantes :  tout  cela  m'appartiendra.  ))  Une  autre  fois,  apprenant 
que    saint  Alexis,    le    métropolite,    est    enterré    au    couvent 
Tchoudov,  il  songe  aussitôt  :  «  Les  Russes  ont  dû  l'ensevelir 
dans  sa  grande  chape  de  prélat,  et  celte  chape  ruisselle  des 
brillants  les  plus  rares.  De  même  sa  mitre  est  toute  constellée 
de  diamants.  Que  j'en  vende  seulement  la  moitié,  j'aurai  là 
une  solde,  pour  fournir  mon  armée;  le  reste,  je  l'emporterai 
en  France  et  tout  mon  peuple  en  sera  ébloui.  »  Cette  avarice 
pouvait  convenir  à  tel  prince  mongol  du  xiv*^  siècle  ou  à  quelque 
baskak  de  la  horde  d'Or,  que  l'appât  d'un  riche  pillage  pous- 
sait à  l'assaut  du  Kremlin. 

C'est  surtout  après  la  retraite  de  nos  troupes  que  dut  s'éta- 
blir,  dans  l'esprit  des   simples  et  des  croyants,   cette   vague 

1.  Chanibray,  Histoire  de  l'expédition  de  Russie,  t.  I*^^"",  p.  Soi. 

a.  Voir  madame  TolUdicva,  Récits  des  témoins  oculaires  de  l'année  XII,  p.  170  sq. 
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confusion  de  Napoléon  avec  les  anciens  envahisseurs  d'Asie. 
Ces  païens  avides,  si  l'on  ajoute  foi  aux  chroniqueurs,  s'étaient 
toujours  montrés  singulièrement  dociles  aux  volontés  du  ciel. 
Plus  d'une  fois,  on  les  avait  vus,  dans  leurs  foudroyantes 
conquêtes,  s'arrêter,  saisis  d'effroi,  et  rebrousser  chemin. 
Pour  cela,  qu'avait-il  fallu  .^^  Un  simple  présage  souvent,  en- 
voyé de  Dieu,  ou  le  scrupule  né  d'un  songe.  C'est  ainsi  qu'à 
iheure  même  où  Moscou  en  prières  attendait  limage  miracu- 
leuse de  Vladimir,  Tamerlan,  endormi  sous  sa  tente,  avait  eu 
la  radieuse  vision  d'une  femme,  marchant  sur  une  montagne 
dans  un  cortège  de  saints,  et  qui  lui  enjoignit  de  se  retirer 
avec  ses  troupes.  «  Ce  ne  sont  pas  nos  voïévodes,  avaient  dit 
alors  les  contemporains  qui  ont  chassé  l'ennemi,  ce  ne  sont 
pas  nos  troupes  qui  l'ont  frappé  de  peur.  Non,  il  traînait 
après  lui  des  guerriers  sans  nombre.  Mais  une  force  invisible 
l'a  rempli  d'épouvante  et  il  s'est  enfui,  chassé  par  Dieu.  »  Ces 
paroles,  la  nation  russe  les  répéta  en  i8i9.  Comme  elle 
n'entrait  pas  dans  les  raisons  complexes  qui  décidèrent  le 
départ  précipité  de  l'Empereur,  elle  voulut  croire  h  l'effet 
d'une  Providence  cachée.  Bien  des  petits  faits,  après  l'évacua- 
tion, parurent  aux  Moscovites  les  marques  évidentes  de  la  pro- 
tection divine.  A  chaque  pas  qu'ils  faisaient  dans  leur  ville 
retrouvée,  aux  murs  du  Kremlin,  dans  leurs  églises,  ils  ren- 
contraient des  traces  de  merveilleux.  A  la  porte  Nikolskaïa  on 
se  montrait,  parmi  les  débris  de  l'explosion,  l'icône  tutélaire 
épargnée  par  prodige  et  demeurée  intacte  dans  son  enveloppe 
de  verre.  Une  lampe  sainte,  durant  les  cinq  semaines  de  l'oc- 
cupation, avait  brûlé  d'elle-même,  et  cela  —  qui  le  croirait.^ 
—  presque  au  seuil  du  palais  de  Napoléon.  A  la  cathédrale 
de  l'Assomption,  quand  tout  le  reste  était  ruiné,  la  chasse  du 
métropolite  Jean  restait  entière;  seule,  une  entaille  dans  le 
couvercle  d'argent  et,  près  de  là,  un  sabre  abandonné,  indi- 
quaient à  la  fois  la  tentative  d'un  pillard  et  la  soudaine 
intervention  du  saint  '.  On  admirait  enfin  la  façon  dont  le 
couvent  de  Saint- Serge  avait  échappé  aux  Français.  A  douze 
verstes  de  nos  cantonnements,  les  moines  s'étaient  attendus 
d'heure  en  heure  à  la  visite  de  l'ennemi.  Et  de  fait,  un  dé- 

I.  Souvenir  du  prince  A.  Cliakovski,  Rousshaïa  Starinâ,  1880,  octobre,  p.  ^oig. 
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lacliemcnl  fut  envoyé  contre  eux.  Mais  Dieu  voulut  que  ce 
jour  —  c'était  ]a  fcle  de  l'Intercession  de  la  Vierge  —  une 
solennelle  procession  se  portât  autour  de  l'enceinte  sacrée  de 
la  Lavra.  La  cérémonie  n'était  pas  achevée  que  l'expédilion 
recevait  contre-ordre. 

De  même  que,  dans  nos  pays  latins,  c'était  quelque  noble 
figure,  une  sainte  Geneviève  ou  un  saint  Loup,  qui  avait 
arrêté  les  balaillons  d'Attila,  de  même  là-bas  la  fuite  de  Napo- 
léon fut  attribuée  au  pouvoir  des  icônes,  à  la  vertu  de  certaines 
reliques  ou  d'un  sanctuaire  vénéré.  Lue  panique  subite  avait 
saisi  JNapoléon  et  son  armée.  Et  la  légende,  pour  l'expliquer, 
s'ingénie  après  coup  en  pieuses  versions.  Au  couvent  Tcliou- 
nov,  quand  l'Empereur,  attiré  par  sa  soif  des  richesses, 
est  venu  forcer  le  tombeau  de  saint  Alexis,  le  vieux  métro- 
polite se  soulève  dans  son  cercueil  et,  le  regardant  d'un  air 
courroucé  :  «  Commentas-tu  osé,  lui  dit-il,  venir  me  réveiller, 
moi,  vieillard:*  Ton  attentat  sera  châtié  de  Dieu.  C'est  pour  ta 
perte  que  tu  es  venu  dans  Moscou,  aux  coupoles  d'or.  Tes  cent 
mille  soldats  sèmeront  dans  la  campagne  russe  leurs  cadavres, 
et  toi-môme  lu  mourras  sur  une  île  lointaine,  par  delà  les 
terres,  au  milieu  de  la  mer  Océan.  »  Et  le  saint  lui  donna  un 
soufflet,  puis  se  recoucha  dans  sa  bière,  et  la  bière  se  referma 
sur  lui.  Alors  Bonaparte  perdit  contenance  et  tomba.  Long- 
temps il  demeura  comme  mort.  Quand  il  revint  à  lui,  il  ras- 
sembla ses  soldats  et  demanda  :  a  Combien  êtes-vous?  »  Ils 
répondirent  :  ce  Un  million  et  demi  de  guerriers  ;  et  les  Russes 
ne  sont  pas  le  cinquième.  »  Mais  Bonaparte  leur  dit  :  a  Les 
Russes  ont  une  force  étrangère  qui  combat  pour  eux  ;  et  contre 
cette  force  nous  ne  prévaudrons  pas.  11  n'y  a  rien  à  faire  ici. 
Retournons  dans  notre  patrie.  »  Ils  semèrent  leurs  cadavres 
dans  les  champs  russes,  ainsi  qu'avait  prédit  le  saint,  et 
Bonaparte  mourut  sur  une  île  lointaine,  au  milieu  de  la 
mer  Océan. 

Sur  la  tour  d'Ivan  Véliki,  c'est  une  autre  vision  qui  épou- 
vante Napoléon.  Tandis  qu'il  se  réjouit  de  la  belle  roule  qui 
le  mènera  au  monastère  deTroïtsa,  il  voit  s'ouvrir  tout  à  coup 
les  portes  du  couvent.  «  Et  un  vieillard  parut,  aux  cheveux 
tout  blancs,  dans  la  soutane  des  moines,  une  croix  à  la  main. 
Derrière  lui  une  armée  s'avance  en  bataillons  pressés.   Non 
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seulement  ils  occupent  la  grand'roule:  mais  les  moissons  de 
la  plaine  en  sont  couvertes.  Et  devant  eux  le  vieil  lard  marchait 
toujours.  Soudain  il  lève  les  yeux  et  montre  sa  croix  d'or  à 
Bonaparte.  »  Alors  l'Empereur,  saisi  d'elVroi,  quitta  son  clo- 
cher, et  telle  fut  la  précipitation  de  sa  descente,  dit  le  récit, 
qu'on  eût  cru  qu'il  avait  des  ailes.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  semhlable  apparition  décontenançait  un  ennemi  de 
la  Russie.  En  i5:u.  si  l'on  en  croit  la  tradition,  Mekhmei- 
Ghireï  se  serait  enfui  de  même,  à  la  vue  d'une  armée  mer- 
veilleuse, surgie  dans  la  campagne  de  Moscou. 

Mais  quelle  que  fût  son  inquiétude  du  surnaturel,  le  génie 
russe  savait  s'en  affranchir  et  s'ébattre  au  gré  d'une  fantaisie 
plus  libre.  Depuis  des  siècles,  il  se  jouait  en  des  poèmes,  où 
étaient  chantés  des  personnages  mythiques,  les  grands  tsars 
et  les  ennemis  venus  de  l'étranger.  \  retrouverons-nous  le  nom 
de  l'Empereur?  Quel  sujet  de  byline,  que  son  expédition  de 
Moscou!  et  quel  champ  pour  le  vol  de  sa  légende,  que  l'im- 
mense plaine  du  Dnieper  à  la  Volga  !  Mais  les  savants  nous 
disent  que  la  veine  épique  était  épuisée  au  pays  russe.  L'ima- 
gination populaire  se  mourait,  n'inventait  plus.  Pourtant  elle 
eut  une  dernière  lueur  en  1812;  le  passage  de  la  Grande  Ar- 
mée la  réveilla  et,  dans  les  chansons  historiques  delà  Uussie, 
iSapoléon  aujourd'hui  a  son  cycle,  après  Ivan  le  Terrible  et 
Pierre  le  Grand'. 

Il  y  paraît  dans  une  imprécision  charmante,  un  peu  con- 
fondu avec  le  roi  de  Suède  et  le  sultan  de  Turquie.  Sa  capi- 
tale est  tantôt  Paris,  tantôt  Tsargrad.  D'où  est-il  parti?  De 
fort  loin,  «  d'au  delà  des  mers  ».  Pour  venir  à  Moscou,  il  a 
frété  trente-trois  galères,  «  et  il  les  a  chargées  de  marchandises 
précieuses  :  ce  sont  le  plomb,  la  poudre  ».  C'est  un  étranger 
puissant  et  terrible  :  avant  d'être  en  Russie,  il  parle  de  dresser 
ses  tentes  blanches  au  Kremlin;  toutes  les  croix  des  coupoles 
russes,  il  les  arrachera.  Et  à  ces  menaces,  le  tsar  pâlit,  les  séna- 
teurs et  les  généraux  pleurent  :  «  Ils  sont  effrayés,  les  généraux, 
—  ils  pleurent,  ils  sanglotent;  — avec  leur  mouchoir,  ils  essuient 
leurs  larmes...  —  Non,  brigand,  tu  ne  viendras  pas  —  dans 

i.Volr  Kirée\ski-Bczsonov,  Notre  siècle  dans  les  Chansons  historiques  de  la  Russie. 
M.  .Vlfred  Ranibaud  a  traduit  et  étudiô  les  plus  intéressantes  des  chansons  popu- 
laires recueillies  sur  l'année  \  !  I .  Russie  épique,  p.  35o  sq. 
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notre  mère  Moscou,  aux  murs  de  pierre.  — Non,  brigand,  tu 
n'arracheras  pas  —  les  croix  d'or  de  nos  églises.  »  Pour 
déclarer  la  guerre  à  Alexandre,  Napoléon  lui  envoie  «  une- 
gazelle  ))  et  l'on  ne  sait  s  il  faut  voir  là  quelque  souvenir  du. 
Moniteur  \  ou  un  exemple  du  respect,  cher  à  tous  les  igno- 
rants pour  ((  l'imprimé  ».  De  môme  le  chanteur  doit  se  le 
figurer  comme  un  grand  tacticien,  car  il  lui  prête  dans  les 
batailler  une  lunette  d'approche  en  or  :  ((  Dans  notre  mère 
Moscou,  aux  murs  de  pierre  —  coule  une  rivière  rapide,  la 
Moskva.  —  Sur  la  rive  droite,  est  l'armée  du  tsar  blanc...  — 
Sur  la  rive  gauche  sont  les  Français.  —  A  leur  tcte  est  leur 
général;  —  dans  sa  main  il  tient  une  lunette  d'or,  une  lunette 
d'approche.  » 

Un  homme  pourtant  lui  est  supérieur  :  l'ataman  Platov. 
Seul,  dans  le  désarroi  qui  règne  au  camp  d'Alexandre,  il  con- 
serve tout  son  sang-froid  et,  seconde  par  ses  braves  Cosaques, 
c'est  lui  qui  sauve  l'Empire.  Même,  les  hostilités  finies,  il  ne 
désarme  pas.  Dans  son  audace,  il  part  pour  la  France,  et 
il  va  jusqu'en  son  palais  narguer  Napoléon.  S'introduire  ainsi 
chez  l'adversaire,  y  être  reçu  avec  honneur  et  s'y  faire  traiter 
par  surprise,  c'était  de  tradition  parmi  les  meilleurs  héros  des 
bylines.  Tel  était  pour  eux  le  prix  de  l'hospitalité,  que  la  plus 
belle  victoire  à  remporter  sur  un  ennemi  —  le  tuer  mis  à 
part  —  leur  semblait  de  s'asseoir  à  sa  table.  Donc,  Platov  se 
déguise  en  marchand,  se  fait  raser,  prend  un  passeport  et 
court  chez  «le  Français».  Celui-ci  l'accueille  avec  confiance; 
les  égards  sont  prodigués  au  visiteur;  on  cause  familière- 
ment et  bientôt  l'entretien  tombe  sur  un  nommé  Platov.  C'est 
un  brigand  dont  Napoléon  a  entendu  parler  en  Russie  et  qu'il 
brûle  de  connaître.  Le  Cosaque  joue  quelque  temps  avec  lai 
curiosité  de  son  hôte,  puis  tout  à  coup  se  lève,  d'une  voix 
retentissante  il  crie  :  «  C'est  moi  qui  suis  Platov  »,  et  se 
sauve. 

Cette  chanson  est  curieuse,  car  on  y  entrevoit  quelle 
image  se  faisaient  les  paysans  en  Russie  de  l'intérieur  de 
Napoléon.  Intérieur  bien  russe.  Dans  certaines  variantes,  ce 

I.  A  en  juger  par  les  caricatures,  ce  qui  intrigua  le  plus  les  imaginations  russes, 
de  toutes  les  choses  qui  touchaient  à  l'Empereur,  ce  furent,  après  le  mamelouk. 
Rouslani,  le  Moniteur  et  les  Bulletins. 
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n'est  guère  qu'une  isba,  où  l'on  se  signe  en  entrant  devant 
les  icônes.  On  dirait  d'après  d'autres  l'installation  d'un  gen- 
tilhomme campagnard  :  c'est  une  vaste  maison,  en  pleins 
champs,  aux  larges  escaliers,  avec  une  grande  cour,  où  Pla- 
tov  a  laissé  son  cheval  et  ses  gens.  Très  russe  est  aussi  l'éti- 
quette, la  manière  de  recevoir  au  «  château  français  ». 
L'étranger  s'y  assoit  devant  de  belles  nappes;  on  lui  présente 
des  :a/^-ouss/xi  «  sur  un  plateau  »,  sans  oublier  Feau-de-vie 
traditionnelle.  Ce  qui  étonne  davantage  dans  ces  Tuileries, 
c'est  d'y  trouver  une  petite  princesse  impériale,  Arina,  la 
fdle  de  Napoléon,  remplit  même  avec  assez  de  grâce  son  rôle 
de  jeune  Française.  C'est  elle,  selon  plusieurs  poésies,  qui 
reçoit  le  Cosaque  sur  le  perron.  Et  avec  quelle  aisance  elle 
tend  à  l'hôle  sa  main  droite  et  l'introduit  dans  les  apparte- 
ments! Jamais  un  aède  russe  n'aurait  prêté  celte  assurance  et 
cette  liberté  d'allures  à  une  de  ses  compatriotes.  Car  elle  est 
causeuse,  fort  curieuse  surtout  :  autant  que  Napoléon,  elle 
est  intriguée  de  la  renommée  qu'a  Platov  en  Russie;  à  ce 
sujet,  elle  accable  de  questions  le  faux  marchand  :  «  Mar- 
chand, mon  cher  marchand,  — bois  un  verre,  deux  verres  si 
tu  veux;  —  mais  dis-moi  sans  détour  tout  ce  que  tu  sais  — 
sur  Platov  le  Cosaque.  »  —  ((  On  peut  le  reconnaître  ainsi  : 

—  il  a   des  pattes   rouges   sur  les   épaules,  —  des  broderies 
sur  la  poitrine.  »  —  «  Oh!  marchand,  mon  cher  marchand, 

—  montre-moi  son  portrait.  » 

Quant  à  l'Empereur,  il  ressemble  à  quelque  Moscovite 
enrichi,  entouré  d'un  luxe  solide.  Il  a  «  des  tables  en 
chêne  »,  «  des  sièges  en  chêne  ».  Sa  politesse  est  franche, 
familière.  C'est  un  homme  qui  a  voyagé,  vu  du  pays,  mais 
pas  en  conquérant.  Sa  façon  de  parler  de  la  Russie  ferait 
croire  qu'il  y  alla  plutôt  pour  son  négoce  :  «  Allons,  mange, 
mon  jeune  homme,  —  mange,  mon  brave  marchand;  — 
moi  aussi,  j'ai  été  à  Moscou;  —  moi  aussi,  j'y  ai  connu  beau- 
coup de  gens.  »  Suit  l'énumération  de  ces  connaissances  r 
ce  sont  «  des  juges,  des  sénateurs,  des  commandeurs  »,  gens 
de  marque  tous  et  notables,  mais  dont  aucun  ne  touche  à 
l'armée.  Observons  que  cette  «  Chanson  de  Platov  et  du  roi 
français  »  fut,  dans  la  poésie  populaire  issue  de  l'année  XII, 
ce  qui  eut  le  plus  de  succès.  Encore  naguère,    on  la  retrou- 
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vait  dans  les  gouvernements  du  centre,  dans  la  campagne  de 
Saratov  et  jusque  chez  les  Cosaques  du  Don. 

La  haine  de  l'Empereur  ne  pouvait  toujours  durer  parmi 
ses  ennemis;  les  sentiments  de  vengeance,  dont  ils  l'avaient 
poursuivi  d'abord,  devaient  s'effacer  peu  à  peu;  les  souvenirs 
de  sa  conquête  perdre  de  leur  animosité,  se  pacifier.  C'est, 
il  faut  le  dire,  la  haute  société,  la  classe  libérale  et  éclai- 
rée qui  se  départit  le  plus  vite  et  le  plus  généreusement 
de  sa  première  rancune  contre  Bonaparte.  Elle  mit  dans 
ce  retour  un  peu  de  l'élan,  de  l'ardeur  spontanée,  qu'elle 
apporte  à  toutes  ses  sympathies.  Moscou,  relevée  de  ses 
ruines,  compta  bientôt  des  admirateurs  de  Napoléon.  Quand 
la  Légende  prit  essor  et  parcourut  l'Europe,  elle  trouva  bon 
accueil  au  pays  de  Rostoptchine,  et  peu  de  nations  lui  sont 
demeurées  plus  fidèles.  Ailleurs,  en  Allemagne,  chez  nous  même, 
elle  eut  ses  vogues  et  ses  disgrâces,  ses  moments  d'éclipsé.  En 
Russie,  la  popularité  de  Napoléon,  comme  aucune  passion  poli- 
tique ne  s'y  mêlait,  ne  connut  pas  ces  caprices.  Après  la  guerre 
de  Crimée,  on  voit  des  prêtres,  dans  leurs  traités  édifiants, 
se  plaindre  que  les  tableaux  de  l'épopée  impériale  usurpent, 
aux  murs  des  maisons  orthodoxes,  la  place  due  aux  icônes. 
Pour  dix  portraits  de  Bonaparte,  remarquent-ils,  on  aurait 
une  belle  image  du  Sauveur  ou  de  la  V  ierge.  N'y  eut-il  que 
de  Taffectation  dans  cette  piété  pour  l'Empereur?  fut-ce  désir 
uniquement  de  sacrifier  à  une  mode  et  de  se  conformer  à  un 
engouement  d'Occident.^^  Pour  en  juger,  référons-nous  aux 
plus  grands  écrivains  de  Russie  :  Napoléon  reparaît  dans 
leurs  méditations  les  plus  graves;  et  dans  la  série  des  images 
qu'ils  nous  en  donnent,  on  trouverait  fidèlement  reflété,  en 
ses  pliases  essentielles,  le  cours  de  la  pensée  russe,  depuis 
les  romantiques  jusqu'à  Tolstoï. 

Rien  ne  montre  mieux  que  les  poésies  de  Pouchtine, 
comment  s'apaisa  dans  l'esprit  de  ses  compatriotes  la  haine 
de  l'Empereur.  Jeune  homme  en  1812,  l'invasion  lui  avait 
laissé  une  impression  profonde.  Ses  premiers  vers  maudirent 
Napoléon,  C'est  «  un  bourreau  monstrueux  »,  «  un  froid 
tyran  altéré  de  sang  ».  A  l'île  d'Elbe,  il  le  représente,  le 
soir,  sous  un  ciel  sombre,  comme  un  mauvais  génie,  rêvant 
de  ((  forger  de  nouveaux  fers  à  l'Europe  ».   Encore  en  1820, 
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on  le  voit  célébrer  Fétudiant  Sand  en  strophes  dilhyram- 
biques.  Mais  quelques  mois  après,  la  nouvelle  se  répand  de 
la  fin  de  l'Empereur  :  lame  du  poète  s'cmeut,  et  il  envoie 
au  mort  de  Sainte-Hélène  le  pardon  de  la  Russie  ; 

«  0  toi,  dont  le  souvenir  sanglant  —  longtemps,  longtemps 
remplira  le  monde.  —  dors,  à  l'ombre  de  ta  gloire, —  là-bas 
perdu  dans  l'Océan  désort,  —  Sur  cette  tombe,  oii  repose  ta 
cendre.  —  la  haine  des  nations  vient  de  s'éteindre  —  et  un 
rayon  d  immortalité  a  relui...  —  Ils  ont  été  rachetés,  les  crimes 
de  tes  conquêtes,  —  les  attentats  stupéfiants  de  tes  armées, 
—  rachetés  par  l'ennui  mortel  de  ton  exil.  —  Et  quand  le 
voilier  de  nos  mers  du  Nord  —  visitera  l'île  brûlante  de  ta 
captivité.  —  le  voyageur  inscrira  un  mol  de  pardon  —  sur  le 
rocher,  oii  prisonnier,  —  tes  regards  attachés  sur  les  flots, — 
tu  te  rappelais  le  son  des  épées,  —  l'horrible  hiver  de  la 
Russie  —  et  le  ciel  de  ta  douce  France...  » 

Il  ne  cessa  dès  lors  de  chanter  Napoléon,  «  ce  tsar,  qui 
disparut  comme  un  songe,  comme  la  lueur  d'un  soleil  cou- 
chant ».  Quand  en  1824,  après  un  long  séjour  dans  le  sud, 
il  fait  ses  adieux  aux  rivages  d  Odessa,  <(  les  flots  bleus,  la 
fière  beauté  du  libre  élément  »  lui  rappellent  ses  héros  préfé- 
rés, (des  deux  maîtres  de  ses  pensées»  :  Byron  et  Bonaparte. 
Frères  par  le  génie,  tous  deux  sont  morts  dans  la  souffrance 
par  delà  les  mers.  Ce  furent  de  grands  persécutés.  C'est  par  là 
que  l'Empereur  plut  à  Pouchkine  :  il  fut  surtout  pour  lui  le  géant 
((  que  supplicia,  au  milieu  de  l'Océan,  la  vengeance  des  rois  ». 

Lermontov  exagéra  ce  trait:  de  tous  les  poètes,  c'est  lui 
qui  nous  a  laissé  le  Napoléon  le  plus  romantique.  Il  lui  prête 
son  ennui,  son  attitude  fatale,  son  orgueil  démesuré  et  son 
universel  dégoût  :  «  Sombre  exilé,  victime  de  la  perfidie  — 
et  de  l'arbitraire  du  Destin, — il  tomba  comme  il  avait  vécu: 
sans  aïeux  et  sans  descendants,  — en  vaincu,  mais  en  héros.  — 
Marqué  par  un  caprice  du  sort  aveugle,  —  il  a  passé  comme 
la  tempête  près  de  nous.  Il  fut  étranger  au  monde;  tout  en 
lui  fut  mystère,  —  le  jour  de  l'apothéose,  et  l'heure  de  la 
chute.  »  C'est  la  créature  d'exception,  l'homme  prédestiné 
«  au  regard  hautain,  »  qui  traversa  la  vie  «  seul,  toujours 
seul,  froid  et  inflexible.  »  A  Sainte-Hélène,  ce  n'est  plus  un 
prisonnier  politique,  mais  un  incompris,  que  la  méchanceté 
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des  hommes  a  relégué  dans  la  solitude  :  on  dirait  un  poète 
sombre,  exilé  dans  les  montagnes  du  Caucase.  Comme  il  le 
fait  à  sa  ressemblance,  Lermontov  l'admire  et  le  plaint:  il 
voudrait  le  venger  de  l'univers,  qui  le  méconnut.  Et  c'est  à 
«  celle  qui  l'a  trahi  comme  une  femme  »,  à  la  France  qu'il 
s'en  prend.  Le  retour  des  cendres  est  pour  lui  l'occasion 
d'une  longue  diatribe  contre  «  la  race  volage  »,  «  la  misé- 
rable et  vaine  nation  ».  Tous  les  griefs  de  son  romantisme 
contre  la  société,  il  les  adresse  à  la  «  foule  insensée  »  qui  se 
presse  autour  des  Invalides.  Son  avis  est  qu'à  un  génie, 
Sainte-Hélène,  un  promontoire  désert,  convenait  mieux.  «  Fils 
de  la  mer,   la  mer  devait  être  son  tombeau.  » 

(c  Et  cela  m'alllige  de  penser  qu'aujourd'hui  —  on  a  violé 
la  majesté  du  silence  —  autour  de  celui  qui  dans  son  exil  — 
ne  désira  tant  de  longues  années  que  le  repos  du  sonimeil. 
—  Et  si  l'ame  du  conquérant  revient  pour  voir  —  la  nouvelle 
demeure,  qu'on  a  donnée  à  sa  cendre,  —  quelle  indignation 
à  ce  spectacle  le  saisira!  —  Quelle  sera  sa  tristesse,  comme 
il  regrettera  —  File  lointaine,  sous  un  ciel  de  feu,  —  oii  le 
veillait  un  gardien,  comme  lui  grand,  —  comme  lui  invin- 
cible, l'Océan!  » 

Mais  aux  Pouchkine  et  aux  Lermontov,  que  leur  culte  de 
la  beauté  et  des  personnalités  extraordinaires  prédisposait  à 
célébrer  Napoléon,  allait  succéder  l'école  du  roman  russe.  On 
sait  les  tendances  mystiques  de  ses  derniers  représentants,  et 
en  quelle  défaveur  tout  individualisme  est  tenu  par  un  Dos- 
toïevski et  un  Tolstoï.  De  tels  esprits  pouvaient-ils  être  séduits 
par  l'Empereur,  et  ne  risquait-il  pas,  lui  qu'avaient  glorifié  les 
plus  grands  romantiques,  d'être  en  retour  oublié  par  leurs  suc- 
cesseurs ((  des  années  soixante  »?  11  n'en  fut  rien.  Qu'on  ouvre 
les  chefs-d'œuvre  de  ces  derniers,  aux  pages  qui  ont  le  plus 
troublé  les  imaginations  contemporaines,  il  y  est  question  de 
Napoléon.  Mais  de  quel  ton  nouveau  ils  en  parlent  1  Etonnés 
et  captivés,  autant  que  put  l'être  un  Lermontov,  par  la  légende 
impériale,  ce  qu'y  cherchent  les  nouveaux  écrivains,  ce 
n'est  plus  le  héros  qu'on  admire  pour  sa  grandeur  et  sa  belle 
venue.  Dans  leurs  préoccupations  morales  ou  religieuses  et 
sous  l'action  du  scrupule  confus  qui  les  travaille,  Napoléon 
devient  pour  eux  un  cas  de  concience.  Déjà,  chez  le   clief  du 
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romanllsmc,  dans  le  Pouchkine  mûri  et  rassis  des  dernières 
années,  nous  aurions  pu  constater  une  inquiétude  de  cet 
ordre.  Sans  contester  la  gloire  de  l'Empereur,  il  l'analyse,  el 
et  il  est  ravi  d'y  découvrir  cet  étrange  élément  :  la  bonté.  • 

«  Quand  l'esprit  s'arrôte-t-il  ébloui  —  devant  son  étoile 
miraculeuse;'  —  Est-ce  quand,  de  la  cime  des  Alpes,  son 
regard  —  fouille  la  plaine  sacrée  d'Italie?  —  Est-ce  au  moment 
où  sa  main  vient  de  saisir  le  drapeau  —  ou  le  sceptre  du  des- 
pote?... —  Est-ce  lorsqu'il  porte  au  loin  —  la  llamme  impé- 
tueuse de  la  guerre  —  et  que  ie  vol  des  victoires  —  passe 
ininterrompu  sur  lui?  —  Est-ce  devant  les  Pyramides  géantes 

—  quand,  battant  des  mains,  l'armée  le  proclame  héros  ?  — 
Est-ce  à  Moscou,  qui  s'allume  dans  la  plaine  —  et  qui  a  fait 
autour  de  lui  la  solitude  et  le  silence? 

))  Non,  ce  n'est  pas  au  sein  de  sa  gloire  —  que  je  le  vois; 
ce  n'est  pas  dans  la  mêlée,  —  ni  sur  le  trône,  gendre  heureux 
de  César.  —  Ce  n'est  môme  pas  sur  son  rocher,  —  oii,  con- 
damné au  supplice  du  repos  —  et  à  la  dérision  de  ce  nom  de 
héros,  —  il  s'éteint  immobile,  couvert  de  son  manteau  de 
batailles. 

))  Non,  un  autre  tableau  est  devant  mes  yeux.  —  Je  vois 
un  hôpital  avec  sa  longue  rangée  de  lits,  —  et  sur  chacun 
d'eux  un  cadavre  vivant  est  étalé,  —  que  la  peste  a  marqué 
de  sa  grilTe  puissante.  —  Et  lui,  entouré  là  d'une  mort  sans 
gloire,  —  les  sourcils  froncés,  se  promène  parmi  les  grabats, 

—  froidement  serre  la  main  au  fléau  —  et,  dans  ces  âmes  qui 
allaient  sombrer,  —  fait  renaître  la  vaillance...  » 

Dostoïevski  fut  littéralement  obsédé  par  Napoléon.  C'est 
une  idée  fixe,  qu'il  prête  aux  personnages  les  plus  piteux  de 
ses  romans,  à  ses  maniaques  et  à  ses  ivrognes.  Sans  cesse 
elle  reparait  dans  leurs  conversations  bizarres,  au  cours  de 
leurs  soliloques,  jusqu'en  leur  délire.  Dans  Yldiol,  le  général 
Ivolguine,  un  déclassé,  buveur,  menteur  et  môme  un  peu 
escroc,  se  vante  du  rôle  romanesque  par  lui  joué  auprès  de 
l'Empereur  à  Moscou;  jeune  enfant,  il  aurait  été  le  trouver 
au  Kremlin,  lui  aurait  oilert  sa  vie  en  pleurant,  se  serait  fait 
admettre  parmi  ses  pages  el,  dès  lors,  il  n'aurait  plus  quitté  le 
grand  homme,  le  consolant  dans  sa  détresse,  veillant  ses  nuits, 
le  protégeant  —  el  cette  fable  grotesque,  il  la  raconte  les  larmes 
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aux  yeux,  à  tout  venant.  Frappe  d'apoplexie,  cjuand  il  tombe 
dans  la  rue,  sa  dernière  parole  est  pour  le  «  roi  de 
Rome  ». 

Raskolnikov,  de  Crime  cf.  Chdtimenl,  est-il  plus  intéressant, 
qui  vient  nous  dire  •  «  J"ai  tue,  parce  que  j'ai  voulu  èlre 
Napoléon  »?  On  connaît  l'aventure  de  l'étudiant  russe.  Pressé 
par  la  misère  et  hanté  par  l'iiisloire  de  Napoléon,  qui,  pré- 
tend-il, dut  attenter  h.  ses  semblables  pour  parvenir,  il  assas- 
sine une  usurière.  A  vrai  dire,  à  la  façon  dont  Dostoïevski 
nous  présente  son  récit,  nous  ne  voyons  pas  bien  en  quoi  l'on 
imputerait  à  Bonaparte  cette  vieille  prêteuse  mise  à  mort. 
De  la  rêverie  slave  ou  germanique,  de  mauvais  hégélianisme, 
avec  des  bribes  de  théories  socialistes  sur  l'usure:  voilà  sur- 
tout les  mobiles  intellectuels  de  l'assassin.  Et  il  n'est  guère 
besoin  des  mots  :  «Arcole,  Toulon,  les  Pyramides»,  tombant 
dans  son  cerveau,  pour  y  mettre  l'agitation  et  le  trouble.  En 
fait,  la  genèse  et  la  responsabilité  philosophiques  du  crime 
importent  assez  peu  au  romancier  ;  une  chose  l'inquiète  avant 
tout  :  montrer  par  quelle  voie  un  pécheur  doit  sacheminer 
à  l'expiation.  La  faute  commise ,  une  angoisse  intolérable 
s'empare  de  son  héros.  Est-ce  remords,  crainte  d'être  décou- 
vert, ou  besoin  de  confession?  La  crise  se  prolonge  longtemps 
et  ne  finit  que  le  jour  où  Raskolnikov  rencontre  une  autre 
âme  aussi  abandonnée,  aussi  malheureuse  que  la  sienne.  C'est 
une  pauA're  fille  publique,  qui  lui  enseigne  le  secret  de  la 
vie,  la  devise  chère  à  Dostoïevski  :  s'humilier  et  soulfrir.  Et  le 
pauvre  émule  de  Napoléon,  la  veille  encore  si  fier  da  ses 
formules,  en  un  moment  de  folie  mystique,  se  prosterne  devant 
Sonia:  «Ce  n'est  pas  devant  toi,  lui  dit-il,  que  je  m'agenouille  ; 
non,  j'adore  en  toi  toute  la  soulTrance  humaine.  ))  Pourquoi, 
dans  ces  très  belles  scènes,  entendons-nous  encore  faire  men- 
tion de  l'Empereur.  Serait-ce,  qu'ayant  été  conseiller  du  cou- 
pable, il  doit  assister  à  son  repentir  et  que,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  l'étude  trop  fervente  du  Mémorial  ne  peut  se  racheter 
qu'à  la  lecture  de  la  Résurrection  de  Laiare,  faite  par  une  petite 
prostituée?  Non;  dans  tout  ceci,  Napoléon  n'est  qu'un  sym- 
bole. Vaguement  il  résume  dans  le  roman  les  idées  de  gloire, 
de  grandeur  humaines  ;  et  si  Dostoïevski  l'abaisse,  avec  son 
héros,  aux  pieds  d'une  chélive  pécheresse,  c'est  que  le  génie. 


NAPOLÉON    EN    RUSSIE  383 

l'audace,    l'activité,    tout    cela    réuni    doit    céder   devant   la 
pitié. 

On  a  comparé  le  cas  de  Raskolnikov  -avec  celui  de  notre 
Julien  Sorel,  fervent  de  Napoléon,  et  qui  finit  assassin.  Mais 
dans  le  Roiiye  et  le  \oir,  Bonaparte  apparaissait  comme  un 
maître,  façonnant  l'intelligence  et  la  volonté  d'un  disciple. 
Peut-il  se  réclamer  de  lui,  le  lamenlal)le  Raskolnikov? 
Parmi  tant  d'autres  rêves  d'halluciné,  dans  son  taudis  de 
bohème,  jamais  il  n'eut  la  claire  vision  de  l'Empereur  :  et  l'on 
se  demande  si  Dostoïevski,  dans  son  imagination  confuse,  se 
le  figurait  plus  nettement.  Il  ne  le  voyait  pas  sous  forme 
concrète,  avec  les  traits  d'une  personne  vivante  et  agissante; 
mais  il  y  songeait  comme  à  un  mystérieux  problème  moral, 
qui  le  passionnait  en  l'inquiélant. 

Avec  quelle  vie,  au  contraire,  le  personnage  de  Napoléon 
passe  et  repasse  dans  la  Guerre  et  la  Paix  de  Tolstoï!  Invi- 
sible ou  présent,  il  remplit  l'admirable  livre,  lui  communi- 
quant je  ne  sais  quelle  allure  d'épopée.  Il  pousse  et  dirige 
rénorme  action,  de  sa  volonté  puissante.  _\ous  voyons,  à  son 
approche,  l'émoi  des  quartiers  généraux;  les  salons,  en 
rumeur,  le  traitent  d'Antéchrist;  et  il  enfièvre  jusqu'au  lourd 
Bézouklîov,  qu'on  surprend  se  déclamant  dans  sa  chambre 
des  bulletins  enflammés.  Cependant,  sur  le  fond  du  récit,  son 
image,  par  moments,  se  détache,  étonnante  de  réalité,  de  pré- 
cision et  de  relief.  C'est  le  malin  d'Auslerlitz,  à  la  minute  où, 
de  sa  jolie  main  blanche  dégantée,  il  donne  le  signal  du 
combat  —  à  Tilsit,  quand  la  même  «  petite  main  grassouil- 
lette »  attache  la  croix  de  légionnaire  à  la  poitrine  du  grena- 
dier Lazarev.  —  C'est  au  passage  du  Niémen,  quand,  du  haut 
d'un  tertre,  il  regarde  ses  troupes  déboucher  des  bois  de 
Vilkovisski.  11  y  a  là  une  série  de  petits  tableaux,  d'un  fini 
surprenant,  et  que  n'égalera  aucun  peintre  militaire. 

Mais  le  penseur,  l'apôtre,  qui,  dans  les  plus  beaux  romans 
de  Tolstoï,  s'agitait  déjà  et  perçait  sous  l'écrivain,  quels  senti- 
ments dut-il  éprouver  à  l'égard  de  Napoléon?  Nous  les  lisons 
dans  l'âme  inquiète  du  prince  André.  Jeune  encore,  mais  las 
d'une  existence  frivole,  ce  dernier  s'est  attaché  à  l'Empereur 
comme  à  un  modèle;  il  s'est  épris  de  sa  gloire  franchement, 
sans  arrière-pensée;   et  le  jour  d'Austerlitz,  il  marche  contre 
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les  lignes  françaises,  pressé  de  trouver  lui  aussi  son 
((  Toulon  )).  Mais,  engagé  dans  la  mêlée,  il  tombe  griève- 
ment blessé  et,  tandis  que  la  bataille  s'achève,  il  demeure 
étendu  sur  le  plateau  de  Pratzen.  «  Au-dessus  de  lui,  il  n'y 
avait  plus  que  le  ciel,  un  ciel  profond,  où  des  nuages  glis- 
saient lentement...  Qu'elle  est  calme,  paisible  et  solennelle, 
la  marche  de  ces  nuages  sur  le  ciel  profond,  infmil...  Com- 
ment ne  l'ai-je  pas  connu  plus  tôt,  ce  ciel?  Et  que  je  suis 
heureux  à  présent  que  je  le  connais  enfin!  Oh!  tout  est  vain, 
tout  est  duperie,  excepté  lui.  Lui,  lui  seul  existe.  Et  même 
non;  ricu  n'existe,  rien  que  le  calme,  le  repos.   » 

Pendant  que  le  blessé  s'abandonne  à  cette  extase,  l'Empe- 
reur, qui  parcourt  le  champ  de  bataille,  à  deux  reprises 
s'arrête  devant  lui  :  «  Voilà  une  belle  mort  »,  dit  Napoléon, 
en  contemplant  P)olkonski.  Le  prince  André  se  rendit  compte 
que  ces  paroles  le  concernaient  et  qu'elles  étaient  prononcées 
par  ?sapoléon.  Mais  il  les  entendit  comme  il  eût  entendu  le 
bourdonnement  d'une  mouche...  11  savait  que  Napoléon  était 
là,  devant  lui;  mais  comme  il  lui  paraissait  petit  et  chétif,  à 
cette  minute,  son  héros,  en  comparaison  de  ce  qui  se  passait 
entre  son  âme  et  le  ciel  immense,  infini,  oii  couraient  les 
nuages!...  Levant  les  yeux  sur  Napoléon,  le  prince  André 
songeait  au  néant  de  la  grandeur,  au  néant  de  la  vie,  dont 
personne  ne  connaît  le  sens,  et  au  néant,  plus  profond 
encore,  de  la  mort,  dont  aucun  vivant  n'a  pu  comprendre  ni 
résoudre  l'énigme...  «  Rien,  il  n'y  a  rien  de  certain,  excepté 
le  néant  de  tout  ce  que  je  conçois  et  la  grandeur  de  quelque 
chose  de  très  auguste  et  que  je  ne  conçois  pas.  » 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  la  Guerre  et  la  Paix  oppose  à 
Napoléon.  Ce  n'est  plus  a  la  religion  de  la  souffrance  », 
comme  faisait  Dostoïevski,  mais  un  vague  agnosticisme.  Il 
abaisse  l'Empereur  devant  l'Inconnaissable.  L'existence  avec 
ses  intérêts,  ses  passions,  n'est  rien,  mise  en  regard  de  l'Infini, 
qui  nous  entoure  de  toutes  parts.  Le  déploiement  de  la  plus 
belle  personnalité  est  agitation  stérile  ou  mauvaise;  et  ce 
qu'on  nomme  génie  n'atteint  pas  à  la  sagesse  d'un  quiétisme, 
fondé  sur  le  sentiment  du  mystère  universel  et  l'obsession  de 
la  mort.  Quand  Napoléon  se  méfiait  des  «  idéologues  »,  il  ne 
prévoyait  guère  ces  rêveries  et  la  disgrâce  que  lui  vaudraient 
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un  jour  le  mysticisme  slave  et  les  conceptions  philosophiques 
de  M.  Tolstoï*. 

Mais,  on  le  voit,  ce  n'est  pas  la  méthode  de  dénigrement, 
familière  aux  ennemis  de  Bonaparte.  De  grands  détracteurs, 
au  sens  propre  du  mot,  l'Empereur  n'en  compte  pas  en 
Russie.  Moins  qu'en  aucun  autre  pays,  il  y  a  connu  la 
critique  mesquine,  la  petite  analyse  malveillante,  tout  ce  que 
Hegel  appelait  d'un  terme  pédant  et  fort  :  le  ifiersUisme .  En 
revanche,  on  n'y  rencontre  pas  de  penseurs  qui  se  soient 
donnés  à  lui,  d'un  bel  élan  de  jeunesse  et  pleinement,  à  la 
façon  d'un  Henri  Heine.  Il  les  attire,  les  trouble;  mais 
bientôt  ils  se  reprennent.  On  dirait  qu'entre  eux  et  lui  tou- 
jours se  glissent  les  nuages  de  Pratzen;  comparée  à  l'idéal 
d'amour  ou  de  bonheur,  qui  les  tourmente,  la  Légende  est 
sans  vertu  et  ne  les  subjugue  pas.  De  tels  scrupules  ne 
valent-ils  pas  bien  des  enthousiasmes? 

Il  était  dit  pourtant  que  l'Empereur  laisserait  de  véritables 
fervents  en  terre  russe.  Mais  ce  n'est  pas  dans  le  monde  des 
lettrés,  non  plus  que  dans  la  masse  orthodoxe,  qu'il  faut  les 
chercher.  Ils  se  rencontrent  dans  la  population  dissidente  de 
1  Empire,  parmi  les  sectaires  du  raskol.  Persécutés,  en  dehors 
de  l'État  officiel,  dont  ils  renient  le  culte  et  la  hiérarchie,  ils 
sobstinent  à  souhaiter  une  ère  meilleure,  oïi  le  Christ  régnera 
sur  terre.  Et  le  nom  de  l'Empereur  s'associe  à  ces  espérances 
millénaires-.  Déjà,  en  1812,  les  vieux  croyants  de  Moscou 
1  avaient  accueilli  comme  un  libérateur  divin.  Lui  qui  avait 
reçu  dans  sa  vie  les  ambassades  les  plus  bariolées,  fut  salué 
par  leurs  députés,  vctus  de  blanc,  qui  lui  offrirent  en  pré- 
sent une  assiette  pleine  de  pièces  d'or  et,  dit-on,  un  bœuf  de 
taille  énorme.  Il  alla  visiter  leur  monastère  de  Préobrajenski, 
accompagné  de  Murât,  et  là  on  lui  présenta,  entre  autres 
hommages,  le  pain  et  le  sel\  Depuis  celte  époque,  son  culte 

1.  On  trouve,  dans  le  roman  de  Tolstoï,  le  personnage  de  Napoléon  mêlé  à  une 
autre  théorie,  celle  du  fatalisme  historique.  H  n'y  a  pas  de  science  politique,  selon 
l'auteur,  pas  de  talent  stratégique.  Ce  qui  décide  du  succès  des  batailles  et  règle  la 
marche  générale  de  l'histoire,  c'est  l'addition  de  mille  petites  causes  inconnues,  le 
concours  de  milliers  de  volontés  ignorées.  La  résistance  des  Russes  en  1812 
confirme  assez  bien  cette  théorie.  Mais  peut-on  l'appliquer  à  Napoléon? 

2.  Voir  A.  Leroy- Baulieu,  L'Empire  des  Tsars  et  les  Russes,  t.  III,  3-1  et  ^90. 

3.  Histoire  du  cimetière  de  Préobrajensici.  Moscou,  18G2. 

i5  Juillet  1898.  II 
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a  subsisté  chez  quelques  hérétiques  de  Russie.  Son  portrait  et 
ses  bustes  sont  en  grande  vénération  dans  les  maisons  des 
raskolniks.  Certains  lappellent  de  leurs  vœux  comme  le 
Messie,  dont  l'apparition  doit  inaugurer  le  règne  du  vrai 
Dieu,  et  ils  racontent  qu'en  attendant  les  temps  prédits, 
l'Empereur  habite  une  région  lointaine  autour  du  lac  Baïkal. 

Telle  fut  la  curieuse  destinée  de  Napoléon  en  Russie.  Il  en  est 
des  grands  hommes  comme  des  plus  beaux  poèmes.  Alors  que 
la  critique  peine  à  les  fixer  suivant  la  méthode  didactique, 
chaque  génération,  chaque  peuple  s'en  empEue  et  les  déforme 
au  gré  de  son  caprice,  selon  son  inquiétude,  ses  désirs  et  ses 
regrets.  C'est  ainsi  qu'autour  de  l'Empereur,  depuis  la  tragique 
ce  année  douze»,  les  imaginations  russes  n'ont  cessé  de  s  exer- 
cer. Poètes  et  penseurs  se  sont  émus  de  sa  gloire;  et  nous 
avons  vu  que  les  humbles,  eux  non  plus,  n'ont  pas  oublié 
«  le  roi  français  >>;  longtemps,  ils  ont  parlé  de  l'étranger 
fantastique,  dont  la  silhouette  se  découpa  un  jour  sur  le  ciel 
bas  de  leur  steppe,  et  aujourd'hui  encore  son  souvenir  traverse 
parfois  l'obscure  rêverie  de  quelque  paysan,  dans  la  plaine  de 
Moscou  et  jusqu'aux  bords  du  Don.  Etrange  survie  de  son 
nom  dans  le  pays  qui  garde  les  morts  de  la  Grande  Armée! 

La  légende,  qu'on  peut  discuter  chez  nous,  acquiert  un 
prix  inestimable,  ainsi  retrouvée  loin  de  nos  frontières.  Elle 
est  vraiment  alors  une  part  de  notre  patrimoine  commun,  et 
les  traces  méritent  d'en  être  recueillies  avec  piété.  Elle  nous 
montre  le  retentissement  qu'a  eu  dans  le  monde  l'aventure 
de  ce  Latin,  et  doit  compter  parmi  les  monuments  qui  rap- 
pellent les  beaux  passages  de  notre  race  à  l'étranger. 


RENE    THIRY 


NOTES    SUR    L'INDE* 


CHEZ    LES    RAJAHS 


Baroda. 

Une  ville  de  l'Inde  d'autrefois;  rien  du  clinquant  hâtif 
et  moderne.  Aux  maisons  du  bazar,  des  colonnades,  des 
balcons,  des  encadrements  de  fenêtres  sculptés  en  plein  bois, 
patines  par  les  siècles,  ont  des  teintes  d'acier  bruni  et  d'or 
chaud.  Sur  les  portes,  des  clous  de  cuivre  ciselé  brillent  au 
soleil.  Par  les  rues  calmes,  où  seul  de  temps  en  temps  passe 
un  chameau  à  l'allure  lente,  circulent  des  Hindous  drapés 
dans  du  rose  tendre  ou  du  blanc  à  peine  nuancé  de  vert  ou 
d" orange;  des  enfants  tout  nus,  avec  des  colliers,  des  bracelets 
et  des  ceintures  d'argent,  qui  mettent  des  rubans  clairs  sur  le 
bronze  de  leur  peau.  Aux  étalages  des  boutiques,  des  gammes 
de  cuivres,  des  fruits  de  lumière,  de  grandes  poteries  vert 
pâle.  Une  gaieté  de  couleurs  semble  envelopper  les  gens  à 
figures  souriantes,  les  maisons  aux  vieilles  pierres  calcinées. 

Le  cocher  que  nous  prenons  à  la  gare  est  un  géant  au 
teint  olive,  à  grand  turban  rose  pâle.  Il  est  vêtu  d'étoffes  si 
légères  que  sur  son  siège,  contre  le  soleil,  nous  pouvons 
distinguer  la  forme  de  son  corps  à  travers  l'épaisseur  de  ses 
cinq  ou  six  tuniques  mises  les  unes  par-dessus  les  autres. 

I.  Voir  la  Revue  du  i^'  juillet. 
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::4près  la  ville  loulc  llcuric  de  jardins  frais,  au  bout  d'une 
longue  roule  de  poussière  blanche  oi^i  des  légions  de  men- 
diants m'escortent  en  m'appclant  papa  et  bah,  c'est-à-dire 
«  mon  père  »  et  «  ma  mère  »,  j'arrive  à  la  résidence  du 
Gaeckwar,  le  Rajah  de  Baroda.  A  la  grille,  nous  croisons  la 
garde  du  palais  qui  a  fini  son  service.  Huit  hommes  à  grands 
pog/terees^  bleus,  en  uniforme  de  khald-  jaune  pareil  a  celui 
des  cipayes,  leur  fusil  sur  l'épaule,  l'air  de  se  promener  ;  ils 
marchent  un  pas  très  fantaisiste.  L  un  d  eux  porte  accrochée 
à  la  crosse  de  son  arme  une  petite  cage  ronde  o\i  sautille  un 
oiseau.  Derrière,  trois  chameaux  suivent,  chargés  de  la  literie 
emballée  dans  des  tapis  de  coton  bleu. 

Au  milieu  du  vaste  parc,  à  larges  pelouses  plantées  de 
baobabs  géants,  de  massifs  de  bambous  et  de  tamarins,  une 
importante  bâtisse,  véritable  empilement  de  pierres  et  de 
marbres,  aIVrcusement  moderne  dans  son  mélange  de  styles 
et  de  matériaux  disparates,  se  dresse,  crûment  jaune,  trop 
neuve.  Aucun  elTet  d'ensemble.  Un  dôme  central  domine 
l'édifice  et  auprès  de  lui  s'élève  une  haute  tour  carrée.  — 
Des  parties  formant  pavillon,  petites  et  basses,  supportent 
des  ornements  disproportionnés,  et  d'autres,  qui  renferment 
des  salles  immenses ,  ont  leurs  murs  percés  d'ouvertures 
minuscules,  guère  plus  larges  que  des  meurtrières,  enguirlan- 
dées de  sculptures,  perdues  dans  la  haute  masse  des  pierres. 

Des  galeries  à  colonnes  frêles  et  fuselées,  reliées  par  des 
dentelles  de  marbre  d'une  fragilité  inquiétante,  entourent  des 
petites  cours  pleines  de  fougères  arborescentes  et  de  palmiers 
ondoyants  qui  s'éploient  au-dessus  de  grandes  vasques. 

Des  loggias,  des  balcons,  des  arceaux  et  des  balustrades 
sculptés  dans  le  goût  indien ,  avec  des  motifs  toujours 
répétés,  se  succèdent  aux  murs. 

A  l'intérieur,  après  une  série  d'appartements  meublés  en 
simili-européen,  en  beaux  fauteuils  et  canapés  de  peluche, 
sur  tapis  de  Berlin  ù  ileurs  jaunes  et  rouges  et  fond  vert,  la 
salle  du  trône,  excessive,  démesurée,  mais  avec  ses  aligne- 
ments de  chaises  cannées,  ses  boiseries  en  gothique  fait  à  la 

1.  Sorte  de  lurljaii. 

2.  Cotonnade  commune. 
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machine,  très  semblable  îi  quelque  salle  d'allcnte  ou  réfectoire 
cV hôtel  américain. 

Comme  le  Rajah  est  en  voyage,  nous  avons  la  permission  de 
tout  visiter.  —  Au  second,  le  cabinet  de  toilette  de  la  Ranec. 
Autour  de  la  vaste  pièce,  des  armoires  vitrées  où  s'entrevoient 
des  corsages  à  la  mode  de  Paris,  assez  laids,  puis  tout  un 
arc-en-cicl  attendri,  opalin,  de  soies  légères,  fines  comme 
des  toiles  d'araignées;  des  châles  de  toutes  les  nuances 
en  laines  du  Cachemire,  aux  dessins  tissés,  des  gazes  de  ce 
rose  pale,  de  ce  jaune  qui  semble  de  l'or  recouvrant  de  la 
lumière  et  que  l'on  ne  voit  qu'aux  Indes.  EtolTes  de  royauté, 
couleurs  de  rêve,  soigneusement  embaumées  de  santal,  abri- 
tées derrière  des  glaces  et  des  rideaux  épais,  qui  retombent 
sur  elles  dès  que  nous  les  avons  vues.  Partout,  encombrant  les 
tables  et  les  consoles,  des  choses  enfantines,  écrans,  coupes  et 
boîtes  en  faux  bronze  serti  de  verroteries,  joujous  de  petite 
sauvage.  Une  photographie  coloriée  trône  entre  les  brosses  et 
les  pots  d'onguent,  sur  la  table  de  toilette:  c'est  la  maîtresse 
de  céans,  poupée  fluette,  sans  pensée,  au  regard  perdu  dans  le 
vide.  —  Sa  chambre,  maintenant  :  pas  de  lit,  et  seulement,  roulé 
le  long  d'un  mur,  un  immense  matelas  qui,  déployé,  doit  tenir 
la  pièce  entière,  et  que  l'on  étend  par  terre  tous  les  soirs. 
—  Au  fond  d'un  corridor,  une  sorte  de  taudis,  oii  j'aperçois 
par  la  porte  entr'ouverte  un  merveilleux  tapis  des  Indes,  aux 
couleurs  fanées,  à  fond  clair,  disparu  par  endroits  sous  les 
taches;  son  dessin  délicat  représente  un  paon  qui  fait  la  roue 
entre  deux  cyprès. 

Devant  le  palais,  à  une  place  d'honneur,  des  corbeilles  de 
fleurs  banales,  déjà  vues  dans  tous  les  jardins  d'Europe,  très 
rares  peut-être  sous  ces  latitudes,  bien  surprenantes  à  côté  des 
splendides  haies  de  jasmin  et  de  bougainvilliers  sauvages  qui 
servent  de  clôture  au  parc. 

Repris  le  chemin  de  fer,  en  route  vers  Ahmedabad.  Dans  les 
plaines  du  fertile  Gujerat,  que  nous  traversons,  les  premiers 
singes  apparaissent.  Par  familles,  par  bandes,  perchés  sur  les 
hauts  sapins,  en  course  les  uns  après  les  autres,  en  équilibre 
sur  les  fils  de  fer  qui  forment  barrière  le  long  de  la  voie, 
ils  regardent  gravement  passer  le  train.  Des  paons  marchent 
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à  pas  mesurés,  font  la  roue  sur  de  hauts  banians,  enchevêtrés 
de  lianes  lleuries.  Plus  farouches,  des  secrétaires  gris,  à 
bourrelet  rouge  au-dessus  du  long  bec  noir,  semblent  tout 
prêts  à  s'envoler  lorsque  nous  approchons.  Au  bord  des  lacs 
et  des  cours  d'eau,  des  milliers  de  grues  blanches  pèchent, 
posées  sur  une  patte.  Dans  chaque  plantation  de  tabac,  de 
dohl^  ou  de  coton,  monté  sur  quatre  piquets,  un  abri  se 
dresse,  protégeant  de  ses  cloisons  et  de  son  toit  de  feuillage 
un  bonhomme  nu,  accroupi,  qui  veille,  écarte  de  son  champ 
les  buffles,  les  oiseaux,  les  singes  et  les  maraudeurs. 


*  * 


A-limedabad. 


Au  centre  de  la  ville,  toute  en  petites  maisons  sculptées  du 
haut  en  bas,  deux  tours  massives  reliées  par  un  débris  du 
mur  épais  qui  encerclait  naguère  l'immensité  du  palais  des 
sultans  et  de  ses  dépendances.  Les  deux  tours  aujourd'hui  ser- 
vent de  prison  ;  — les  dentelles  de  pierre,  qui  voilaient  les  fenêtres 
des  appartements  intimes,  remplacées  par  des  barreaux  de  fer, 
les  derniers  vestiges  d'ornements  recouverts  de  plâtre  neuf.  — 
Derrière  le  mur,  l'ancien  parc  aux  verdures  entretenues 
par  des  légions  de  jardiniers  n'est  plus  qu'un  désert  de 
poussière;  au  milieu,  un  mausolée,  transformé  en  salle 
de  justice,  épanouit  toute  la  beauté  de  l'art  indien  en  deux 
fenêtres  ogivales  de  marbre  sculpté  à  jour,  figurant  des 
branches  souples  entrelacées.  Merveilles  de  délicatesse  et  de 
grâce,  intactes  à  travers  les  siècles  de  vandalisme. 

Hors  d'Ahmedabad,  au  bout  d'une  longue  allée  bordée  de 
tamarins,  après  un  lac  artificiel,  le  tombeau  de  Shah  Aluni. 
Une  grande  cour  de  marbre.  A  droite,  une  mosquée  à  trois 
rangs  de  colonnes.  Un  toit  massif  la  surmonte,  terminé  en 
dômes  bulbeux  que  ilanquent  des  minarets  fragiles.  Au  milieu 
de  la  cour ,  le  bassin  des  ablutions ,  protégé  par  une 
dalle  de  marbre  que  soutiennent  des  colonnettes.  A  gauche, 
sous  l'ombre  d'un  grand  arbre,  le  mausolée  de  inarbre  jauni, 

I.  Sorte  de  lentille. 
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pareil  à  do  l'ambre,  les  murs  transpercés  de  dessins  plus 
déliés  qu'un  travail  d'orfèvrerie.  —  A  l'intérieur,  un  demi-jour 
d'or  un  peu  rose,  filtrant  par  ces  mille  interstices,  imprègne 
de  sa  couleur  chaude  les  cloisons  de  marbre  perforé  qui 
entourent  la  tombe  de  Shah  Alum,  sultan  de  Gujerat,  Le 
catafalque  revêtu  d'un  drap  rouge,  sous  un  baldaquin  aux 
montants  incrustés  de  nacre,  s'estompe  dans  un  crépuscule 
de  lumière  à  peine  pailleté  par  le  reflet  des  nacres,  des  œufs 
d'autruche  et  des  boules  de  verre,  joujous  de  foi  dédiés  au 
héros  qui  dort  là  son  dernier  sommeil... 

Plus  loin,  sous  des  arbres,  encore  un  tombeau  presque 
pareil,  mais  moins  décoré,  oii  reposent  les  femmes  du  sultan. 

Enfin,  dans  un  troisième  kiosque,  le  frère  de  Shah  Alum. 
Sur  la  pierre  qui  le  recouvre,  une  plaque  de  fonte  porte  l'em- 
preinte de  deux  pieds  de  géant,  destinée  à  perpétuer  à  travers 
les  âges  le  souvenir  de  sa  taille  surnaturelle. 

En  ville,  la  tombe  de  la  Ranee  Sipris.  Murs  en  den- 
telles, balcons  aux  broderies  de  pierre.  En  face  du  mau- 
solée, une  mosquée  ouverte  et  deux  minarets  minces  comme 
de  jeunes  sapins ,  tout  enguirlandés  d'arabesques  d'une 
finesse  d'ivoire  ouvragé.  Des  lampes  sculptées  en  relief  sur 
les  murs  sont  soutenues  par  des  chaînes  creusées  dans  la 
pierre  avec  une  patience  chinoise  ;  et  ces  lampes  se  retrou- 
vent partout,  sur  la  mosquée,  sur  la  tombe,  au  bas  des 
minarets.  Le  monument,  d'une  couleur  un  peu  rousse  de 
vieux  parchemin ,  prend  dans  ia  chaleur  du  couchant  une 
couleur  de  rubis  doré  presque  diaphane,  paraît  d'une  sou- 
plesse de  gaze  brodée. 

A  tous  les  carrefours  du  bazar,  sur  des  colonnes  de 
marbre  ou  de  bois  sculpté,  des  cages  grandes  ouvertes  on 
des  mains  charitables  déposent  du  grain  pour  les  oiseaux  : 
et.  le  soir,  autour  de  ces  abris ,  c'est  un  volètement  de 
pigeons,  de  maïnas,  de  moineaux  cherchant  leur  place, 
blottis  enfin  les  uns  contre  les  autres,  tandis  que  les  petites 
lanternes  des  boutiques  s'allument  de  toutes  parts,  donnent 
aux  étalages  un  air  de  magie,  muent  les  cuivres  en  or,  les 
fruits  en  fleurs,  éclairent  comme  d'une  caresse  les  passants 
habillés  de  couleurs  tendres. 
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A  la  gare,  —  où  nous  demeurons  clans  noire  wagon.  l)caueoup 
plus  confortable  qu'une  chambre  d  liôlel.  — T...,  mon  compa- 
gnon de  route  en  Gujerat,  reçoit  la  visite  d'un  monsieur  mal 
habillé  à  l'européenne  et  que  suivent  quelques  domestiques 
noirs  trop  chamarrés.  Quand  ce  personnage  repart  dans  son 
landau  assez  délabré,  mais  attelé  de  chevaux  superbes.  T...  est 
obligé  de  me  redire  que  c'est  un  Rajah,  le  Rajah  de  Surat, 
très  authentique,  et  même,  chose  assez  rare  aujourd  liui  parmi 
les  princes  indiens,  très  riche. 

On  conduit  des  prisonniers  au  train.  Ln  seul  cipaye  au  bout 
d'une  chaîne  en  tient  trois.  Deux  portent  d'énormes  ballots, 
le  dernier  une  lourde  caisse.  Ils  s'installent  dans  un  wagon 
déjà  presque  plein,  et  lun  des  deux  qui  sont  enchaînés  main 
à  main  se  passe  la  chaîne  en  collier;  puis,  quand  il  a  fini 
de  faire  connaissance  avec  les  autres  voyageurs,  il  s'amuse 
à  taquiner  les  vendeurs  de  boissons  et  de  pâtisserie  auxquels 
il  marchande  longuement  leurs  provisions  et  n'achète  rien, 
ravi  lorsqu'il  les  a  amenés  à  se  fâcher  contre  lui. 

Dans  les  voitures  de  troisième,  aux  compartiments  séparés 
par  des  grilles  de  bois,  parmi  les  paquets,  vases  de  cuivre  et 
malles  ramagées  de  couleurs  crues,  —  des  femmes  en  saris 
voyants,  parées  de  tous  leurs  bijoux,  des  enfants  en  jaquettes 
de  soie  soutachées  de  clinquant,  ouvertes  sur  leurs  petits 
corps  nus;  des  hommes  ayant  pour  tout  vêtement  un  pagne 
ou  un  dhouU.  Un  caquctage,  une  continuelle  criaillerie  pour 
les  places,  raffolement  de  se  perdre,  des  appels  dun  bout 
de  la  gare  à  l'autre,  et,  brochant  sur  le  tout,  les  incessants 
cris  des  marchands  d'eau  ou  de  sucreries. 

Dans  l'express  arrivé  ce  matin  de  Bombay,  on  a  trouvé 
huit  cadavres  de  pestiférés  morts  en  route.  On  les  a  étendus 
sur  le  quai,  recouverts  d'un  large  suaire  blanc.  Et.  dans  la 
gare,  c'est  une  panique,  un  remous  de  terrevir  ([ui  gagne 
la  ville,  disperse  le  marché,  fait  fermer  les  boutiques,  jette 
les   gens   a   genoux   devant   les    Idoles    des  temples. 

Un  fakir  tout  nu,  sa  peau  brune  emplàlréc  de  farine,  ses 
longs  cheveux  noirs  embroussaillés,  se  penche  sur  les  corps, 
murmure  des  mots  consacrés  ;  puis,  agitant  deux  loques  jaunes 
quil  lire  d'un  sac  pendu  à  son  épaule,  il  exorcise  la  gare 
à  grands  gestes,  chasse  le  spectre  du  lléau  :  il  va  vile,   court 
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le  long  de  la  voie  par  où  est  venu  le  mal  ;    et   au  bout  des 
rails,  derrière  des  arbres,  il   disparaît. 

A  un  carrefour,  de  la  musique  nous  attire  :  des  der- 
boukas  frappées  de  coups  rapides,  une  musette  qui  nasille  un 
air  sautillant.  Musiciens  assis  parmi  des  moellons  et  des  bri- 
ques, battant  sur  leurs  peaux  d'une  un  pas  accélère,  qui 
rythme  les  mouvements  des  maçons.  Les  femmes  portent 
des  briques,  les  hommes  gâchent  du  plâtre;  tout  ce  monde 
chante  et  travaille  avec  des  gestes  proches  de  la  danse,  suit 
la  mesure  de  la  nmsique,  a  l'air  d'être  en  fête. 

Le  temple  Jam.  Un  fouillis  d'ornements,  de  pilastres  ouvra- 
gés, de  chapiteaux  trop  lourds  enchevêtrant  des  animaux,  des 
dieux,  des  fleurs,  sous  les  plafonds  gravés  et  décorés  en  relief. 
Dans  le  sanctuaire  aux  parois  criblées  de  sculptures,  un  énorme 
Bouddha  de  marbre  noir  chamarré  d'émeraudes,  de  boules 
d'or,  de  perles  fines  qui,  en  colliers,  pendent  de  son  cou  à  sa 
ceinture.  Un  gros  diamant  luit  a  son  front,  au-dessus  des 
yeux  de  cristal,  terrifiants  de  clarté.  —  Chaque  soir,  toute  cette 
iDijouterie,  don  de  lïati  Singli,  riche  marchand  Jam  qui  a 
élevé  le  temple,  est  remisée  dans  un  coffre-fort  qu'on  nous 
montre  au  sous-sol.  —  Autour  du  sanctuaire,  tout  le  long 
d'une  colonnade  carrée,  dans  des  niches,  trois  cent  cinquante 
Bouddhas  d'albâtre,  pareils,  avec  les  mêmes  bijoux  au  front, 
aux  épaules,  à  la  ceinture,  rubans  d'or  garnis  de  pierres 
fausses  et  de  cristal  taillé.  —  Une  vieille,  arrivée  là  depuis 
l'aube,  a  passé  devant  les  trois  cent  cinquante  Boudhas  ;  à 
chacun  elle  a  adressé  la  même  courte  requête,  elle  a  sonné 
les  trois  cloches  qu'elle  a  rencontrées,  et  maintenant  elle  est 
dans  le  sanctuaire  et  clame  une  prière  en  agitant  un  bourdon 
qui  pend  du  cintre,  tandis  que  d'autres  fidèles  murmurent 
des  invocations,  inclinés  devant  le  Bouddha  aux  pierreries. 

En  pleine  rue,  une  femme,  le  dos  à  découvert,  se  fait  pas- 
ser par  une  voisine  une  grande  brosse  en  chiendent  sur 
l'échiné,  et,  dédaigneuse  de  répondre  alors  que  je  lui  demande 
si  elle  va  mieux,  elle  ferme  les  yeux  et  ordonne  à  sa  mas- 
seuse d'aller  plus  lentement. 

Dans  une  antique  mosquée,  un  peu  en  ruine,  une  école 
d'enfants.  Parterre,  des  petits  tas  d'étoffe  rose,  jaune,  blanche. 
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d'où  sortent  des  figures  émaciées.  aux  larges  yeux  sombres, 
à  reflets  bleu-vert.  Tout  cela  s'agite,  se  balance  conlinuelle- 
menl.  épellc  ù  haute  voix  dans  des  livres  ouverts,  posés  sur 
des  pliants  de  bois.  Impassible,  le  maître,  dans  sa  chaire, 
les  yeux  mi-clos,  écoute,  perçoit  les  fautes  au  milieu  de  ces 
gazouillis  et  corrige... 

Près  d'Ahmedabad,  dans  un  désert  de  sable  où  poussent 
quand  même  quelques  baobabs  multipliants,  une  pagode  sou- 
terraine^, noyée  d'eau  croupie  qui  recouvre  trois  étages  sur  six. 
Bains  sacrés  où.  lorsque  j'arrive,  des  Hindous  accomplissent 
leurs  ablutions  pieuses.  Des  galeries  sculptées,  soutenues  par 
des  colonnes  fragiles,  courent  le  long  des  bassins;  les  pierres, 
sous  F'eau,  se  nuancent  de  vert,  se  confondent  avec  l'archi- 
tecture reflétée  par  la  nappe  immobile  qui  bleuit  dans  l'ombre 
des  grands  banians  réunis  en  voûte  au  dessus  de  la  pagode. 
Une  odeur  fade  de  nénuphar  et  de  santal  flotte  dans  l'air  frais 
et,  venus  de  loin,  très  diminués,  les  cris  des  singes  et  des  maï- 
nas  se  perdent,  s'éteignent  sur  l'eau  calme. 

Plus  loin,  dans  la  plaine  de  sable  brûlé,  une  pagode  est 
consacrée  aux  pigeons.  Serrés  comme  des  tuiles,  au  soleil,  ils 
cachent  le  toit  sous  leur  plumage  de  neige.  Tout  autour  de 
l'édifice,  des  poteries  rondes  sont  suspendues,  se  balancent  au 
vent,  servant  de  niches  aux  oiseaux  :  ornements  roses  sur  la 
pierre  rousse,  presque  tous  surmontés  d'un  couple  amoureux 
qui  roucoule. 

Jumna  Musjid,  au  milieu  du  bazar,  souvenir  de  la  mos- 
quée de  Cordoue  :  les  mille  colonnes  disparates  s'embrouil- 
lent dans  des  perspectives  irrégulières,  donnent  une  inquié- 
tante sensation  de  chose  inachevée,  prête  à  tomber  en  ruines. 
Tous  les  styles,  matériaux  de  toute  espèce  apportés  —  comme 
le  dit  l'inscription  gravée  sur  l'une  des  hautes  portes  ogivales 
—  des  temples  d'infidèles  que  le  Shah  Mahmoud  Bogarat. 
le  preneur  de  villes,  a  détruits,  pour  élever  avec  leurs  restes 
cette  mosquée  à  la  gloire  d'Allah...  Au  centre  de  la  colonnade, 
une  large  dalle  recouvre  l'idole  jaïna  que  l'on  vénérait  jadis 
et,  en  bon  musulman,  Abibulla,  mon  domestique,  vient 
frapper  du  pied  la  pierre  sous  laquelle  est   la   «  méprisable 


NOTES    SUR    L'INDE  SqS 

poupée  ».  Des  ouvriers  sculptent  une  colonne,  grimpés  dessus, 
accroupis  en  équilibre  :  ils  maintiennent  des  outils  avec  leurs 
doigts  de  pieds,  donnent  dans  le  marbre  de  tout  petits  coups, 
qui  n'ont  l'air  de  rien  enlever,  et,  à  mots  courts,  tout  en 
voyelles,    bavardent  tous  en  même  temps. 

Derrière  la  mosquée,  par  d'étroites  rues  pavoisées  d'impal- 
pables soies  vertes,  que  Ion  vient  de  teindre  et  qui  sèchent 
au  soleil,  nous  arrivons  au  mausolée  de  Badorgi  Shah.  Un 
cloître,  une  galerie  de  colonnes  octogones  gravées  de  fleurs, 
et,  dans  la  cour,  les  tombes  de  pierre  blanche,  ornées  de 
lettres  qui  semblent  des  arabesques.  Des  tombes  d'enfant 
toutes  menues,  dune  pierre  plus  fine,  encore  plus  claire,  puis 
deux  dalles  minuscules  sous  lesquelles  sont  enterrés  le  per- 
roquet et   le  chat  de  Badorgi. 


I^alllana. 

A  Songad,  ce  malin,  la  voiture  du  rajah  de  Palitana  nous 
attend.  Deux  saicars  d'escorte,  en  longs  manteaux  bleus,  à 
turbans  rouges,  leur  fusil  passé  en  bandoulière,  galopent 
auprès  de  nous.  Aux  côtés  de  la  route,  des  champs  d'une 
herbe  roussie,  brûlée,  très  fine,  d'une  souplesse  de  soie,  mi- 
roitant au  soleil  à  perte  de  vue. 

Au  milieu  d'un  grand  jardin,  hors  de  la  ville,  le  bungalow 
des  visiteurs,  oi!i  le  divan,  le  premier  ministre  du  prince, 
nous  reçoit  et  nous  souhaite  la  bienvenue  au  nom  de 
son  maître.  A  peine  sommes-nous  installés,  arrive  le  rajah. 
Il  conduit  deux  merveilleuses  bêtes  attelées  à  un  phaéton. 
Vctu  d'une  longue  redingote  noire  sur  le  pantalon  très 
étroit  de  mousseline  blanche,  Gohel-Sheri-Mau-Singji  porte 
un  turban  un  peu  relevé  sur  le  côté  gauche,  fait  de  l'enrou- 
lement dun  millier  de  cordelettes  vert  tendre.  Le  prince  de 
Morvi  et  un  autre  cousin  du  rajah  suivent  dans  des  voitures 
irréprochables,  traînées  par  des  chevaux  de  sang.  La  dernière, 
apportée  dans  les  bras  d'un  domestique  depuis  son  lan- 
dau jusqu'au  grand  salon  oii,  gravement,  nous  faisons  cercle, 
entre  une  petite  princesse  de  sept  ans,  la  fille  du  rajah.  Des  yeux 
noirs  énormes,  à  lueurs  bleues,  le  bistre  de  la  peau  éteint  par 
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les  bijoux,  les  broderies  d'or  et  d'argent  de  la  petite  jaquette 
de  velours  violet  qui  s'ouvre  sur  une  longue  tunique  de  soie 
verte.  Des  pantalons  de  satin  rose  mauve  et  des  souliers  de 
cuir  jaune.  Posée  bien  droit  sur  le  noir  des  cheveux,  une 
toque  couleur  prune,  à  trèfles  d'or;  aux  oreilles,  de  légers 
cercles  en  fdigrane,  et,  sur  la  narine  gauche,  une  perle  fine 
clouée  d'or.  Blottie  entre  les  deux  genoux  de  son  père,  elle 
se  serre  contre  lui,  baisse  les  yeux,  nose  un  peu  bouger  que 
si  nous  avons  l'air  de  ne  plus  faire  attention  à  elle.  Après  un 
quart  d'iveure  de  visite,  les  princes  s'en  vont,  dans  un  grand 
nuage  de  poussière  blanche,  irisée  de  soleil,  que  soulèvent  les 
voitures  et  l'escorte  des  sawars  en  armes. 

Après  midi,  le  ministre  vient  nous  conduire  au  palais. 
Au  bas  de  l'escalier  d'honneur,  le  prince  attend,  avec 
ses  cousins  ;  un  détachement  de  scucars  forme  la  garde. 
En  grand  cérémonial ,  précédés  et  suivis  d'une  armée  de 
fonctionnaires  et  de  serviteurs,  nous  montons  dans  une  salle 
oij  un  trône  d'argent,  incrusté  d'or,  d'un  travail  admirable, 
encadré  de  deux  fauteuils  d'argent  massif,  se  dépayse  entre 
des  meubles  de  bois  doré  recouverts  d'Aubusson,  sur  l'éternel 
tapis  de  Berlin,  à  dessins  menus  et  criards.  Sur  des  guéridons, 
les  derniers  bibelots  d'Oxford  Street,  cadres  de  peluche, 
petits  écrans  de  bois  laqué  ;  du  plafond  pend  une  pluie  de 
lustres.  Trois  musiciens  en  blanc,  à  turban  rouge,  s'assoient 
devant  nous,  par  terre.  L'un  chante,  accompagné  d'une  viole 
à  trois  cordes  et  neuf  clefs,  et  d'une  darbouka.  Un  chant 
traîné,  tout  en  haut  de  la  voix,  et  qui  monte  encore,  toujours 
en  cris  aigus,  monotone,  et  comme  retardé  h  contre-temps  de 
l'accompagnement,  puis,  insensiblement,  plus  vif,  accéléré 
encore,  fini  d'un  arrêt  brusque  sur  un  mot  en  consonnes 
lourdes. . .  Et  l'homme  reprend,  il  chante  longtemps,  longtemps 
varie  ses  airs  :  —  tous,  ramenés  au  premier,  ne  me  laissent 
aucun  souvenir  net,  pas  même  la  sensation  du  rythme, 
et  seulement  une  réminiscence  vague ,  un  écho  bizarre, 
embrouillé  et  charmant,  malgré  l'étrangeté  des  sons  trop  hauts. 

Deux  enfants,  à  l'unisson  de  leurs  jolies  voix  fraîches 
et  claires,  disent  des  romances  féminines,  ballades  langou- 
reuses balancées  sur  une  mesure  très  imprécise,  qui  évoquent 
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des  danses  lenles,  enroulées  décliarpcs  de  gazes,  parmi   des 
jardins  en   fleurs,    sous  le   clair  de  lune... 

Avec  le  thé.  un  domestique  apporte  des  cornets  de  bétel 
dans  une  boîte  dor  ciselé,  à  couvercle  en  forme  de  lotus. 
Puis,  lorsque  tous  se  sont  servis,  il  remet  précieusefnent  le 
bijou  dans  un  sac   de  soie  brodée,  et  s'en  va. 

La  petite  princesse,  parmi  les  chaises,  s'est  glissée  jusqu'à 
nous,  enveloppée  de  gaze  sombre  à  galons  d'or  tissus,  si  légers, 
h  peine  moins  que  l'impondérable  étoflc  de  la  robe.  — Et, 
comme  j'admire  la  soie  merveilleuse,  le  rajah  me  fait  montrer 
des  robes  de  bayadèrcs  :  douze  ou  quinze  jupes  l'une  sur 
l'autre,  plissées.  chamarrées  d'or,  et  qui.  au  bout  du  doigt, 
pèsent  un  fétu. 

Au  fond  d'une  remise  que  nous  traversons  pour  aller  voir 
les  chevaux  favoris  du  prince,  auprès  des  voitures  de  luxe, 
banales  et  cossues,  que  Ion  fabrique  à  Palitana  même,  à 
l'instar  d'Europe,  on  dépouille  de  sa  trousse  de  soie  un 
ch'ujram  peint  en  rouge  vif,  tout  cloué  de  cuivre  étincelant. 
A  l'intérieur  de  la  voiture ,  que  l'on  voile  hermétiquement 
lorsque  la  Ranee  s'y  promène,  un  éblouissant  drap  d'or, 
oii  le  chiffre  de  Gohel-Sheri  est  tramé  dans  un  fer  à  cheval. 
Une  petite  glace  à  main,  deux  boîtes  d'argent  ciselé  sur  un 
des  coussins,  les  rideaux  et  les  tapis  imprégnés  d'essence  de 
roses...  Une  voiture  à  quatre  chevaux,  la  livrée  vert  foncé  toute 
brodée  d'argent,  les  turbans  d'or  à  trois  pointes  relevées,  très 
pareils  aux  tricornes  des  gardes  françaises,  stationne  dans  la 
cour  d'honneur.  La  petite  princesse  prend  place  entre  son 
père  et  moi.  Pour  la  promenade,  elle  a  posé  sur  sa  jaquette 
un  collier  fou.  en  cabochons  de  diamants  à  lourdes  pende- 
loques d'éméraudes.  Elle  a  l'air,  avec  ses  gris-gris  attachés  à 
son  cou  dans  des  boîtes  d'or,  avec  ce  collier  de  lumière  et 
tous  les  anneaux  de  pierres  brillantes  passés  dans  ses  oreilles, 
d'une  mignonne  idole  trop  jolie,  immobile  et  silencieuse... 
Et  seulement  au  retour,  lorsque  la  nuit  tombée  ne  laisse  plus 
voir  que  ses  bijoux  luisants,  elle  gazouille  un  ou  deux  mots, 
consent  à  me  donner  la  main,  et  fredonne  même  quelques  notes 
cristallines  de  sa  chanson  préférée.  —  Petite  princesse  de  six 
ans,  qui  déjà  sait  lire  et  écrire,  coudre  et  broder,  chante  en  me- 
sure et  doit  danser  comme  un  papillon,  avec  ses  pieds  menus 
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qui  frétillent  dans  leurs  brodequins  dorés  des  qu'elle  entend 
de  la  musique...  Mais,  elTrayéc  que  le  Rajah  ne  la  fasse  danser 
devant  moi,  elle  nie  absolument  la  chose...  Petite  princesse, 
fille  unique  que  son  père  promène  partout  avec  lui  pour 
quelle  voie  un  peu  du  monde  avant  d'atteindre  onze  ans... 
Après  quoi,  elle  ne  quittera  plus  la  zenana  maternelle  que  pour 
se  marier  et  restera  recluse  dans  un  autre  harem... 

Sur  la  route,  à  notre  passage,  les  gens  s  inclinent  profon- 
dément, se  prosternent  presque.  En  signe  de  respect,  les 
femmes  s'accroupissent,  le  dos  tourné  à  la  voiture. 

Au  haras  du  prince,  un  long  défilé  de  juments  poulinières, 
d'étalons  de  toute  beauté.  Puis,  le  lâcher  dans  la  cour  dune 
centaine  de  poulains  endiablés,  gambadant,  bousculés  les  uns 
contre  les  autres  à  des  arrêts  brusques,  bientôt  enveloppés  de 
poussière  blanche  qui  retombe  sur  nous. 

Avant  le  jour,  le  prince  de  Morvi  vient  pour  nous  faire 
visiter  les  temples  de  Satrunji.  Nous  dépassons,  sur  la  roule,  des 
charrettes  bondées  de  femmes  et  d'enfants  en  mousselines  claires 
et  chatoyantes.  Tous  se  rendent  en  pèlerinage  à  la  montagne 
sacrée  et  chantent  des  choses  criardes,  rythmées  aux  secousses 
des  voitures  non  suspendues,  entremêlées  de  jurons  et  d'im- 
précations aux  encombrements  causés  par  notre  passage. 

La  montagne  sainte,  hérissée  a  son  faîte  des  toits  coniques 
des  pagodes,  se  dresse  seule  dans  la  vaste  plaine  à  l'herbe 
soyeuse,  bordée  au  loin  du  violet  pâli  de  montagnes  indé- 
cises. Au  pied  du  sentier,  tantôt  raidillon,  tantôt  escalier,  qui 
monte  di'oit  vers  les  temples,  attendent  nos  porteurs  et  des 
soldats  d'escorte.  Une  foule  de  pèlerins  crient  très  fort,  ne 
cessent  la  dispute  que  lorsque  nous  commençons  l'ascension 
sur  nos  palanquins  incommodes,  d'oià,  hélas!  l'étiquette  nous 
défend  de  descendre.  L'un  de  mes  porteurs,  presque  nu.  une 
loque  de  cotonnade  blanche  serrée  autour  des  jambes,  a,  pen- 
dant à  l'oreille  gauche,  un  anneau  avec  trois  perles  grosses 
comme  des  pois,  d'un  orient  lumineux... 

Stations  de  prières,  tout  le  long  de  la  route,  des  petits 
temples  ouverts  :  on  y  vénère  des  empreintes  de  pieds  creusées 
dans  des  plaques  de  marbre  blanc  :  une  grande  empreinte, 
entourée   d'une   douzaine   de  pieds  d'enfants. 


NOTES    SUR    L'INDE  SqQ 

Devant  nous,  des  hommes  chargés  de  paquets  ou  d'en- 
fants, de  pauvres  vieilles  ahanent,  appuyées  sur  de  longs 
bâtons;  des  femmes  très  bavardes,  voilées  de  vert,  de  rose 
ou  de  blanc,  les  bras  chargés  de  fleurs  en  gerbes.  Près  de 
chacun  des  petits  temples,  que  relient  d'innombrables  kios- 
ques abritant  des  idoles  grimaçantes,  des  arbres  s'élèvent  et, 
à  leur  ombre,  les  pèlerins  coupent  la  route  d'un  repos.  Dans 
un  palanquin  porté  par  deux  hommes,  passe  une  femme 
fluette,  en  gaze  rose  lamée  d'argent;  les  pieds  et  les  mains, 
bagués  d'argent  et  d'or,  sont  d'une  finesse  rare.  Un  instant, 
son  voile  flotte,  laisse  apparaître  la  figure,  rigide  d'atroce 
lèpre  blanche,  où  seuls  les  longs  yeux  noirs,  admirables, 
vivent  d'un  éclat  intense,  emplis  dune  insondable  détresse... 

Devant  une  statue  de  Kali,  aux  bras  multiples,  entourée 
d'ex-voto  frustes  taillés  dans  du  bois,  la  plupart  en  forme 
de  jambes,  un  homme  répand  du  riz  et,  presque  sur  ses 
mains,  tout  un  vol  de  lélas  grises,  pareilles  à  des  pies,  vient 
s'abattre.  Oiseaux  de  temple,  si  familiers  que  l'un  même  se 
laisse  prendre  par  moi,  ne  s'envole  pas  tout  de  suite  quand 
je  lui  rends  la  liberté.  —  Des  Bouddhas  noirs  ou  blancs, 
impassibles,  des  Sivas  peints  en  rouge,  terribles,  écartelés 
dans  des  poses  de  combat,  défilent.  Des  pèlerins,  toujours 
devant  chaque  image,  s'inclinent  et  prient. 

Nous  atteignons  le  haut  de  la  montagne,  l'enceinte  sacrée 
des  temples yai/îs.  Arrêt  pour  une  nouvelle  dispute.  Les  prêtres 
ne  permettent  pas  l'accès  des  temples  à  nos  soldats  qui  ont 
des  souliers,  des  ceintures  et  des  bretelles  de  fusil  en  peau  de 
bêtes  mortes.  Les  sawars  veulent  passer  outre,  prétendent 
n'avoir  pas  d'ordres  à  recevoir  de  ces  «  gens-là,  prêtres  à 
barbe  teinte,  vêtus  de  flanelle  rouge,  les  turbans  dénoués, 
tout  échauffés  de  discorde  ». 

La  lourde  porte,  bardée  de  fer,  se  referme.  Tapage,  cris, 
coups  de  crosse  dans  le  bois.  Rien  ne  bouge.  Aucune  réponse. 

Je  propose  d'entrer  sans  les  soldats.  —  Impossible,  à  cause 
de  l'étiquette  !  je  suis  l'hote  du  Rajah.  Le  prince  de  Morvi  et 
moi  ne  pouvons  être  mêlés  à  la  foule  et  avons  besoin  de  notre 
escorte  pour  nous  isoler.  —  Alors,  que  les  soldats  se  dé- 
chaussent et  laissent  leurs  ceintures  et  fusils  à  l'entrée  !  — 
Impossible  encore.  Et  le  prestige  de  l'uniforme  P 
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Mon  ami  T...,  depuis  longtemps  aux  Indes  cl  que  n'émeu- 
vent pas  les  habituelles  criaillcries  des  Hindous,  arrange  enfin 
les  choses,  ménage  le  chou  religieux  et  la  chèvre  miHlaire  :  — 
les  hommes  mettront  des  chaussures  de  lin,  nous  de  même, 
par-dessus  leurs  semelles  de  peau  ;  quant  aux  ceintures  et 
bretelles,  comme  elles  ne  touchent  que  les  soldats,  elles  ne 
souillent  rien  et  peuvent  donc  passer. 

Enfin  la  porte  s'ouvre.  Sur  le  faîte  de  la  montagne,  sur  la 
vallée  qui  la  sépare  d'une  autre  et  qu'à  frais  énormes  on 
a  surélevée,  puis  sur  le  haut  de  la  seconde  montagne,  les 
temples  s'étagent,  émaillcnt  le  ciel  trop  bleu  de  leurs  toits 
coniques  en  pierre  dorée  au  soleil  ou  noircie  par  les  pluies, 
festonnée  de  lichens  clairs.  Au-dessus  de  chacun,  des  llèches 
traversent  des  boules  de  laiton.  Variés  à  l'infini,  dilTerents 
de  matériaux,  de  style,  de  proportions,  ceux-ci  tout  petits, 
comme  poussés  au  bas  de  ceux-là  gigantesques,  ils  sont  là 
cinq  mille  temples,  élevés  p^ir  les  fidèles,  qui  sans  cesse  en 
bitissent  de  nouveaux,  consacrent  à  la  vanité  d'avoir  une 
chapelle,  portant  leur  nom,  des  fortunes  entières. 

Devant  nous,  dans  l'air  nacré,  la  vue  s'étend  au  loin  sur 
Palitana,  voilée  du  bleu  de  fumées  légères,  sur  la  plaine  ver- 
doyante, à  damiers  de  terre  brune,  sillonnée  des  méandres  du 
Satrunji,  le  fleuve  aussi  sacré  pour  les  jaïns  que  le  Gange 
l'est  pour  les  brahmanes.  Puis,  perdue  dans  de  l'indécis, 
clarté  plus  vibrante  dans  la  clarté  de  tout,  la  large  tache  lumi- 
neuse de  la  mer. 

L'enceinte  franchie,  à  notre  droite,  un  tombeau.  Musulman 
venu  pour  conquérir  le  mont  sacré,  le  frère  d'un  empereur  de 
Delhi  tomba  foudroyé  au  pied  d'une  idole  jaïna  qu'il  avait 
atteinte  de  son  bâton.  Sans  qu'il  soit  possible  de  savoir  pour- 
quoi, une  légende  s'est  faite  :  le  guerrier,  enseveli  à  l'endroit 
même  oij  la  divinité  l'avait  frappé,  a  le  don  miraculeux  de 
rendre  fertiles  les  femmes  qui  l'invoquent.  Des  petits  ber- 
ceaux, ex-voto  peinturlurés  de  jaune  et  de  rouge,  s'amon- 
cellent sur  la  dalle,  s'accrochent  à  la  grille. 

Une  large  rue,  pavée  de  marbre  ,  exhaussée  en  gradins 
spacieux,  coupe  la  montagne,  passe  entre  les  temples,  croise 
des  ruelles  étroites,  oii  d'autres  pagodes  encore  sont  bâties, 
pressées   les  unes  contre  les  autres,  dans  un  fouillis  d'inex- 
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Iricable  labyrinthe,  dont  nos  guides,  a  plusieurs  reprises, 
sont  obligés  de  nous  aider  à  sorlir.  Temples  coiiïes  d'une 
coupole  ou  d'un  cône,  d'un  hérissement  do  petits  toits  en 
éleignoir,  mais  toujours  sculptés,  envahis  de  motifs  indéfi- 
niment reproduits  jusque  dans  les  plus  sombres  recoins  ; 
figures  de  divinités,  animaux  géants,  cabrés  ou  galopant, 
chevaux  monstrueux,  éléphants,  tout  petits  oiseaux  abritant 
de  leurs  ailes  étendues  le  sommeil  de  dieux  endormis... 

Sur  les  toits  de  pierre  de  presque  chaque  temple,  quatre 
grosses  faces  de  femmes  et  des  gnomes  accroupis  sont  fraî- 
chement peintes  de  rouge.  Dans  le  demi-jour  très  éteint, 
venu  par  les  étroites  fenêtres  voilées  de  gaze  bleue,  les  idoles 
apparaissent  derrière  des  grillages  :  bouddhas  blancs,  chamar- 
rés de  bijoux  qui  scintillent,  encerclant  les  mains  et  les  pieds, 
assemblés  en  cuirasse  sur  la  poitrine.  Et  tous,  invariablement, 
au  milieu  du  front,  portent  la  lueur  d'un  énorme  diamant 
faux.  —  Dans  la  pagode  de  ChaAvmuck,  le  dieu  aux  visages 
multiples,  sur  les  cotés  d'une  colonne  carrée,  en  stuc  blanc, 
grimacent  à  l'envi  ses  quatre  figures.  Les  murs,  les  voûtes, 
le  dallage  du  temple,  tout  est  rouge,  liséré  de  jaune  et  de 
vert  ;  les  couleurs  hurlent  autour  de  la  blancheur  des  divi- 
nités aux  yeux  démesurément  ouverts,  en  boules  de  cristal 
qui  semblent  des  besicles.  —  Un  autre  sanctuaire  abrite  une 
idole  faite  de  sept  métaux  fondus  en  or  pale.  La  statue  est 
toute  chargée  de  bijouteries  d'argent  et  de  pierres  précieuses. 
Sur  sa  tête,  une  couronne  élargie  en  éventail  est  constellée 
de  rubis  ;  sur  les  colonnes  et  les  murs  de  pourpre  sombre. 
une  criarde  mosaïque  en  petits  morceaux  de  miroir  encadrés 
de  laiton  suit  le  profil  des  ornements. 

Des  pèlerins  sillonnent  les  cours,  encombrent  les  temples. 
Tous,  lorsqu'ils  parlent,  tiennent  la  main  ou  un  pan  de  leurs 
robes  devant  la  bouche,  pour  ne  pas  avaler  le  moindre 
insecte,  ce  qui  leur  rendrait  les  dieux  défavorables.  Dans  des 
petits  sacs  de  soie  fanée,  verte  ou  rose  tendre,  tramée  d'or. 
—  les  plus  pauvres,  dans  des  bourses  brodées  de  perles  blan- 
ches et  rouges,  —  ils  portent  des  offrandes  de  riz  et  de  (jram. 

In  grand  temple,  aux  murs  ajourés  de  dessins  persans, 
renferme  cinquante-deux  chapelles  closes  de  galeries  ogivales. 
Dans  chaque  sanctuaire,  (juatre  mômes  dieux  de  stuc  blanc, 
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ornés  de  bijoux  pareils  ;  à  l'angle  du  loiL  une  femme  sculptée 
dans  la  pierre,  coidée  d'une  tiare,  tient  entre  ses  ^bras  un 
enfant:  statue  à  longue  figure,  robe  à  plis  rigides,  semblant 
sortir  d  un  monument  gotliique. .. 

Sur  un  grenadier  fleuri,  un  bulbul.  envolé  d'un  temple  oij 
il  vient  de  picorer  le  riz  des  offrandes,  se  met  à  clianter  : 
d'abord  un  petit  appel  limide,  puis  une  fusée  de  notes,  étouf- 
fée sous  les  cris  de  perruches  qui  envahissent  l'arbre,  en 
chassent  le  petit  chanteur  gris  à  ventre  rouge. 

Au  plus  haut  de  la  montagne,  le  mur  d'enceinte  noirci, 
tout  velouté  de  mousse  d'or,  s'élève  à  pic  sur  la  plaine,  et 
trois  légers  balcons  a  colonnettes  minces  comme  des  tiges, 
à  toit  pointu,  recourbé  aux  angles,  surplombent  le  vide. 

Encore  des  temples,  vus  à  travers  un  voile  de  fatigue,  le 
cauchemar  de  toutes  ces  idoles  grimaçantes,  la  griserie  de 
l'encens  brûlé  dans  les  sanctuaires,  des  fleurs  que  les  pèlerins 
apportent...  Dans  une  pagode  rouge  sombre,  éclairée  d'une 
lumière  bleue,  mystérieuse,  qui  tombe  du  plafond  par  jets 
irréguliers,  un  dieu  de  marbre  blanc,  dont  les  bijoux  bril- 
lent, semble  remuer  derrière  le  rideau  des  parfums  qui  s'élè- 
vent  vers  lui. 

Plus  loin,  deux  éléphants  colorés  en  indigo  pur,  des 
musiciens  verts  tenant  sur  leurs  poings  des  perroquets  rouges, 
ornent  les  murs  d'une  salle  où  sonne  sans  arrêter  la  cloche 
des  prières,  où  de  nombreux  fidèles  sont  prosternés.  Une  idole, 
que  llanquent  deux  statues  de  gardiens  raidis  dans  une  pose 
hiératique,  disparaît  sous  les  colliers  d'or,  sous  une  tiare  d'une 
richesse  folle;  et  tranquillement,  à  grande  eau,  un  prêtre, 
vêtu  seulement  d'un  pagne,  lave  le  stuc  blanc,  fait  la  toilette 
du  dieu,  asperge  même  un  peu  les  assistants. 

Une  minuscule  niche  toute  simple,  accolée  à  un  grand 
édifice,  et  là  dedans,  sans  même  un  grillage  pour  la  protéger, 
une  statue  de  déesse  vêtue  de  soie  à  broderies  d'or;  puis, 
dans  un  autre  petit  kiosque,  un  peu  plus  loin,  la  sœur  de 
cette  divinité,  elle  aussi  drapée  de  tissus  précieux  que  les 
fidèles  renouvellent  à  chaque  fête. 

Dans  une  chambre  consacrée,  un  chameau  de  pierre  recou- 
verte de  stuc.  Il  faut,  pour  prouver  que  l'on  est  sans  péché, 
passer  sous  la  bête,  du  moins  entre  les  jambes   de  devant  et 
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le  support  du  ventre,  sans  rien  effleurer  ...  Et  c'est  si  étroit, 
ce  petit  chemin  de  la  vertu  ^«ma,  que,  pour  garder  du  prestige 
devant  mon  escorte,  je  n'essaie  pas... 

Un  temple  tout  ciselé  à  jour,  chargé  et  surchargé  d'orne- 
ments. Et,  dans  la  cr\^te,  un  bas-relief  de  marbre  qui  représente 
la  cérémonie  du  mariage  :  la  procession,  les  conjoints  devant 
l'autel,  les  parents  assis  auprès  d'eux,  tous  pareils,  dans  la 
même  pose  accroupie,  semblables  à  des  joujous  arrangés  par 
un  tout  petit.  —  Ailleurs,  l'image  d'un  temple  très  célèbre 
aux  Indes  :  les  colonnes,  les  portiques,  les  statues  de  dieux, 
tout  cela  reproduit  avec  une  fidélité  microscopique  jusque 
dans  ses  plus  inlimes  détails,  et.  autour  de  ce  diminutif,  un 
bas-relief  d'une  perspective  déconcertante,  le  plan  de  Sa- 
trunji,  de  ses  cinquante-deux  principaux  sanctuaires,  de  ses 
arbres  et  de  ses  bassins  sacrés.  Puis,  en  pendant  à  cette  image, 
une  ronde  bosse  alignant  à  vol  d'oiseau  la  foule,  faite  d'une 
même  petite  poupée  toujours  reproduite,  qui  vient  prier,  a 
l'air  de  s'avancer  en  nageant,  les  bras  et  les  jambes  écartées. 

Un  grand  kiosque  ouvert,  soutenu  par  de  massives  co- 
lonnes, entouré  d'une  galerie  sculptée,  bâti  par  un  roi  à  nom 
étrange,  sonore  et  long,  semble  d'or  :  la  pierre  jaune,  bai- 
gnée de  soleil  qui,  sur  une  certaine  épaisseur,  traverse  la 
matière  dure  de  ses  rayons,  la  rend  comme  transparente, 
vibre  avec  l'intense  éclat  d'un  métal  en  fusion.  Et  les  ombres 
bleuies  ont  des  souplesses  de  velours;  des  coins  d'architraves, 
sous  les  reflets,  se  constellent  de  paillettes  lumineuses  qui 
paraissent  jaillies  de  la  pierre  même. 

Sur  une  place  couverte  d'un  vélum,  bordée  de  portiques, 
des  coolies  vêtus  de  blanc,  assis  par  terre,  font  des  petits 
bouquets  serrés,  les  fleurs  sans  tiges  attachées  autour  d'une 
baguette  flexible,  tressent  des  guirlandes  de  jasmin,  de  roses, 
de  chrysanthèmes  et  de  basilic  :  —  le  basilic,  aux  Indes, 
comme  jadis  à  Byzance,  est  la  fleur  des  rois  et  des  dieux.  — 
Le  basilic  embaume,  domine  le  parfum  de  l'encens  et  du 
santal  dont,  peu  à  peu,  je  me  suis  imprégné  devant  les 
idoles,  rafraîchit  délicieusement  l'air.  Une  femme  enroulée 
dans  des  mousselines  pâles,  nimbée  de  la  lumière  chaude  qui 
tombe  du  vélum,  aide  un  des  fleuristes.  Sur  ses  bras,  elle 
soutient  une  longue  irulrlande  de   jasmin,    alternée  de  boules 
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lie    roses,    ne  bouge  presque  pas.    et    seule,    au    milieu   des 
idoles,  ramène  en  moi  le  souvenir  des  déesses... 

Dans  le  temple  principal,  aux  nuns  charges  de  couleurs, 
un  grand  Bouddha  d'or  et  d'argent  disparaît  sous  les  lleurs 
qui  lui  font  des  colliers,  s'évasent  en  tiare  au-dessus  du  front, 
orné  d'un  lumineux  diamant,  sélèvent  en  dais  au-dessus  de 
la  tète,  viennent  former  tapis  sur  les  marches  de  l'autel. 

Les  quatorze  cent  cinquante-devix  divinités  du  paradis 
jaïna  sont  sculptées  sur  une  pyramide,  dans  une  pagode  :  pctils 
têtards  de  pierre  blanche  assis  les  uns  contre  les  autres,  deux 
points  noirs  marquant  les  yeux  au  milieu  <lu  visage  rond,  sans 
traits;  isolé,  un  dieu  plus  important,  sur  une  des  faces, 
montre  une  figure  un  peu  moins  sommaire. 

Lne  lourde  bâtisse  aux  murs  de  forteresse  renferme  les 
richesses  de  la  montagne  sacrée.  Cinq  gardiens  des  clefs 
viennent  l'un  après  l'autre  ouvrir  le  jeu  des  cadenas  ;  enfin 
la  porte  massive  tourne  lentement  sur  ses  gonds...  Un  char, 
un  éléphant,  une  voilure  attelée  de  deux  chevaux  cabrés, 
le  tout  sert  à  promener  les  idoles,  les  jours  de  procession. 
Les  bêtes  sont  ciselées  avec  une  minutie  presque  artistique. 
Les  harnais,  constellés  de  pierres  précieuses,  se  démontent 
pièce  à  pièce. 

Près  dune  pagode  oii  l'on  conserve  l'empreinte  des  pieds 
d'Adishwara  très  vénéré,  un  arbre,  un  yi^an  a  été  coupé 
à  sa  base,  et,  dit  la  légende,  a  repoussé  en  une  seule  nuit, 
immense  comme  il  est  aujourd'hui,  et  repousserait  encore  si 
on  le  coupait,  pour  protéger  de  son  ombre  le  sanctuaire 
touché  par  le  dieu. 

En  dehors  de  la  dernière  enceinte,  enfin  laissée  derrière 
nous,  au  bas  des  murs  couleur  terre  cuite,  de  vastes  citernes 
d'eau  croupie,  qu'on  assure  inépuisables.  Une  chapelle  de  Siva, 
où  sont  deux  petits  lingams  couronnés  de  fleurs  jaunes  :  un 
vieil  Hindou  prie  dévotement.  Puis,  c'est  un  parc,  des  arbres 
géants,  des  buissons  fleuris  de  fleurs  étranges  où  volettent  des 
perroquets  criards. 

A  Palilana!  dès  que  nous  sommes  rentrés,  le  Rajah  fait 
prendre  de  mes  nouvelles,  et  m'envoie,  dans  des  boîtes  rondes, 
des  fruits  de  Cachemire,  grains   de  raisin,    longs,  verdàlrcs, 
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enveloppés  un  par  un  dans  du  coton,  tout  parfumés  de  miel. 

Un  de  mes  cipayes  de  garde  dort  sur  la  terrasse  du 
humjdlow.  Accrochés  à  sa  ceinture  d'uniforme,  pendent  des 
breloques  :  une  corne  d'antilope  creusée  en  poire  à  poudre,  des 
glands  de  soie  verte  et  rouge,  enfilés  les  uns  par-dessus  les 
autres,  une  triple  cliaîne  de  cuivre  qui  sert  à  accrocher  les 
veilleuses  devant  les  images  saintes,  un  petit  couteau  damas- 
quiné, dans  une  gaine  de  velours  pourpre,  et  une  minuscule 
bouteille  de  faïence  jaune,  contenant  du  kohl. 

Dans  la  cour,  un  grand  coq  rouge,  haut  sur  pattes,  fait  la 
loi  aux  corbeaux,  qu'il  chasse  impitoyablement  des  abords  de 
la  cuisine.  Sur  le  toit  des  communs,  toujours  à  la  même 
place,  se  tient  un  milan,  qui  arrive  dès  que  l'on  jette  là 
quelque  chose.  Les  tourterelles,  les  colombes  familières,  les 
poules,  se  sauvent  bien  vite,  vont  se  blottir  dans  des  coins; 
et  le  coq  reste,  hérissé  de  toutes  ses  plumes,  la  crête  dressée, 
gloussant  de  colère,  arpente  la  cour  à  une  dizaine  de  mètres 
devant  l'oiseau  de  proie... 

Cet  après-midi,  le  rajah  porte  un  costume  vert  d'eau,  tout 
brodé  de  fds  d'or  et  d'argent,  criblé  de  pierreries,  et  une 
large  ceinture  rose  frangée  de  perles.  Pour  seuls  bijoux, 
d'inestimables  boucles  de  diamant  à  ses  souliers.  Puisque  ce 
matin,  au  bazar,  je  me  suis  longuement  arrêté  chez  un  orfèvre, 
le  prince  veut  me  montrer  sa  cassette  :  et  des  domestiques 
graves  comme  des  geôliers  apportent  de  lourds  plateaux  rem- 
plis d'émeraudes  énormes,  arrondies,  enfdées  sur  du  cor- 
donnet blanc,  des  colliers  de  perles  en  poires,  tenues  par 
un  fil  presque  invisible.  Et  puis,  parmi  les  bijoux  d'or,  ciselés 
en  fleurs  surnaturelles,  en  chimères  repliées  sur  elles-mêmes 
et  qui  forment  de  lourdes  nouparas,  parmi  les  boutons  d'ha- 
bits, les  bagues  et  les  gardes  de  sabre  constellées  de  brillants, 
une  précieuse  tabatière  que  le  rajah  me  prie  de  garder  en 
souvenir  de  lui. 

L  éléphant  de  cérémonie,  caparaçonné  d'une  couverture 
de  velours  pourpre  à  broderies  d'or,  sellé  d'un  haodah  d'argent 
massif  enguirlandé  d'or,  m'attend  pour  une  promenade.  Un 
pesant  collier  de  boules  grosses  comme  des  pommes,  et 
encore  de  longues  boucles  d'oreille,  le  tout  en  argent,  tin- 
linabulent  et  brillent  au  soleil.    Le    mahout  appuie  contre  la 
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tête  de  réléplianl  uneéclicllc.  pour  que  je  grimpe,  — el  nous 
parlons  à  la  suite  du  Uajali,  escortés  de  sawcws  rouges,  vers 
le  tout  moderne  Ïennis-Club  de  Palitana. 

La  partie  est  commencée.  Les  cousins  du  prince,  vêtus  de 
mousseline  blanche  légère,  semblent  voler  lorsqu'ils  courent 
après  la  balle,  dans  le  flollement  de  l'étoile  diaphane, 

La  musique  de  la  garde  joue  des  airs  indiens,  à  rythmes 
encore  insaisissables  pour  moi,  et  des  valses  de  Strauss,  bien 
drôlement  accentuées.  La  petite  princesse  est  là,  tout  à  coup, 
en  rose-rose  tendre,  un  peu  orné  de  bleu.  Elle  porte  un 
collier  de  perles  à  coulants  de  rubis  et  d'éineraudes,  des  sou- 
hers  tout  brodés  d'or  et  une  large  ceinture  de  soie,  un  peu 
plus  foncée  que  la  tunique  parfdéc  d'argent. 

Le  soir  tombe,  orange  et  mauve,  colorant  les  mousselines 
blanches  des  princes  en  nuances  délicates  et  pâles;  puis,,  très 
vite,  tout  devient  sombre.  Une  mélancolie  profonde  nous  en- 
veloppe. Tous  nous  restons  assis  sans  plus  parler,  pendant  que 
de  loin  arrivent  les  bruits  des  tam-tams  du  temple,  couvrant 
par  bouffées  la  musique,  qui  trahie  une  sorte  de  mélopée  en 
mineur,  sans  fin  de  phrases,  incessamment  reprise. 

Le  Rajah,  prisonnier  dans  son  État,  souverain  de  nom  seu- 
lement, dépossédé  de  son  pouvoir,  jette,  quand  je  me  lève 
pour  prendre  congé  de  lui,  vers  un  dernier  rayon  d'or  qui 
vibre  au-dessus  de  la  montagne  sacrée,  un  regard  d'une  tris- 
tesse infinie,  et  semble  sortir  d'un  rêve... 


Hhawnagar. 

Le  petit  palais  de  Nilum  Bagh,  tout  tapissé  à  l'intérieur  de 
boiseries  sculptées,  a  l'air  d'un  coffret  précieux,  dissimulé 
dans  un  grand  parc  aux  verdures  sombres,  aux  larges  pelouses. 
Raol-Shri-])havsinhji,  Rajali  de  BhaAvnagar,  est  très  jeune, 
ini  enfant  presque,  encore  fort  intimidé,  habillé  à  l'euro- 
péenne d'une  longue  redingote  grise,  sous  le  volumineux 
lurban  de  gaze  légère  couleur  turquoise. 

Dès  qu'il  nous  a  dit  les  paroles  de  bienvenue,  on  nous 
apporte  des  bouquets  de  chrysanthèmes  tassés  autour  dun 
petit  bâton.    Le  Rajah    nous  passe   des    guirlandes  de  jasmin 
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au  COU,  puis  un  domestique  nous  asperge  d'essence  de  roses. 
La  conversation  roule  sur  l'Europe,  dont  Raol-Shri  se  fait  une 
idée  de  pays  merveilleux,  aux  fabriques  fées,  aux  forces  extra- 
ordinaires asservissant  la  nalure. 

De  même  que  son  cousin  de  Palitana,  il  a  la  passion  des 
chevaux  et  me  mène  visiter  son  haras.  —  Près  d'un  étang, 
où  s'épanouit,  pareil  à  ([uclque  lotus  géant,  un  kiosque  de 
marbre  tout  sculpté,  dédié  a  la  mère  du  Rajah,  se  tient  en 
plein  air  le  marché  aux  sandales.  Dernier  vestige  du  temps, 
pas  trop  éloigné  encore,  oii  les  cordonniers,  travaillant  la  peau 
des  bêtes  mortes,  n'osaient  pas  franchir  les  murs  des  villes. 

Autour  d'un  vieux  palais  somptueux  à  portiques  décorés 
de  divinités,  tout  un  misérable  quartier  d'échoppes  et  de 
masures  en  ruine.  Puis  des  bâtisses  neuves,  sans  style, 
forment  la  ville  moderne,  sont  habitées  par  de  gros  mar- 
chands parsis.  Des  bibliothèques,  des  archives,  toute  sorte  de 
monuments  que  l'on  sent  inutiles  ici,  et  que  je  prends  tous, 
avant  qu'on  me  les  nomme,  pour  la  prison. 

Une  longue  théorie  de  femmes  qui  se  lamentent  à  haute 
voix  :  elles  quittent  lentement  la  maison  d'un  mort  qu'elles 
viennent  de  voir,  vont  laver  leurs  robes  souillées  au  contact  du 
cadavre...  Et  toutes  en  rouge,  en  robes  très  brodées  de  jaune, 
de  blanc,  de  vert  et  de  paillettes  de  miroir,  brillent  au  soleil, 
ont  bien  peu  l'air  de  pleureuses. 

La  prison,  cette  fois  !  Au  milieu  d'une  vaste  cour,  entre  de 
hauts  murs,  une  bâtisse  en  étoile,  k  larges  fenêtres  spacieuses 
qui  laissent  passer  l'air  et  le  jour.  Les  détenus  en  blanc,  des 
chaînes  aux  pieds,  fabriquent  des  objets  en  osier,  et,  dans  un 
hangar  couvert  de  toile,  une  centaine  de  forçats  tissent  des 
tapis.  Indicible  gaieté  des  couleurs,  vie  des  laines  chatoyantes 
empilées  le  long  des  métiers  brillants,  costumes  clairs,  tur- 
bans pâlis,  animés  de  lumière,  éclats  des  chaînes  d'acier, 
des  peaux  de  bronze  glorifiées  en  or  dans  la  vibration  du 
soleil  que  tamise  à  peine  le  vélum,  baignant  tout  d'une  clarté 
si  intense  qu'elle  semble  jaillir  des  objets  eux-mêmes. . .  Derrière 
cliaque  métier,  un  gardien,  tenant  sur  ses  genoux  le  modèle 
du  tapis,  dicte  les  couleurs  aux  ouvriers,  épelle  d'une  voix 
monotone  sa  litanie  lassante  de  chiffres  et  de  nuances. 

Un  vieux  bonhomme,  derrière  une   grille  qui  ferme  une 
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sorte  de  cabanon,  nous  intei-pelle,  se  plaint,  puis  menace,  s'en 
va  fuiieu\  tout  au  fond,  d  où  aussitôt  il  revient,  recommence 
ses  invectives.  —  Un  fou  dangereux,  mis  là  pour  ne  plus 
nuire,  et  pour  que  la  divinité  le  guérisse. 

Au  bazar,  je  chcrclie  vainement  des  jupes  brodées  de  ro- 
saces, de  lleurs  et  d  élépliants  poursuivis  par  des  tigres, 
comme  en  portent  les  femmes  dici  :  les  robes  ne  se  font  que 
sur  commande,  restent  introuvables.  Alors  Abibulla  demande 
tout  simplement  à  une  mendiante  de  me  vendre  la  sienne. 
La  pauvresse,  poursuivie  par  les  huées  de  quelques  commères, 
\a  se  déshabiller  dans  un  coin,  et,  enveloppée  d'une  serpillière 
où  elle  traînait  des  chiffons,  me  rapporte  la  chose. 

Dans  le  jardin  qui  entoura  le  palais  du  feu  rajah,  une  anti- 
lope blanche  apprivoisée  se  promène,  sous  une  pluie  de  lleurs 
de  liège,  une  sorte  de  gardénia  pendu  à  une  tige  guèie  plus 
grosse  qu'un  fd.  Toute  une  allée  du  parc  est  jonchée  do  cette 
neige,  que  Inoute  la  fine  petite  bètc  aux  grands  yeux  tristes. 
Et  plus  loin,  sous  d'autres  arbres  lleuris  de  rouge,  s'élève  un 
petit  mausolée  l)âti  par  le  prince  à  Jacky,  son  chien,  a  qui  fut 
fidèle  et  bon  ». 

Des  lanciers  indigènes  manœuvrent.  Ils  font  des  charges  u 
fond  de  train  dans  un  nuage  de  poussière  dorée  qui  ennoblit 
leurs  mouvements,  leur  donne  l'air  de  ne  plus  toucher  terre, 
de  chevaucher  des  nuages.  Ils  passent  légers,  presque  dia- 
phanes, la  couleur  des  uniformes  de  khaki  jaune  confondue 
avec  le  sable  d'ocre  ;  puis  à  dix  pas  de  nous,  comme 
apparus,  avec  un  ensemble  mer\eilleux  ils  s'arrêtent  net. 
agitent  un  instant  leurs  lances,  fojit  miroiter  sur  le  ciel  l'éclair 
des  pointes  d'acier,  —  salut  au  Maharaja  h.  —  et  s'immobi- 
lisent en  statues. 

Le  régiment  est  caserne  sous  des  hangars,  les  chevaux 
attachés  au  sol  par  un  pied  de  devant  et  un  de  derrière. 
Bêtes  de  sang,  de  toute  beauté .  presque  toutes  venues  des 
haras  du  prince,  et  que  les  hommes  soignent  tendrement, 
heureux  lorsqu'on  leur  fait  compliment  de  leur  monture. 

Dîner  de  nouvel  an.  ce  soir,  au  Giiesl  bungalow.  Le  prince, 
à  qui  sa  religion  défend  de  prendre  ses   repas  avec  des  gens 
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qui  lie  sont  pas  de  sa  caste,  est  remplacé  par  M.  S....  l'ingé- 
nieur anglais  de  BhaAvnagar, 

Une  longue  tablée  de  fonctionnaires  et  de  leurs  épouses, 
amusés  comme  des  enfants  à  tirer  les  bonbons  pétards  du 
dessert,  puis  coilTés  de  chapeaux  en  papier,  chantant  les  der- 
nières inepties  des  music-halls,  pendant  que  les  chacals 
miaulent,  si  rapprochés,  soudain,  qu'ils  couvrent  de  leurs 
cris  les  voiv  et  le  piano  d'accompagnemenl. 

A  la  gare,  une  femme,  qui  ne  veut  rien  accepter,  sème  des  fleurs 
sur  les  coussins  de  mon  wagon,  puis  en  fait  des  guirlandes 
dans  les  rainures  des  croisées  ouvertes  :  — grappes  d'ébéniers, 
fleurs  de  lièore.  amarvllis  et  roses  du  Benoale.  comme  cfleuil- 
lées.  ne  tenant  plus  au  calice  que  par  un  bout  des  pétales. 

Au  loin,  dans  la  campagne,  des  troupeaux  d'antilopes  pais- 
sent, lèvent  à  peine  la  tète  lorsque  le  liain  passe. 

A  un  arrêt,  un  homme,  la  figure  large  ouverte  d'un  sou- 
rire joyeux,  monte  dans  notre  compartiment.  Il  est  jongleur 
et  sorcier,  peut  tout  ce  qu'il  veut,  et,  lors  de  l'inauguration 
de  la  ligne,  a  menacé,  si  on  ne  lui  accordait  pas  le  parcours 
gratis,  de  mettre  les  trains  en  miettes...  Les  employés  ont 
pris  peur;  en  haut  lieu,  on  s  est  ému  tellement  qu'on  lui  a 
cédé  :  et  il  se  promène  sans  cesse,  va  d  une  station  à  l'autre, 
demeure  dans  les  wagons.  Il  entre  chez  nous  comme  chez 
lui  et  s'anuise  à  me  taquiner.  D'abord  il  fait  semblant  de 
jeter  par  la  portière  mes  bagues,  et  les  substitue,  je  ne  sais 
comment,  à  des  anneaux  que  je  vois  tomber  sur  les  rails,  se 
perdre  dans  le  gazon  du  talus.  Ma  montre  file  dans  ses 
doigts,  elle  disparaît;  je  la  retrouve  dans  la  poche  de  mon 
ami  T —  puis  au  fond  du  panier  de  provisions,  fermé  depuis 
IMiawnagar  et^que  je  déballe  moi-même. 

L'homme  est  en  bleu  el  argent,  la  ceinture  toute  clouée  de 
pièces  de  quatre  annas  :  en  breloques,  il  porte  un  jeu  de 
petits  couteaux,  d'étuis,  de  boites.  Les  manches  relevées  jus- 
qu'au coude,  il  m'émerveille,  escamote  en  l'air  huit  roupies 
qui  lui  remplissaient  les  mains  et  qu  il  retrouve  ensuite  une 
à  une.  dons  nos  poches,  nos  sacs  et  nos  plaids.  Il  bouscule 
tout,  se  conduit  en  maître,  puis,  très  souriant,  s  en  va  amuser 
d'autres  vovaseurs... 
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Nouvel  arrêt:  un  homme,  sur  la  plateforme  dun  A\agon. 
tend  à  un  domestique  une  éloflc  dont  les  deux  bouts  iloltenl 
à  terre.  Lue  femme  sort  du  compartiment,  se  cache  sous  le 
drap  qui  l'enveloppe  entière,  et  marche  dans  la  gare  avec  une 
servante.  —  Femme  d'employé  supérieur,  trop  pauvre  pour 
avoir  un  palanquin,  mais  de  caste  trop  haute  pour  découvrir 
son  visage,  paquet  blanc  qui  titube  le  long  du  quai...  Lue  de 
ses  pantoulles  en  peau  d'antilope  glisse  :  un  instant,  apparaît 
un  pied  tout  petit,  cerclé  d'argent.  La  servante  rechausse  sa 
maîtresse,  puis  toutes  deux  entrent  dans  la  salle  d'attente 
réservée  aux  femmes. 

Bombay . 

Une  ville  de  deuil.  Dans  les  gares  de  la  banlieue,  si  encom- 
brées Aoilà  trois  semaines,  personne,  et  personne  dans  le 
train  qui  nous  amène.  Pas  de  coolies  pour  les  bagages,  pas  de 
fiacres,  et  par  les  larges  rues  désertes  passent  seuls  des  tram- 
ways sans  voyageurs.  L'hôtel  fermé,  tous  les  domestiques  en- 
fuis dans  la  terreur  de  la  peste,  qui  sévit  toujours  avec  plus 
de  violence.  Toutes  les  boutiques  ont  leurs  volets  mis,  le 
grand  marché  aux  fruits  d'or,  abrité  sous  les  arbres  en  fleurs, 
est  pareillement  vide,  et,  dans  le  bazar,  de  rares  promeneurs 
se  hâtent  sans  bruit. 

Le  soir,  à  Byculla,  dans  la  rue  aux  fdles.  Devant  une  maison 
hermétiquement  close,  —  et  sur  laquelle  on  a  peint  autant 
de  petits  ronds  rouges  qu'il  y  est  mort  de  gens,  —  brûle 
un  feu  de  soufre  aux  couleurs  pales.  Lue  seule  maison  de 
jeu  essaie  d  attirer  la  clientèle  à  grand  bruit  d'harmonium  et 
de  tam-tams  ;  et  voici  que,  dans  une  ruelle,  des  sons  de  tam- 
bourin et  de  crotales  répondent  en  sourdine...  Derrière  le 
mort  enveloppé  d'une  étoffe  rouge,  ficelé  à  un  bambou,  le 
cortège  défile  dans  la  rue  éclairée.  Des  formes  blanches  se 
pressent,  tout  de  suite  évanouies,  et  l'harmonium  domine  de 
nouveau  le  silence  de  sa  musique  sautillante,  inégalement 
rUhmée  par  les  tam-tams  —  et  n'attire  personne... 

PRINCE     BOJIDAR     K  ARAG  EORGE  VU  Cil 
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C'est  en  1821  que  Beylc  et  Mérimée  se  rencontrèrent 
chez  un  ami  commun,  chez  Lingay,  le  Maisonnette  des 
Souveîiiî's  d'Eçjotisme.  Mérimée  avait  dix-huit  ans  et  Beylc 
vingt-huit. 

Beylc  dit  que  le  futur  auteur  de  Colomba  était  alors  un 
pauvre  jeune  homme  en  redingote  grise;  très  laid,  avec  un 
nez  retroussé,  il  avait  quelque  chose  de  fort  déplaisant. 

Sur  un  exemplaire  '  de  «  La  Jaquerie,  scènes  féodales,  sui- 
vies de  La  Famille  de  Carvajal,  drame,  par  l'auteur  du  Thcàlre 
de  Clara  Gazul  r>  (Paris,  Brissot-Thivars,  1828;  imprimerie 
de  H.  Balzac),  nous  lisons  cette  dédicace  :  «  A  monsieur 
Beyle,  de  la  part  de  l'auteur  ,:>.  Au  bas  de  la  dernière  page, 
Beyle  a  mis  cette  note  :  «  Par  M.  Mérimée,  jeune  homme 
de  vingt-six  ans,  fort  mélancolique.  «  A  la  page  /io2  ^,  il  a 
écrit  :  «  Je  reste  sec  comme  de  l'âme  à  dou  (sic).  Je  ne  trouve 
rien  à  blâmer^:  cela  est  correct  ;  mais,  si  rien  de  ce  qui  est 
écrit  n'est  à  blâmer,  l'auteur  est  à  blâmer  de  n'avoir  pas 
écrit...  »  (Le  reste  est,  malheureusement,  cou-pé.)  A  la  page 
k^Q  :  «  5  juin  1828.  —  Les  détails  manquent.  Pas  de  repos 
pour  l'eime.  Cela  est  pénible  comme  un  crime  réel.  11  fallait 
laisser  cette  action  de   1599   à   la   cour  d'un  pape,  et  surtout 

I.   Appartenant  au  comte  Josopli  Primoli. 
I .  La  Famille  de  Carvajul. 


'|I9  LA    REVUE    DE    PARIS 


que  la  Cenci  fùl...  »  (Le  resle  est  coupé.)  A  la  page  '[:>.i  : 
u  J'ajoute  en  1802.  quatre  ans  après  :  Plus  qu'un  crime  réel. 
Quelque  chose  dliuniain  reposerait  durant  le  cours  de  l'ac- 
lioii.  ^)  —  Et  la  couverture,  en  eflet,  porte  cette  note:  ce  Relu 
à  Rome,  août  i839  ;  trop  sec.  » 

Cependant  ces  deux  liommcs  étaient  devenus  amis,  et  le 
restèrent  :  c'est  qu'ils  se  connaissaient  et  se  comprenaient  à 
merveille.  «  Je  ne  suis  pas  trop  sûr  du  cœur  de  Gazul,  écrit 
l^eyle,  mais  je  suis  sûr  de  ses  talents»;  et,  parlant  de  madame 
Mérimée,  il  ajoute:  «  Sa  mère  a  beaucoup  d'esprit  français  et 
une  raison  supérieure.  Comme  son  fils,  elle  me  semble 
susceptible  d'attendrissement  une  fois  par  aii.  » 

Mérimée,  de  son  coté,  ne  ménage  Beyle  ni  dans  les  Notes 
mises  en  tête  de  la  Correspondance  inédite  de  son  ami,  ni 
dans  le  trop  fameux  //.  B.  pur  l'un  des  Quaruide.  Tous 
deux  néanmoins  se  louent  sincèrement  l'un  de  l'autre.  Leur 
amitié  reposait,  non  pas  sur  la  sympathie,  mais  sur  un 
sentiment  d'une  qualité  spéciale  :  cette  confiance  qui  réunit 
les  hommes  vraiment  supérieurs.  Ce  n'est  point  qu'ils 
eussent  beaucoup  d  itlées  communes  ;  il  n'existait  pas  beau- 
coup de  sujets  sur  lesquels  ils  fussent  d'accord.  Leur  plaisir 
consistait  à  se  disputer  de  la  meilleure  foi  du  monde,  ainsi 
que  l'avoue  Mérimée;  chacun  soupçonnait  l'autre  d'entêtement 
et  de  paradoxe  :  au  demeurant,  ils  étaient  bons  amis  et  tou- 
jours  enchantés  de  recommencer  leurs  discussions. 

Longtemps  après  la  mort  de  Beyle  (iS^a),  Mérimée  s'inté- 
ressait encore  à  sa  famille  :  on  sait  que  la  première  lettre  îi 
Panizzi  fut  écrite  pour  offrir  au  directeur  du  BrilisJi  Muséum 
d'acheter  des  manuscrits  italiens  au  profit  de  madame  Pauline 
Périer-Lagrange,  sœur  de  Beyle.  Et  voici  un  petit  Inllcl  inédit 
adressé  à  Ihomme  d'affaires  de  Beyle,  Romain  Colomb  : 

n,        .  Cannes,  ir»  mars  i86'?. 

Monsieur. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  la  commission  de  la  propriété  littéraire. 
J'ai  dû  passer  pour  ma  santé  une  partie  de  l'hiver  à  Cannes,  mais  je 
vais  partir  pour  Paris  clans  (juclqucs  jours.  Je  serais  charmé  de  pou- 
voir être  utile  à  la  famille  de  Beyle. 

Veuillez  agréer,  Monsieui'.  l'oxpression  de  tous  mes  sentiments  de 
haute  considération. 

r'     MÉRIMÉE. 


I 
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Lorsqu'en  i83i,  Stendlial  quitta  Paris  pour  aller  représenter 
la  France  en  qualité  de  consul,  dabord  ù  Tricste  oii  il  resta 
seulement  quelques  mois,  puis  à  Civitxi-Vecchia,  l'exilé  et 
l'heureux  Parisien  correspondirent.  Ces  lettres  inédites  nous 
laissent  voir  un  Mérimée  jeune  qui  ne  ressemble  guère  à 
l'homme  mùr  des  autres  recueils  ;  un  Mérimée  quasi  fou- 
gueux, très  sobre  déjà  dans  lexpression  de  ses  idées,  mais 
(c  se  découvrant  »  avec  plus  de  complaisance  qu'il  ne  fera 
dans  la  suite:  il  n'a  pas  encore  acquis  ce  jeu  serré  de  l'homme 
qui  maintient  son  flourci  dans  la  ligne  sans  donner  prise  à 
l'adversaire. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  Ion  de  ces  lettres  est  vif,  —  comme 
il  arriva,  même  par  la  suite,  quand  l'auteur  écrivait  à  un 
homme,  et  à  un  ami.  —  Il  faut  les  expurger;  le  travail  est 
délicat,  mais  la  matière  on  vaut  la  peine  :  on  verra  que  les 
morceaux  en  sont  bons'. 


Les  premières  nous  font  assister  à  une  discussion  littéraire. 
Il  s'agit  du  roman  fameux,  le  Roii'jc  cl  Ir  ^oir,  qui  venait  de 
paraître  : 

Il  y  a  dans  le  caractère  de  Julien  des  Irails  alroccs  dont  tout  le 
monde  sent  la  vérité,  mais  qui  font  horreur.  Le  but  de  l'art  n'est  pas 
de  montrer  ce  coté  de  la  nature  humaine.  Rap[)elez-vous  le  portrait  de 
Délia  par  Swift  et  l'abominable  vers  qui  le  termine...  Vous  êtes  plein 
de  ces  odieuses  vérités-là,  et  Swift  avait  l'excuse  qu'élanl  impuissant... 
Mais  vous  qui  êtes  très  susceptible  d'amour,  comme  il  appert  par 
vos  relations  avec  madame  Azur-,  vous  êtes  impardonnable  d'avoir 
mis  en  lumière  les  vilenies  cachées  de  cette  belle  illusion. 

On  voit  que  si  Beyie  reprochait  à  ce  «  jeune  homme  fort 
mélancolique  »   une   certaine  sécheresse  et  quelque  inhuma- 

I.  Ces  loltrcs,  au  nombre  sept,  appartiennent  à  M.  Auguste  Cordicr,  auteur 
(l'une  intéressante  brociiure  :  Slciulhdl  jugé  por  ses  omis,  et  l'un  des  collectionneurs 
les  plus  riches  en  documents  inédits,  qui  a  liien  voulu  les  mettre  à  notre  dispo- 
sition :  —  Lettre  incomplète,  sans  date,  mais  de  i83i,  évidemment;  II,  i5  mars 
i83i;  III,  :?.■)  mai  i83i  ;  IV,  i.'i,  i3  et  i(l  septembre  i83i  ;  V,  Strasbourg, 
'i  juin  i83t);  VI,  Aix-la-Chapelle,  5  juillet  i830:  Nil,  12  février  1837.  —  Nous 
tiosignerons  chaque  lettre  par  son  numéro. 

3.  Madame  Azur,  surnom  de  la  baronne  de  15,..,  dont  parlent  souvent  Beyle, 
Mérimée  et  Delacroix. 
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nilé  en  littcralure,  ce  jeune  homme,  a  1  occasion,  lui  rendait 
la  pareille. 

El.  peu  après,  Mérimée  reprend  : 

Malgré  la  mujeslc  consulairi;  qui  nous  culourc,  vous  êtes  encore 
lioimiie  de  lettres  et  bien  clialoiiilleux  sur  Tarlicle  du  Ronge.  Avec 
tout  cela,  vous  ne  réponde/  nas  à  mon  objection.  Pourquoi  un cz- vous 
choisi  un  caractère  qui  a  l'air  \m\wssih\e'}  lAsez  V Art  poétique  de  ieu. 
Boileau.  2°  Pourquoi,  ayant  choisi  ce  caractère  impossible  en  appa- 
rence, lavez-vous  orné  de  détails  de  votre  invention  ?  Observez  que 
M.  et  madame  Azur  sont  des  problèmes.  ]iroblèmes  non  encore  réso- 
lus. Or,  ^i  Aous  changez  ou  ajoutez  ([uelque  chose  à  la  donnée  du 
problème,  qui  sait  si  vous  n'en  rendez  pas  la  solution  tout  à  fait 
im])ossible.^  Je  m'en  vais  vous  bailler  une  comparaison.  Le  capitaine 
Harry  vous  dit  :  «  J'ai  vu,  une  nuit,  le  ciel  tout  enilammé.  Je  croyais 
voir  un  immense  feu  d'artifice,  des  fusées  de  toutes  les  couleurs,  etc.  » 
Le  fait  vous  plaît,  et,  comme  vous  faites  un  roman  dont  la  scène  est 
dans  l'Amérique  méridionale,  vous  l'insérez  dans  le  moment  le  plus 
pathétique,  celui  où  votre  héroïne  est  égarée  dans  la  savane  de  Casa- 
nare,  république  de  Colombie.  A  l'instant,  celte  seule  circonstance 
rend  le  fait,  qui  n'était  qu'extraordinaire,  im])ossible,  vu  qu'on  ne 
voit  pas  d'aurores  boréales  si  près  de  la  ligne  équinoxiale.  Je  crois  que 
madame  Azur  n'a  pu  faire  que  ce  qu'elle  a  fait,  et  si  son  caractère 
pouvait  être  analysé  et  connu,  on  y  trouverait  l'explication  de  sa  vie, 
mais  non  celle  de  beaucoup  d'autres  actions  assez  semblables  auv 
siennes  que  vous  pourriez  lui  jirètcr.  Moi  qui  ai  la  bosse  de  la  saga- 
cité comparative  suivant  Gall.  je  m'imaginais  avoir  compris  votre 
Julien,  et  il  n'y  a  pas  une  seule  de  ses  actions  ([ui  n'ait  contredit  le 
caractère  que  je  lui  supposais  (II.) 

Et,  pendant  que  les  deux  amis  discutaient  ainsi,  à  la  même 
époque,  Gœthe  disait  à  Eckermann  ce  qu'il  pensait  de  ce  nou- 
veau roman  stendhalien.  Le  passage  est  assez  peu  connu  pour 
qu'on  puisse  le  citer  : 

Je  considère  le  Rouge  et  le  Noir  comme  le  meilleur  ouvrage  de 
Stendhal.  Je  ne  nie  pas  qu'il  ait  traité  d'une  manière  un  peu  aven- 
tureuse quelques-uns  de  ses  caractères  de  femmes  ;  mais  ils  témoi- 
gnent tous  d'un  grand  esprit  d'observation,  d'une  pénétration  pro- 
fonde, en  sorte  qu'on  est  tout  disposé  à  pardonner  à  l'auteur  ses 
invraisemblances  de  détail. 

Un  tel  jugement,  d'un  tel  homme,  eût  satisfait,  je  crois,  et 
Stendhal  et  son  ami  ;  —  ne  vaut-il  pas  la  peine  de  noter,  d'ail- 
leurs, que  si,  d'après  Mérimée,  le  caractère  de  Julien  «  a  I  air 
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impossible  ».  ce  sont  les  caractères  de  Temmc,  et,  sans  doute, 
celui  de  mademoiselle  de  la  Mole,  qui,  d'après  Gœtlie,  sont 
traités  «  d'une  manière  un  peu  aventureuse  »  et  pèclient,  au 
moins,  par  des  «  invraisemblances  de  détails  ». 


Mérimée  s'ennuie  énormément  :  dès  cette  époque  il  a  ces 
hlue  devils  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  &a  corres- 
pondance avec  les  «  Inconnues  »,  et,  pour  se  distraire  lui- 
même,  autant  que  pour  amuser  l'exilé  de  Givita-Vecchia,  il 
lui  raconte  les  cancans  parisiens.  Voici  quelques-uns  de  ces 
divertissements  : 

Jai  rerii,  il  y  a  deux  jours,  une  lettre  étrange,  sans  orthographe 
et  sur  papier  écolier.  C'est  une  déclaration  d'amour,  on  ne  peut  plus 
passionnée,  signée  Célina,  L'auteur  dit  avoir  dix-huit  ans,  être 
jolie,  mariée  à  un  honnête  homme,  mais  d'un  état  répurjiiant. 
(Vidangeur,  par  hasard?)  Elle  me  dit  de  me  rappeler  ce  que 
je  lui  disais  autrefois  de  sa  beauté.  Tout  cela  m'est  parfaitement 
inconnu.  Il  n'y  a  point  d'adresse.  J'ai  cru  d'abord  que  c'était  un 
hoax^,  mais  tous  les  amis  auxquels  je  lai  montré  sont  d'un  avis 
différent,  et,  dans  le  fait,  il  y  a  de  ces  phrases  si  entortillées  et  si 
ridicules,  qu'il  faut  avoir  vécu  toute  sa  vie  dans  une  loge  de  portier 
pour  les  inventer  (I). 

Voici  une  histoire  éminemment  secrète.  J'étais,  l'autre  lundi,  au 
Salon,  fort  ennuyé  cl  fatigué,  quand  je  rencontre  inopinément  N..., 
suivie  de  son  époux  et  de  X...  Elle  était  hideuse  et  n'avait  pas  de 
rouge.  Pour  l'époux,  (îgurez-vous  sa  tête  de  veau  habituelle,  mais 
encore  plus  blafarde,  sale  et  entortillée  par  une  passion  violente  comme 
lorsqu'il  entendit  la  première  représentation  d'Hernani.  Je  saluai  cl 
voulus  m'échapper,  mais  elle  m'accrocha  par  le  bras,  et  il  fallut 
refaire  un  tour  de  galerie.  «  Ah  !  —  dit-elle  de  ce  ton  de  fausset  de 
canard  que  voCrs  lui  connaissez,  —  ah  !  mon  Dieu  !  si  vous  saviez 
combien  je  suis  malheureuse  depuis  quelque  tcnq^s!  Hier,  j'ai  voulu 
me  jeter  à  l'eau...  etc.,  etc.  »  Moi  :  «  Pourquoi  ce  désespoir?  — 
u  Oh  !  ah  !  oh!...  enfin,  imaginez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cruel,  l'événement  le  plus  tiésespérant  pour  une  fennne.  »  Je  devinais 
[)lus  qu'à  moitié,  mais  je  m'amusais  à  voir  le  combat  entre  la  [)udeur 
et  le  besoin  de  parler  que  les  âmes  de  papier  mâché  éprouvent  sur- 
tout dans  le  malheur.  Je  me  fis  avouer  à  la  fin  que,  son  éjioux  étant 

I,  «  Une  mvslillcalioii.   ■■ 
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entré  inopinc'ini'nl  dans  sa  cliambrc  i\  onze  licures  du  soir,  la  veille 
ou  ^avanl-^cillc,  elle  n'avail  jni  rcnijK'clicr  de  voir  le  dos  de  quel- 
qu'un qui  s'cnfuyail  ;  qu'elle  avait  ni(''  a>oc  loule  l'assurance  possible, 
mais  ([ue  cette  assurance  l'avait  abandonnée  à  la  tin,  (juand,  après 
un  quart  d'iicurc  de  vcciférations,  son  époux  outragé  avait  trou^é  sur 
sa  toilette  une  montre  tlbomnie. — Remarquez  cet  incident  pillé  à 
rAnwur  et  dont,  par  parcndièse,  il  y  a  un  abominable  tableau  au 
Musée'. — N...  me  dit  (pic  la  violence  de  son  mari  el  son  intr(''|)idité 
connue  lui  faisaient  craindre  qu'il  n'arrivât  (pielquc  grand  mallieur; 
(pie  pourtant  il  avait  consenti  à  se  souvenir  qu'il  était  père,  à  condi- 
tion (piV'Ue  ne  verrait  jamais  le  pertide  séducteur  qui  avait  oulragcu- 
semenl  orné  le  front  d'un  poète  d'autre  cliose  que  des  lauriers  du 
génie.  La  pauvre  femme  était  dans  la  plus  cruelle  position  possible... 
Ajoutez  à  cela  que  l'amant  est  un  tout  petit  jeune  homme  doux  et 
blond,  fort  niais,  qui  ])rend  les  choses  au  tragique  et  s'accuse  d'avoir 
fait  le  malheur  d'une  femme  vertueuse,  (lomme  je  la  voyais  par  trop 
matagrabolisée,  je  lui  ai  dit  qu'elle  ne  s'aflhgeàt  plus,  ([uc  j'allais 
donner  à  son  amant  une  id('e  lumineuse,  celle  de  louer  une  chambre 
garnie  et  qu'an  besoin  je  lui  en  prêterais  une.  Alors  (;'a  été  un  Ihix 
d'actions  de  grâces,  d'éloges  de  ma  magnanimité,  etc.,  etc..  à  n'en 
plus  finir.  Il  y  a  au  Salon  un  assez  mauvais  portrait  de  Cradock,  c|ue 
vous  connaissez  bien  au  moins  de  réputation.  ^. ..  regardait  ce  ta- 
bleau vn  laisanî  des  ell'orts  pour  donner  du  mou\ement  aux  deux 
calebasL-es  qui  lui  garnissent  la  poitrine,  comme  si  elle  soupirait. 
((  N'est-ce  pas,  me  dit-elle,  qu'il  ressemble  bien  à  ce  monsieur?  » 
Cradock  est  très  bel  liomme,  l'autre  est  noir,  laid  et  a  l'air  calicot.  La 
partie  cachée  de  ccle  histoire  doit  être  assez  ignoble.  Le  mari,  je  le 
crains,  voit  avec  peine  la  nouvelle  liaison  ([ui  ue  lui  rapporte  ni  [len- 
sion  comme  celle  de  G...,  ni  dîners  ni  robes  comme  E...;  lors- 
([u'elle  en  sera  venue  à  payer  les  culottes  de  ses  amants,  il  se  battra, 
ou  la  battra.  (IIL) 

Votre  ami  Apollinaire  -  devient  tous  les  jours  plus  cruche.  Autrefois, 
il  se  bornait  à  une  brioche  par  jour,  maintenant  il  ^a  parfois  jusqu'à 
trois.  L'autre  jour,  il  m'avait  nommé,  avec  plusieurs  autres  grands 
hommes,  membre  d'une  commission  chargée  de  désigner  les  artistes 
dignes  d'être  crucifiés  après  le  Salon.  Notre  rapport  fait,  il  l'ap- 
prouve fort,  et,  quand  on  vient  à  l'exécution,  il  fait  tout  le  con- 
traire, et  ce,  j)arce  que  le  gt'uéral  Athalin,  amateur  éclain-  des 
beaux-arts  et  aide  de  cam[)  du  ]\o\,  était  d'un  autre  avis  que  le  m'itre. 
Cela  n'est  rien;  mais  une  autre  partie  de  notre  besogne  consistait  à 
choisir  (juehpies  .pauvres   diables   de  peintres  ]iour  leur  commander 

1.  Le  Salon  d'alors,  <|iii  «'lail  nu  Louvre. 

2.  Le  conilc  (i'Argoul. 
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des  tableaux.  Nous  disposions  d'environ  3o  ooo  francs  pour  celle 
magnificence.  Apollinaire  approuve  les  choix  qui,  pourtant,  étaient 
tels  quels,  mais  nous  demande  quels  sujets  nous  avons  donnés.  L'u- 
sage est  de  laisser  choisir  les  sujets  aux  artistes  ;  seulement,  le  mi- 
nistre a  son  veto.  «  Point  du  tout.  Je  veux  donner  des  sujets  moi- 
même,  et  des  sujets  tirés  de  la  vie  du  Roi.  »  Moi  de  me  récrier,  de  lui 
parler  de  l'impossibilité  de  faire  de  la  peinture  avec  des  pantalons 
garance,  des  broderies,  des  bottes  à  l'écuyère,  etc.  Rappelez- vous  le 
ridicule  du  Trocadéro  ;  Jemmapes  et  Yalmy  vont  bientôt  le  faire 
oublier.  C'était  parler  à  un  sourd.  Gomme  personne  ne  se  souciait 
de  proposer  un  sujet,  il  s'est  gratté  le  front  lui-même,  et  en  a  fait 
sortir  des  sujets  éminemment  pittoresques  comme  ceux-ci  :  Le  Roi 
vcrnnnaismnt  la  chaiimicre  oà  il  avait  passé  la  nuit  la  veille  de  la  ba- 
taille (le  Valniy.  —  S.  A.  R.  M.  le  duc  d'0[rUans]  recevant  un 
prix  de  thème  au  collège  Henri  IV.  —  Le  Roi  soignant  un  vieux 
sauvage  en  Amérique,  etc.,  etc.  —  Vous  dire  les  sifflets,  les  exécra- 
tions qu'il  a  reçus,  à  cette  occasion,  des  peintres  qu'il  traitait  de 
la  sorte,  ce  serait  impossible.  De  la  -\-^,  qui  avait  je  ne  sais  quel 
sujet  de  ce  genre,  est  clans  l'inlenlion  d'en  faire  un  autre  ;  il  dit  : 
u  Dans  un  an.  le  Roi,  l'âne  ou  moi,  nous  mourrons.  »  (IV.) 

Plus  loin,  c'est  le  récit  d'un  dîner  oh.  se  trouvaient  réunis 
Musset,  Maisonnette,  Horace  de  Viel-Castel,  Delacroix,  Sutton 
Sharpe,  avocat  anglais  fort  lié  avec  Stendhal  et  avec  Mérimée. 
De  celte  partie  de  la  lettre,  on  ne  peut  détacher  que  celte 
phrase  : 

Musset,  qui  avait  été  toute  alTeclalion  jusqu'au  vin  de  Champagne, 
s'élant  trouvé  soûl  au  dessert,  est  devenu  naturel  et  amusant  (IV). 

Stendhal  appréciait  fort  le  1res  jeune  poète  romantique. 
Dans  un  billet  inédit-,  adressé   au  baron  de  Mareste,  il  dit  : 

Je  vous  annonce  que  je  viens  de  découvrir  un  grand  et  vrai  poète,  ce 
matin,  pour  six  sous,  au  cabinet  littéraire.  C'est  M.  de  Musset,  Co/i/e* 
d'Espagne. 

Deux  ans  plus  lard,  Stendhal,  sur  un  bateau  à  vapeur  qui 
descendait  le  Rhône,  rencontra  George  Sand  et  Musset,  qu'il 
amusa  et  scandalisa  tour  à  tour.  L'épisode  se  retrouve  dans 
Yllistoive  de  ma  vie,  et  le  poète  en  a  fixé  le  souvenir  dans  son 
album  de  voyage  :   deux  de   ses  dessins  représentent  Beyle  ; 

I.  Delacroix. 

3.  Collection  de  M,  Maystre,  de  Genève. 

l5  Juillet  1898.  l3 
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Tuii  nous  le  monlic  en  grosses  bollcs  l'ourrées,  dansant  devant 
une  IlUe  d'auberge. 


* 


Voici  maintenant  des  nouvelles  littéraires  : 

Marion  Delorme  a  fait  \iii  deini-fiasco,  non  que  cela  vaille  moins 
qullernani,  au  contraire,  mais  on  est  si  peu  amusable  aujourd'hui  1 
Point  de  ces  fureurs  comme  l'année  passée  ;  le  public  baille  ou  ne 
vient  point.  N...  ne  liait  plus  Ilugo.  Toute  la  littérature  tombe  en 
quenouille,  les  vers  principalement.  N...  est  toujours  avec  sou 
même,  et  son  mari  toujours  aussi  jaloux.  On  peut  bien  être  cocu 
cinq  ou  six  fois,  mais  la  susceptibilité  sur  le  point  d'honneur  s'en 
accroît.  Un  cuistre  vient  m'interrompre.  Je  vous  laisse.  J'ai  pourtant, 
ce  me  semble,  bien  des  cancans  à  vous  dire.  (IV.) 

Si  Stendhal  comprenait  Musset,  s'il  pouvait  dire  qu'il  était 
l'ami  de  Lamartine,  il  n'avait  que  peu  de  goût  pour  Victor 
Hugo  :  ce  «demi-fiasco  »  ne  dut  point  l'afllige';.  Stendhal  voyait 
dans  Hugo  le  grand  chef  de  cette  littérature  emphatique  et 
pompeuse  qu'il  dédaignait.  Il  a  sa  large  part  dans  le  triomphe 
du  romantisme,  mais  Hugo  et  lui  ne  l'entendaient  pas  de  la 
même  façon.  Par— dessus  tout,  Stendhal  jugeait  Hugo  «  exa- 
géré à  froid  »  et  somnifère  ;  il  n'en  fallait  pas  davantage  : 
l'ennui  est  de  tous  les  maux  celui  que  Stendhal  redoutait  le 
plus. 

Un  jour  cependant,  le  poète  lyrique  et  le  sec  idéologue  se 
rencontrèrent  :  c'est  Mérimée  qui  avait  ménagé  l'entrevue. 
Elle  fut  extraordinaire,  et  Sainte-Beuve,  qui  était  présent,  a 
raconté  la  scène  à  M.  Albert  Collignon  dans  cette  lettre  exquise, 
publiée,  en  187/1,  dans  une  revue  éphémère  et  digne  d'un 
meilleur  sort,  la  Vie  Utléraire. 

J'avais  pour  Beyle,  dit  le  critique,  la  plus  grande  déférence;  il 
m'imposait;  je  ne  l'ai  pas  rencontré  très  souvent;  mais  j'ai  eu  l'heur 
insigne  de  passer  chez  Mérimée  une  soirée  entière  avec  lui  (vers  1829 
ou  i83o),  avec  Victor  Hugo,  qu'il  rencontrait  pour  la  première  fois. 
Il  n'y  avait  d'étranger  en  sus,  s'il  m'en  souvient,  qu'Horace  de  Yiel- 
Castel,  un  viveur  spirituel.  Quelle  singulière  soirée  !  Hugo  et  Sten- 
dhal chacun  comme  deux  chats  sauvages,  de  deux  gouttières  opposées, 
sur  la  défensive,  les  poils  hérissés,  et  ne  se  faisant  la  patte  de  velours 
qu'avec  des  précautions  infinies.  Hugo,  je  l'avouerai,  plus  franc,  plus 
large,  ne  craignant  rien,  sachant  qu'il  avait  affaire  dans    Stendhal  à 
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un  ennemi  des  vers,  et  de  l'idéal,  et  du  lyrùjiie  ;  Stendhal  plus  pointa, 
plus  gêné,  et  (vous  le  dirai-je  ?)  moins  grande  nature  en  cela. 

Mérimée,  qui  avait  ménagé  le  rendez-vous,-  ne  le  rendait  peut-être 
pas  plus  facile,  et  il  n'aidait  pas  à  rompre  la  glace;  elle  ne  fut  jamais 
brisée,  ce  soir-là,  et  je  ne  sais  pas  même  s'ils  se  revirent.  L'impression 
de  Hugo  ne  fut  pas  très  favorable. 

Le  croquis  est  vivant  et  joliment  tracé  ;  —  mais  Stendhal, 
malgré  Sainte-Beuve,  ne  fut  jamais  ce  l'ennemi  des  vers,  de 
r idéal,  et  du  lyrique  »  ! 

Pour  être  impartial,  il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que 
Victor  Hugo,  déjà  chef  d'école,  empruntait  un  surcroît 
d'assurance  à  tous  les  enthousiasmes  juvéniles  qui  lui  faisaient 
cortège;  et  ces  fanfares  devaient  accroître  l'antipathie  de 
Beyle,  ennemi  en   tout  de  l'exagération  et  de  la  badauderie. 

Passons  à  la  politique  : 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  do  l'inquiétude  des  gens 
riches.  Elle  est  tout  à  fait  comique  pour  nous  autres  gueux.  Vous 
avez  perdu  un  beau  spectacle,  celui  du  pillage  de  l'archevêché.  Rien 
n'était  drùle  comme  une  procession  où  figuraient  nombre  de  savetiers 
et  d'arsouilles  de  toute  espèce,  en  chasubles,  mitres,  marmottant  des 
prières  et  aspergeant  le  public  d'eau  bénite  qu'ils  puisaient  dans  des 
pots  de  chambre.  La  garde  nationale  se  tenait  les  côtes  de  rire  et 
n'empêchait  rien.  Il  n'y  a  pas  de  religion  dans  ce  pays-ci.  Un  épicier 
disait:  «  Pourtant  on  a  tort  de  fatiguer  ainsi  les  elTets  de  M.  l'archevêque. 
Moi,  je  me  f. ..  de  la  religion;  mais  il  en  faut  pour  le  peuple.  » 
Plusieurs  de  nos  honorables  amis  sont  en  prison  pour  s'être  amuses  à 
conspirer.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  en  fera.  A  Sainte-Pélagie,  ils  conti- 
nuent et  s'entre-nomment  consuls,  préteurs,  dictateurs  de  la  meilleure 
foi  et  du  plus  grand  sérieux  du  monde.  Je  crois  que  les  émeutes 
vont  finir.  L'autre  jour,  les  ouvriers  sont  tombés  sur  les  étudiants  et 
les  ont  frottés  vigoureusement  en  les  accusant  de  les  empêcher  de 
travailler.  (II.) 

Il  y  a  cinq  ou  six  jours  Thiers,  Dittmer,  Vitet  et  plusieurs  autres 
se  promenaient  dans  le  jardin  de  M.  P...  (lequel  est  fort  toulTu)  et 
parlaient  d'Apollinaire,  d'abord  de  son  moral,  de  son  esprit  égal  en 
couleur,  force,  énergie  au  «  ...  d'un  ciron  mâle  »  (Rabelais),  puis 
de  son  physique,  et  Thiers  tlit  :  «  Il  a  bien  fait  de  ne  pas  aller  à  la 
chasse  avec  M.  P...;  si  l'on  avait  aperçu  son  nez  débouchant  d'une 
allée,  tous  les  chasseurs  auraient  cru  voir  un  bois  de  cerf  et  auraient 
fait  feu.  »  Il  paraît  que  ce  mot  de  cerf  donna  lieu  à  plusieurs  autres 
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plaisanlerics.  Or,  vous  saurez  qu'A})olliiiaiic  clait  derrirre  un  buisson, 
faisant  son  profit  de  tout  ce  qu'on  disait.  Cependant,  il  se  garda  bien 
de  se  montrer.  De  retour  au  ministère,  il  s'est  plaint  à  son  secrétaire 
général  de  l'insolence  de  ces  petits  jeunes  gens  que  M.  P...  tenait 
autour  de  lui.  «  II  y  a  certaines  personnes  et  certaines  choses,  a-t-il 
dit,  qui  devraient  être  à  l'abri  de  leurs  plaisanteries.  »  La  personne, 
c'est  lui  ;  la  chose,  c'est  dojic  son  nez.  (IV.) 

* 

*   * 

En  i8.'î6,  Mérimée  fait  un  voyage  en  Allemagne.  Détachons 
quelques  lignes  d'une  jolie  lettre  datée  d'Aix-la-Chapelle  : 

Quel  beau  pays  que  l'Allemagne  des  bords  du  Rhin,  que  feu 
Napoléon  nous  a  fait  perdre  !  On  y  est  de  dix  ans  en  avance  sur  la 
France.  Que  dites-vous  de  ce  pays  des  bonnes  manières  et  des  vertus 
chevaleresques  où  l'on  assassine  avec  cette  activité  ?  Il  me  semble  que 
nous  sommes  devenus  bien  ignobles,  et  tous  les  jours  je  me  surprends 
à  regretter  le  bon  temps  de  la  Restauration,  lorsqu'il  y  avait  de  la 
société  à  Paris,  que  l'on  causait,  qu'on  se  moquait  du  Roi  et  des 
ministres  sans  songer  à  faire  de  révolution.  (VI.) 

Dans  cette  même  lettre ,  un  curieux  témoignage  sur  la 
mère  de  l'impératrice  Eugénie  : 

Je  ne  voyage  pas  avec  une  admirable  Espagnole.  Je  vous  mènerai, 
à  mon  retour,  chez  une  excellente  femme  de  ce  pays  qui  vous  plaira 
par  son  esprit  et  son  naturel.  C'est  une  admirable  amie,  mais  il  n'a 
jamais  été  question  de  chair  entre  nous.  Elle  est  un  type  très  complet 
et  très  beau  de  la  femme  d'Andalousie.  C'est  la  comtesse  delMontijo, 
autrefois  comtesse   de  Teba,  dont  je  vous  ai  souvent  parlé.  (VI.) 

Mérimée  tint  sa  promesse  :  Beyle  fut  admis  dans  l'intimité 
de  madame  de  Montijo.  Il  prédit  à  sa  fdle,  une  enfant,  qu'elle 
épouserait  un  grand  seigneur,  —  qu'il  se  plaisait  à  nommer 
le  marquis  de  Santa-Cruz.  —  «  Alors  vous  m'oublierez, 
disait-il,  et,  moi,  je  ne  me  soucierai  plus  de  vous...  » 

Mais  continuons  la  lecture  de  cette  lettre  : 

Je  suis  grandement  et  gravement  amoureux  d'autre  part.  Je  crains 
votre  traduction. 

Il  y  a  des  gens  que  le  monde  regarde  comme  des  scélérats  et  qui 
ne  peuvent  pas  dire  un  triiism  qu'on  n'y  découvre  un  axiome  de 
crime.  On  en  trouve  dans  votre  livre,  et  cela  pourra  vous  nuire.  Il  y 
a  deux  mois,  chez  la  duchesse  de  Broglie,  je  me  hasardai  à  dire  cette 
platitude,  qu'ayant  vu   un  asile  pour  l'enfance  j'avais  été  profondé- 
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ment  triste  de  voir  ces  pauvres  enfants  assujettis  à  des  mouvements 
automatiques,  mangeant  en  cadence  et  se  comportant  comme  de 
grandes  personnes.  J'ajoutai  que  c'était  une  pensée  bien  amère  que, 
sans  ce  régime-là,  ces  enfants  seraient  peut-être  écrasés  dans  la  rue 
par  des  Voitures,  brûlés  \ifs  chez  eux  ou  mangés  par  des  cochons. 
Madame  la  duchesse  a  compris  que  les  asiles  étaient  détestables  en 
ce  qu'on  empêchait  les  enfants  de  faire  ce  qu'ils  voulaient,  et  que  je 
m'allligeais  de  voir  une  institution  qui  avait  un  but  moral.  Voilà  nos 
juges.  (VI.) 

La  dernière  lettre  peut  être  publiée  sans  coupure.  Comme 
dans  les  deux  premières,  Mérimée  y  discute  une  œuvre  de 
son  ami,  —  la  préface  de  la  Vie  de  Napoléon,  qui  ne  devait 
pas  être  publiée  avant  1876,  cette  préface  bien  connue 
dont  voici  le  début  :  «  Un  homme  a  eu  l'occasion  d'en- 
trevoir Napoléon  à  Saint-Cloud,  à  Marengo,  k  Moscou  ; 
maintenant  il  écrit  sa  vie,  sans  nulle  prétention  au  beau  style. 
Cet  lionmie  déteste  l'emphase  comme  germaine  de  lliypo- 
crisie,  le  vice  à  la  mode  au  xix*^  siècle...  » 

Écoutons  Mérimée  : 

Il  y  a  dans  cette  préface  un  manque  complet  de  méthode.  Je  veux 
dire  que  la  succession  des  idées  n'est  point  la  plus  commode  pour 
l'intcUigence  du  lecteur  ;  que  vous  lui  donnez  à  faire  un  travail 
pénible,  celui  de  l'arrangement  convenable  de  ces  idées,  travail  qu'un 
auteur  doit  toujours  prendre  à  sa  charge. 

Il  résulte  de  vos  réticences  qu'on  vous  prendra  jDOur  un  républi- 
cain, malgré  votre  protestation  à  la  dernière  page  en  faveur  de  l'état 
de  choses  actuel  ^ 

Pourquoi  parler  d'abord  de  l'avantage  d'avoir  connu  Napoléon, 
lorsque  vous  dites  quelques  pages  plus  bas  que  cette  connaissance 
se  réduit  à  l'avoir  vu  quatre  fois  ;  que  de  ces  quatre  fois  il  ne  vous 
parla  que  trois  fois,  et  de  ces  trois  fois  une  fois  pour  dire  des  bêtises.^ 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  dire  que  vous  avez  vécu  à  sa  cour,  et  que 
vous  avez  été  dans  l'intimité  de  ses  ministres^ .^  Cela  est  un  titre  main- 

1.  «  Quant  à  moi,  je  désire  le  maintien  pur  et  simple  de  ce  qui  est.  Mais  ma 
religion  politique  ne  m'empêchera  de  comprendre  celle  de  Danton,  de  Sieyès,  de 
Mirabeau  et  de  Napoléon,  véritables  fondateurs  de  la  l-'rance  actuelle,  grands 
hommes,  sans  l'un  desquels  la  France  de  iSli-j  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est.  » 
(Préface,  p.  xix.) 

2.  «  J'étais  employé  à  sa  cour,  j'y  ai  vécu;  j'ai  suivi  l'Empereur  dans  toutes  ses 
guerres,  j'ai  participé  à  son  administration  des  pavs  conquis,  et  je  passais  ma  vie 
dans  l'intimité  d'un  de  ses  ministres  les  plus  influents  (Daruj.  »  Ibid,  p.  xiii. 
-r-  Stendhal,  on  le  voit,  profita  de  la  leçon. 
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tenant,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  un  mauvais  général  fie  brigade  qui  n'ait 
eu  de  plus  longues  conversations  que  vous  avec  l'Empereur. 

Vous  commencez  jiar  dire  (|ue  vous  écrivez  pour  détruire  une 
erreur  qui  n'existe  pas.  C'est  tout  à  fait  perdre  son  temps  que  cher- 
cher à  démontrer  aujourd'hui  que  Napoléon  était  un  grand  homme, 
qu'il  ne  s'appelait  pas  Nicolas,  qu'il  avait  du  courage,  etc.,  etc. 

\ous  trouvez  le  moyeu  d'oU'enscr  à  la  fois  les  juges  iittcraires  et 
ceux  de  la  bonne  compagnie.  Aux  uns,  vous  dites:  «Vous  mentez,  vous 
écrivez  en  style  académique,  et  vous  n'êtes  ni  simples,  ni  clairs.  »  Aux 
autros  :  «  \'ous  êtes  remplis  de  préjugés;  vous  ne  savez  pas  distinguer 
ce  qu'il  y  a  eu  de  noble  et  de  bon  dans  la  Révolution,  de  tous  les 
crimes  que  l'on  a  commis  en  son  nom.  » 

Or,  outre  la  maladresse  insigne  de  traiter  son  lecteur  aussi  irrévé- 
rencieusement, votre  assertion  est  loin  d'être  exacte.  La  bonne  com- 
pagnie a,  du  moins  avait,  assez  d'intelligence  pour  faire  la  part  du 
bien  et  du  mal.  pour  ne  pas  se  scandaliser  lorsqu'on  loue  par  hasard 
les  comités  de  Salut  public  de  l'énergie  qu'ils  mirent  à  défendre  le 
territoire.  On  a  lu  l'histoire  de  Thiers,  et  ce  n'est  pas  sa  partialité 
pour  les  terroristes  qu'on  lui  a  reprochée,  c'est  son  indilTérence  appa- 
rente pour  les  escroqueries  de  toute  espèce.  (VII.) 

Il  faut  le  reconnaître,  l'élève  n'avait  pas  tort  ;  ses  critiques 
sont  si  justes  que  le  maître  en  a  tenu  compte. 


Et  les  réponses  de  Beyle?  Mérimée  les  a  brûlées,  mal- 
lieureusement  ;  le  i"  juin  i852,  il  écrivait  à  1'  «  Inconnue  » 
(Jenny  Dacquin)  : 

Je  passe  tout  mon  temps  à  lire  la  Correspondance  de  Beyle.  Gela 
me  rajeunit  de  vingt  ans  au  moins.  C'est  comme  si  je  faisais  l'autop- 
sie des  pensées  d'un  homme  que  j'ai  intimement  connu  et  dont  les 
idées  des  choses  et  des  hommes  ont  singulièrement  déteint  sur  les 
miennes.  Cela  me  rend  triste  et  gai  vingt  fois  tour  à  tour,  dans  une 
heure,  et  me  fait  bien  regretter  d'avoir  brûlé  les  lettres  que  Beyle 
m'écrivait. 

CASIMIR     STRYIENSKI 


EN    TRANSYLVANIE 


La  Transylvanie  est  l'un  des  plus  beaux  pays  du  monde. 
Environnée  de  hautes  montagnes,  elle  est  comme  un  jardin 
clos  où  nul  ennemi  ne  peut  pénétrer.  Ses  plaines  sont  riantes 
de  verdure  et  d'eaux  vives.  De  blancs  villages  s'abritent  au 
pied  des  collines.  Dans  ce  coin  heureux  et  tranquille  s'agi- 
tent les  passions  les  plus  redoutables.  Des  races  rivales  s'y 
défient,  s'y  persécutent,  s'y  menacent  de  mort.  Parfois  cette 
hostilité  semble  s'apaiser,  mais  elle  ne  tarde  jamais  longtemps 
à  éclater  de  nouveau.  Le  bruit  en  vient  jusqu'à  l'Occident.  Des 
livres,  des  brochures,  des  journaux  nous  en  entretiennent 
chaque  année  ;  et  cette  Revue  s'en  est  occupée  deux  fois,  accueil- 
lant, sans  prendre  parti,  les  deux  thèses  opposées.  Pour  les 
uns,  les  nationalistes  transylvains  sont  des  rebelles  qui  résis- 
tent opiniâtrement  aux  efforts  civilisateurs  de  la  Hongrie.  Pour 
les  autres,  ce  sont  des  citoyens  paisibles  à  qui  l'on  veut, 
par  tous  les  moyens,  enlever  leurs  églises,  leurs  écoles,  leur 
langue,  leurs  libertés  les  plus  sacrées.  Entre  ces  apologies 
contraires,  il   est  difficile,    à  distance,   de  se  prononcer.   On 
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finil  par  renvoyer  dos  à  dos  les  deux  adversaires,  soupçon- 
nant (|ue,  comme  dans  la  plupart  des  querelles  de  ce  genre, 
chacun  a  sa  part  de  torts.  Mais  l'on  ne  s'en  désintéresse  pas 
sans  regret.  Peut-être  les  cris  que  l'on  entend,  si  hauts,  si 
obstinés,  sont-ils  ceux  d'un  peuple  que  l'on  extermine.  C'est 
à  notre  humanité  qu'ils  font  appel.  11  importe  donc  de  con- 
naître la  question  par  nous-mêmes.  Les  plaidoyers  les  plus 
éloquents  des  intéressés  sont  moins  surs  que  Fenquéle  d'un 
étranger,  dont  le  seul  intérêt  est  celui  de  la  justice.  Les  rap- 
ports les  ])lus  dignes  de  foi  n'ont  pas  la  certitude  des  choses 
vues.  M 

Dès  que  l'on  entre  dans  cette  partie  de  la  Hongrie,  l'on  est 
frappé  de  la  netteté  des  types  nationaux.  Dans  ce  pays,,  où 
depuis  des  siècles  ])ki sieurs  races  vivent  ensemble,  chacune 
d'elles  se  distingue  à  première  vue.  Le  Hongrois  est  court, 
ramassé,  le  visage  épais,  yeux  longs,  pommettes  saillantes. 
L'Allemand  a  le  corps  osseux  et  mou  qui  se  retrouve 
dans  toute  sa  race.  Le  Roumain  est  fm,  nerveux,  avec  des 
traits  réguliers,  des  yeux  noirs  ou  gris  qui  expriment  la  dou- 
ceur et  la  ruse.  Dans  les  campagnes,  il  est  toujours  fidèle  au 
costume  national  :  pantalon  blanc  et  chemise  flottante,  serrée 
à  la  taille  par  une  large  ceinture  de  cuir. 

Au  moral,  la  dilTérence  n'est  pas  moindre.  Une  anecdote 
populaire,  d'origine  roumaine,  peut  nous  en  donner  une  idée. 
Le  soir  de  la  mort  du  Christ,  trois  disciples  vinrent  à  son 
tombeau.  C'étaient  :  un  Hongrois,  un  Allemand  et  un  Rou- 
main. Le  Hongrois  parla  le  premier  :  «Il  faut,  cria-l-il,  se 
précipiter  sur  ces  misérables  soldats  de  Pilate,  les  égorger  et 
enlever  le  corps  de  vive  force.  »  L'Allemand  réfléchissait  : 
((  J'estime,  déclara-t-il,  que  l'aventure  est  hasardeuse.  Il 
vaudrait  mieux  retourner  à  Jérusalem,  nous  procurer  une 
feuille  de  papier  timbré,  et  rédiger  une  pétition  que  nous 
enverrions  au  gouverneur  après  l'avoir  signée  tous  les  trois.  »' 
Le  Roumain  souriait  en  silence.  On  le  pressa  de  donner  son 
avis.  «  Laissez-moi  faire,  dit-il  enfin.  Dès  que  la  nuit  sera 
venue,  je  m'approcherai  des  soldats  et  je  leur  offrirai  de  ce 
vin  que  j'ai  là.    Quand  ils  seront  ivres,  j'aurai   lo    corps.   » 
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Il  paraît  que  l'on  se  rangea  à  l'avis  du  Roumain.  —  Ce  fut  la 
première  et  la  dernière  fois  que  les  trois  hommes  s'accor- 
dèrent. 

Les  Hongrois  sont  assez  peu  nombreux,  à  peine  sept  cent 
mille  en  Transylvanie.  Beaucoup  sont  fonctionnaires,  d'autres 
ouvriers  et  commerçants;  d'autres  enfin,  surtout  au  pays  des 
Sèques,  cultivateurs.  Leur  nombre  s'accroît  insensiblement 
par  une  immigration  continuelle,  et  par  l'établissement  de 
colonies  sur  les  terres  de  l'Etat.  Les  Hongrois  se  mêlent  peu  aux 
Roumains,  moins  encore  aux  Saxons.  Dans  un  village  mixte,  je 
demandais  à  un  paysan  comment  ils  vivaient  avec  les  Hongrois 
leurs  voisins  :  «  Comme  chien  et  chat.  Nous  leur  montrons 
nos  griffes  quand  ils  nous  montrent  leurs  dents.  Au  reste,  ils 
nous  laissent  dhabitude  assez  tranquilles.  » 

Parmi  les  populations  allemandes  de  la  Transylvanie,  la 
plus  curieuse  est  l'antique  colonie  des  Saxons,  établie  surtout 
dans  la  région  du  sud-est.  Ils  ont  été  autrefois  très  puissants. 
Aujourd'hui,  grâce  à  une  certaine  conception  de  la  famille, 
le  Zivei-Kinder— System,  leur  nombre  a  commencé  à  dé- 
croître. Beaucoup  de  leurs  villages  sont  devenus  roumains. 
Les  Saxons,  d'ailleurs,  sont  instruits,  honnêtes,  laborieux,  éco- 
nomes. Ils  vivent  de  préférence  dans  les  villes,  où,  grâce  à  la 
loi  censitaire,  la  plupart  des  municipalités  sont  entre  leurs 
mains.  Ils  y  gouvernent  d'une  façon  équitable.  Autrefois  ils 
avaient  un  parti  national.  Mais,  depuis  quelques  années,  leur 
petit  nombre  et  l'activité  politique  des  Hongrois  semblent  les 
avoir  découragés.  Pour  conserver  leur  tranquillité,  ils  ont  fait 
toutes  les  concessions.  Ils  ont  consenti  à  chanter  en  hongrois 
dans  leurs  églises.  Ils  se  sont  laissé  enlever  la  plupart  de  leurs 
écoles.  Leurs  enfants  ne  savent  souvent  plus  l'allemand.  J'ai 
vu  un  instituteur  saxon  dont  on  avait  supprimé  l'école,  et  qui 
continuait  ses  fonctions  dans  la  nouvelle  école  de  l'État. 

Ce  sont  les  Roumains  qui  forment  la  majorité  de  la  population 
dans  la  Transylvanie  et  quelques-uns  des  pays  voisins,  comme 
le  Banat.  Si  la  Transylvanie  peut  être  considérée  comme  leur 
centre,  ils  débordent  de  tous  côtés.  Le  nombre  des  Roumains  en 
Hongrie  s'élève  à  2589000.  Ce  nombre  s'accroît  avec  une 
grande  rapidité,  surtout  dans  les  campagnes.  J'ai  vu  des  villages 
oii  la  population  augmente  d'un  tiers  chaque  année.  Un  de  leurs 
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dictons  favoris  est  que  «les  enfants  nombreux  sont  la  richesse 
du  Roumain  ».  Lu  grand  n()ml)rc  émigrcnt  cliaque  année  en 
Roumanie,  surtout  vers  la  Dobroudja.  Ils  sont  généralement 
pauvres.  Jusqu'en  1818,  presque  tous  étaient  serfs.  La  Révo- 
lution les  a  alïVanchis  et  a  donné  à  chacun  d'eux  un  coin  de 
terre. 

C'est  de  là  qu'est  sortie  la  classe  supérieure.  On  la  trouve 
presque  uniquement  dans  les  villes.  Elle  se  compose  d'avocats, 
de  médecins,  d'architectes,  d'ingénieurs,  d'instituteurs,  de 
prêtres.  On  lui  donne  le  nom  signilicatif  iVInlelligence.  Cette 
bourgeoisie  s'est  formée  et  se  soutient  au  milieu  de  difficultés 
qui  lui  sont  très  salutaires.  En  lui  fermant  l'accès  aux  emplois 
de  l'Etat,  les  Hongrois  l'ont  préservée  du  fonctionnarisnic. 
Là,  md  n'a  le  droit  de  se  croiser  les  bras.  Les  instituteurs  et 
les  prêtres  ne  cj'aignent  pas  de  mettre  la  main  à  la  charrue. 
Il  est  vrai  que  l'existence  est  dilïîciie  pour  les  jeunes.  Chaque 
année  un  certain  nombre  vont  s'installer  en  Roumanie,  pour 
longtemps  ou  pour  toujours.  Mais  ceux  qui  restent  en  sont 
plus  attachés  à  la  cause  nationale.  Il  faut  entendre  avec  quelle 
sympathie,  quelle  admiration  ils  parlent  de  leur  peuple.  Il 
est  des  avocats,  des  professeurs,  qui  font  de  l'éducation  du 
paysan  le  but  unique  de  leur  vie.  J'en  connais  un,  homme 
d'ailleurs  fort  paisible,  qui  parcourait  les  campagnes,  prê- 
chant le  réveil  national.  Un  sous-préfet,  qui  se  trouvait  être 
Roumain,  le  fit  prier  un  jour  de  ne  pas  forcer  l'autorité  à 
l'expulser.  Il  ne  voulut  rien  entendre.  Quelques  mois  après, 
on  le  condamnait  ailleurs  à  deux  ans  de  prison,  pour  délit  de 
presse. 

Le  Roumain  a  l'esprit  délié  et  pratique.  Dans  cette  bour- 
geoisie d'intelligence,  on  voit  apparaître  depuis  quelques 
années  un  certain  nombre  de  manieurs  d'argent.  En  Hongrie, 
plus  encore  qu'ailleurs,  largent  est  le  grand  moyen  d'all'ran- 
chissement  social.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  quelques 
patriotes,  voyant  le  peuple  ruiné  par  l'usure,  résolurent  de 
fonder  une  banque,  destinée,  d'après  les  statuts,  «  à  amé- 
liorer le  sort  des  paysans  et  à  leur  inspirer  l'esprit  d'économie  ». 
C'est  aujourd'hui  la  riche  et  puissante  société  de  VAlhina. 
L'exemple  a  été  suivi.  Les  lloumains  ont  iléjà  en  Hongrie 
plus  de  soixaute  banques,  dont  (juelques-unes  très  prospères. 
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et  ils  en  fondent  chaque  jour  de  nouvelles.  Souvent  les  débuts 
sont  modestes.  J'ai  vu  quelques  popes  de  campagne  associer 
leurs  pauvres  économies  pour  tenter  la  fortune.  Les  banques 
roumaines  pourraient  devenir  un  jour  l'une  des  puissances 
financières  de  la  Hongrie.  En  tout  cas,  la  nation  a  beaucoup 
à  espérer  d'elles.  Elles  lui  donnent  leurs  subsides  et  leur 
appui  moral.  Leur  richesse  est  un  peu  celle  de  tous. 
.  Cette  bourgeoisie  reste  très  près  du  peuple  :  c'est  qu'elle  en 
sort  continuellement.  J'ai  voulu  savoir  comment  se  fait  le 
passage,  ordinairement  si  difllcile,  d'une  classe  à  l'autre. 
«  Nos  paysans  sont  intelligents,  me  répondait-on.  Us  n'ont 
besoin  que  d'être  instruits.  S'il  en  est  un  qui,  à  l'école  pri- 
maire, se  distingue  des  autres,  il  se  trouve  ordinairement 
quelqu'un  pour  l'aider.  »  Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  avo- 
cat de  renom.  11  me  montra  un  paysan  qui  nous  accompa- 
gnait. «Voici  mon  frère,  dit-il,  et  voici  l'habit  que  j'ai  porté 
jusqu'à  Aàngt  ans.  L'un  des  rares  grands  seigneurs  qui  nous 
soient  restés  fidèles,  le  comte  Mocioni,  nous  fournissait, 
chaque  année,  à  soixante-dix-neuf  autres  jeunes  gens  et  à 
moi,  de  quoi  vivre  au  collège,  puis  à  l'université.  Il  nous  fal- 
lait peu  de  chose,  au  reste  :  du  pain,  des  noix,  une  tranche  de 
viande  fumée,  de  l'eau  claire.  Par  exemple,  l'hiver,  on  n'avait 
pas  chaud  tous  les  jours.  Mais  c'étaient  les  belles  années.  J'ai 
réussi.  C'est  une  dette.  Je  la  paie  en  entretenant  un  étudiant 
à  l'université  de  Cluj.  .l'espère  bien  qu'il  paiera  la  sienne  à 
son  tour.  »  Le  peuple  rend  en  confiance  ce  qu'on  lui  donne 
en  protection.  Un  paysan  ne  ferait  rien  sans  consulter  le  pope, 
l'instituteur  et  l'avocat.  Ce  n'est  que  par  eux  que  l'on  peut 
arriver  jusqu'à  lui.  A  côté  d'eux,  l'on  obtient  tout  du  paysan 
roumain,  même  qu'il  vous  réponde  sans  se  moquer  de  vous. 
Les  paysans  forment  l'immense  majorité  de  la  nation  rou- 
maine. Chacun  d'eux  vit  sur  son  coin  de  terre,  comme  son 
père  y  a  vécu.  Chargé  d'un  double  impôt,  obligatoire  pour 
l'Etat  et  Aolontaire  pour  la  nation,  il  ne  peut  guère  songer  à 
améliorer  son  sort.  Le  salut  serait  peut-être  de  délaisser  l'agri- 
culture pour  le  commerce  et  l'industrie.  Mais  le  Roumain  ne 
se  sépare  pas  volontiers  de  la  terre.  Dans  les  camjDagnes,  ce 
sont  surtout  les  Juifs  qui  sont  cabaretiers  etmarchands.il  n'y 
a  qu'un  petit  nombre  de  villes  oh  les  Roumains  tiennent  une 
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place  notable,  A  Orcclilic,  par  exemple,  ils  se  sont  accrus  au 
point  que  les  Allemands  ont  du  partager  avec  eux  l'adminis- 
tration de  la  ville.  h'Iii/elligence  s'efforce  de  hâter  ce  mou- 
vement. Mais  elle  est  ellc-mume  empêchée  par  le  mauvais 
vouloir  de  l'Etat.  Il  y  a  quelques  années,  il  s'était  fondé  à 
Arad  une  société  dont  lo  but  était  de  venir  en  aide  aux  ap- 
prentis en  leur  fournissant  l'habillement  et  le  gîte.  Elle  a  dû 
se  dissoudre,  l'État  ayant  refvisé  de  l'autoriser.  L'an  passé, 
YAlbina  a  fondé  une  société  commerciale  qui  paraît  destinée 
à  prendre  un  grand  développement.  Mais  de  telles  entreprises 
ne  sont  possibles  qu'aux  gros  capitaux. 

Tous  les  Roumains,  il  est  vrai,  ne  souhaitent  pas  de  voir 
leurs  paysans  devenir  ouvriers  ou  marchands.  «  Jamais, 
disent-ils,  le  Roumain  ne  s'enrichira.  Quand  il  a  de  l'argent, 
il  le  dépense,  et  alors  ce  n'est  pas  seulement  son  avoir  qui 
s'en  va,  mais  aussi  sa  moralité.  »  Il  faut  bien  dire  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  fondé  dans  ces  craintes.  Les  qualités  et  les 
défauts  du  Roumain  semblent  devoir  difTicilcment  lui  per- 
mettre de  s'enrichir.  Nul  n'est  plus  que  lui  sensible  aux  joies 
et  aux  peines  de  la  vie  ;  il  n'estime  de  la  vie  que  ce  qui  lui  va  au 
cœur;  la  prévoyance  et  le  calcul  lui  paraissent  des  pratiques 
insipides.  Nul  n'est  plus  hospitalier  à  l'étranger,  plus  généreux 
envers  ses  amis,  plus  pitoyable  aux  malheureux.  J'ai  vu  des 
ménagères  donner,  au  retour  du  marché,  la  moitié  de  leurs 
provisions  à  un  pauvre.  Malheureusement  ces  qualités,  qui  sont 
nobles,  deviennent  dangereuses  quand  elles  rencontrent  les 
tentations  de  la  richesse.  Il  y  a  quelques  années,  les  mines 
d'or  rapportaient  de  gros  bénéfices.  Il  n'était  pas  rare  de  voir 
un  mineur  dépenser  en  une  nuit  plusieurs  centaines  de  francs 
à  se  régaler  de  musique  et  de  vin.  Aujourd'hui  les  mines  ont 
tari,  et  la  maison  du  mineur  est  vide.  Il  semble  même  que 
cette  courte  prospérité  ait  gâté  la  population.  Les  mœurs  et 
la  foi  nationale  y  sont  devenues  incertaines.  Il  est  donc  pos- 
sible que,  si  les  Roumains  doivent  un  jour  s'enrichir,  la  crise 
du  renouvellement  social  soit  plus  dangereuse  pour  eux  que 
pour  d'autres.  Rien  ne  dit  cependant  qu'elle  doive  leur  être 
funeste.  On  peut  s'en  fier  à  la  vitalité  de  ce  peuple  et  à  son 
bonheur. 

Ce  qui  rend  le  problème  plus  grave,   c'est  l'extrême  intérêt 
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qu'il  y  a  pour  les  Roumains  à  conserver  leurs  traditions.  On 
peut  les  empêcher  de  faire  des  progrès.  Tant  qu'on  ne  les  a 
pas  forcés  d'oublier  leur  origine,  on  n'a  rien  fait  contre  eux. 
C'est  leur  fidélité  au  passé  qui  est  leur  force.  Elle  les  préserve 
de  se  disperser  et  de  se  fondre  au  sein  des  autres  peuples.  La 
classe  qui  paraît  être  la  moins  sûre  est  celle  des  marchands, 
des  ouvriers,  des  demi-lettrés.  La  plupart  ont  déjà  abandonné 
le  costume  national.  J'ai  assisté  à  une  fètc  populaire  dans  le 
faubourg  d'Arad.  Les  jeunes  gens  roumains  dansaient  dans  le 
cloître  de  leur  église.  Presque  tous  étaient  vêtus,  moitié  à  la 
roumaine,  moitié  h  (d'allemande».  Des  mots  hongrois  etalle- 
mands  venaient  à  chaque  instant  se  mêler  à  leur  roumain. 
Leur  danse  même  avait  perdu  sa  pureté  et  sa  grâce  originale. 
Là  est  évidemment  le  point  faible.  Mais  cette  faiblesse  est 
insignifiante,  si  elle  n'atteint  ni  V Intelligence,  ni  la  masse  de 
la  nation. 

L'instinct  conservateur  du  paysan  roumain  est  incroyable. 
Le  paysan  répète  exactement  les  actes,  les  mots,  les  gestes  de 
ses  parents.  Ses  légendes,  ses  coutumes,  sont  partout  les 
mêmes.  Partout  l'agencement  et  l'ornementation  de  sa  maison 
sont  identiques.  Tout  ce  qui  ne  vient  pas  des  «  grands-pères 
de  ses  pères  »  le  laisse  indifl'érent  ou  railleur.  Abandonner  la 
foi  des  ancêtres  lui  semble  la  pire  des  folies,  et  celui  qui  la 
commet,  le  plus  misérable  des  hommes.  On  m'a  raconté  qu'un 
jour,  au  tribunal  de  Sibi,  un  paysan  roumain  fut  appelé 
comme  témoin  à  décharge  par  un  Saxon  accusé  de  je  ne  sais 
quel  méfait.  «  N'es-tu  point  un  parent  de  l'accusé?  lui  demanda 
le  juge.  —  Moi  !  Seigneur  grand  Dieu  !  s'écria  le  Roumain 
en  se  signant.  Mais  je  suis  Roumain  I  Comment  Votre  Sei- 
gneurie veut-elle  que  je  sois  le  parent  d'un  Saxon  impur  ?  »  Le 
juge  était  lui-même  un  Saxon  qui  s'était  fait  Hongrois.  Il  se 
serait  fait  Roumain,  que  le  Roumain  n'aurait  pas  eu  pour  lui 
plus  d'estime. 

Ce  culte  de  la  tradition  explique  sans  doute  le  dédain  que 
les  paysans  roumains  éprouvent  pour  les  étrangers,  et  qu'ils 
dissimulent  ordinairement  sous  les  manières  les  plus  respec- 
tueuses. «  Qui  est  là  dans  la  rue?  demande— t-on  à  l'un  d'eux. 
—  Un  Serbe,  un  Saxon  et  trois  hommes.  »  Pour  lui,  les  étran- 
gers ne  sont  pas  des  hommes.  Il  n'a  qu'un  mot  pour  les  dési- 
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gncr  tous.  Tout  ce  qui  n'est  pas  Roumain  est  néanilz.  «  Le 
néanitz  est  fou  »,  dit-il  volontiers.  Ce  n'est  que  dans  sa  race 
qu'il  trouve  cette  souplesse  d'esprit,  cette  douceur  de  cœur 
qui  sont  à  ses  yeux  les  éléments  de  la  sagesse.  C'est  aussi  là 
seulement  qu'il  reconnaît  ces  souvenirs,  ces  sentiments  pro- 
fonds, que  les  générations  se  transmettent,  et  sans  lesquels, 
à  son  gré,  il  ne  saurait  y  avoir  d'àmc  vraiment  saine. 

* 
*   * 

L'une  des  différences  les  plus  remarquables  entre  les  Rou- 
mains d'en  deçà  et  d'au  delà  des  Garpalhes,  est  celle  de  leur 
religion.  En  Roumanie,  les  églises  sont  généralement  pauvres 
et  le  clergé  méprisé.  Au  contraire,  dans  la  Transylvanie  et  le 
Banat,  on  voit  partout  s'élever  de  belles  églises  neuves.  Si  l'on 
y  entre  à  l'heure  des  offices,  on  les  trouve  pleines  de  paysans 
vêtus  de  leurs  beaux  habits  blancs  et  brodés  et  suivant  avec 
recueillement  le  fausset  liturgique.  Dans  les  villes,  V Intelligence 
tout  entière  s'y  réunit  dans  le  chœur.  J'ai  quelquefois  cherché 
à  savoir  quelle  était  dans  cette  dévotion  la  part  du  patriotisme 
et  celle  de  la  foi.  Je  n'ai  jamais  réussi  à  me  faire  bienentendi'e. 
Pour  eux,  les  deux  sentiments  se  confondent. 

Dans  les  grands  dangers  qui  ont  autrefois  menacé  la  nation, 
elle  a  été  défendue  en  première  ligne  par  son  clergé.  Elle  a  eu 
des  évêques  qui  l'ont  guidée  aux  moments  de  crise,  et  dont  la 
gloire  est  faite  de  sa  reconnaissance.  Aujourd'hui  le  rôle  du 
haut  clergé  est  bien  diminué,  mais  celui  des  simples  prêtres 
est  resté  le  même.  Ces  prêtres  sortent  souvent  des  rangs  in- 
férieurs de  la  nation.  Après  l'école  primaire,  ils  passent 
six  années  au  collège,  puis  trois  ou  quatre  dans  un  institut 
théologique,  d'où  ils  sortent  qualifiés.  Quelques-uns  desjeunes 
clercs  vont  terminer  leurs  études  dans  une  université.  Mais 
la  plupart  restent  dans  le  pays.  Ils  se  font  instituteurs  en  atten- 
dant leur  cure.  Lorsqu'une  vacance  se  produit,  les  journaux 
roumains  publient  l'annonce  suivante  :  «  Un  concours  est 
ouvert  pour  la  charge  de  prêtre  dans  la  paroisse  de...  L'église 
donne  une  maison,  dix  hectai'es  de  terre,  dix  sacs  de  maïs  et 
deux  cents  florins...  On  se  présentera  le  dimanche...  avant 
l'heure  de  l'office.  »  Au  jour  marqué,  les  candidats  arrivent. 
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chantent  au  lutrin,  prêchent  ou  ofTicient.  A  la  fin.  les  fidèles 
se  rendent  à  la  sacristie  pour  déposer  leur  vote.  Le  nouveau 
((  pope  »  s'installe  au  village,  oii  il  vit  de  la  façon  la  plus 
patriarcale,  au  milieu  d'une  famille  habituellement  fort  nom- 
breuse. Si  les  hasards  de  sa  route  viennent  à  conduire  l'étran- 
ger au  presbytère,  il  voit,  à  la  tombée  du  jour,  son  hôte  rentrer 
des  champs,  monté  sur  un  cheval  de  labour,  et  vêtu  en  paysan. 
«Merci  à  Dieu  de  vous  avoir  conduit  dans  ma  maison»,  dit-il 
en  vous  tendant  la  main.  Il  endosse  alors  sa  soutane  et  le 
laboureur  redevient  prêtre.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  du 
respect  dont  il  est  entouré.  Les  paysans  qui  le  voient  venir  de 
loin  se  mettent  en  ligne  devant  leur  porte  pour  lui  dire  tous 
ensemble  le  salut  d'usage  :  «  Révérence,  monsieur  notre  Père.  » 
Jamais  aucun  il'eux  ne  voudrait  payer  un  nouvel  impôt  ou  se 
rendie  chez  le  sous-préfet,  sans  passer  d'abord  par  le  presby- 
tère. Le  pope  obtiendrait  tout  de  lui,  sans  en  excepter  même, 
peut-être,  de  faire  une  révolution. 

Un  tel  clergé  est  trop  près  du  peuple  pour  être  très  discipliné. 
Son  unité  est  surtout  celle  de  ses  fidèles.  Son  organisation  sup- 
pose à  chaque  instant  l'assistance  du  peuple.  Toutes  les  fonc- 
tions ou  dignités  de  l'Eglise  sont  décernées  par  le  suffrage  uni- 
versel. Tous  les  corps  religieux  sont  composés  pour  un  tiers  de 
clercs  et  pour  deux  tiers  de  laïques.  La  différence  qui  sépare  le 
prêtre  d'un  civil  est  surtout  qu'il  est  ordinairement  plus  instruit, 
plus  capable,  et  plus  ardent  nationaliste.  Il  nous  est  dillicilede 
nous  faire  une  idée  de  ce  clergé  d'après  nos  coutumes  françaises. 
Le  pope  n"a  rien  du  fonctionnaire  et  ne  dépend  en  rien  de 
l'État.  Les  assemblées  religieuses  ont  lieu  sans  que  l'on  ait 
besoin  de  l'autorisation  du  gouvernement.  Le  métropolite  peut 
même,  dans  les  cas  graves  ou  intéressant  la  nation  entière, 
convoquer  de  sa  propre  autorité  un  concile  général.  L'idée  et 
l'usage  de  cette  indépendance  donnent  aux  esprits  une  fermeté 
qui  ailleurs  est  rare.  De  tous  les  Roumains,  le  pope  est  peut- 
être  le  plus  capable  de  résolutions  dilllciles  et  hardies. 

Le  clergé  est  donc  le  véritable  maître  de  la  nation.  C'est  à 
lui  que  doivent  s'en  prendre  ceux  qui  veulent  la  gagner  ou 
1  alïaiblir.  Il  y  a  deux  siècles  que  l'Autriche  fit  la  plus  habile 
et  la  plus  heureuse  de  ces  tentatives.  Elle  promit  aux  évêques 
des  privilèges  importants  s'ils  consentaient  à  reconnaître,  l'au- 
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loiitc  du  pape,  tout  en  conservant  leur  rites  et  coutumes.  Une 
partie  d'entre  eux  y  consentirent  et  un  tiers  environ  du  peuple 
les  suivit.  Les  conséquences  de  cette  scission  furent  graves. 
Dans  une  grande  partie  de  leur  vie  morale,  les  Roumains  sont 
restes  divisés.  Presque  partout,  l'Église  unie  s'élève  en  face 
de  l'Église  orthodoxe.  lien  résulte  entre  leurs  fidèles  une  riva- 
lité, une  froideur  secrètes  qui  parfois  préparent  ou  facilitent 
les  dissentiments. 

L'union  eut  son  elfct  surtout  sur  le  clergé.  Les  jeunes  prêtres 
envoyés  à  Rome  en  revinrent  transformés.  L'ardeur  de  leur 
foi  fut  telle  qu'on  les  accusa  d'être  catholiques  avant  d'être  rou- 
mains. Je  répétais  ce  reproche  k  un  jeune  évoque  uni  :  «Mais 
la  question  ne  se  pose  pas  ainsi,  me  répondit-il  avec  feu.  On 
n'a  pas  le  droit  de  la  poser  ainsi.  Les  meilleurs  patriotes,  c'est 
nous.  Que  serait  aujourd'hui  le  clergé  roumain,  si  nous  n'étions 
pas  allés  k  Rome?  Rome  est  le  foyer  de  la  lumière,  le  centre  du 
monde  civilisé.  Notre  intérêt,  notre  devoir  sont  de  nous  unir 
k  elle  d'esprit  comme  de  corps.  Nous  devons  être  catholiques, 
autant  que  les  Italiens  ou  les  Français,  et  être  plus  près 
de  l'Occident  que  de  lOrient.  »  Tandis  qu'il  me  parlait,  je 
contemplais  avec  étonnement  ce  zèle  passionné,  cette  convic- 
tion abstraite.  Me  souvenant  des  prêtres  orthodoxes,  si  atta- 
chés k  la  terre,  au  peuple,  k  l'antique  tradition,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'admirer  la  puissance  éducatrice  de  l'Église 
romaine.  Quand  elle  prend  une  âme,  elle  la  renouvelle  jus- 
qu'en son  fond. 

Pas  plus  que  les  Autrichiens,  les  Hongrois,  devenus  les 
maîtres  de  la  Transylvanie,  ne  devaient  se  désintéresser  des 
Eglises  roumaines.  Cependant  il  semble  que  depuis  trente  ans 
elles  soient  restées  sensiblement  stationnaircs.  Le  gouvernement 
est  peut-être  plus  favorable  k  l'Église  unie.  Mais  il  ne  paraît 
pas  être  beaucoup  moins  impatient  de  ses  privilèges.  11  y  a 
quelques  années,  il  voulut  introduire  la  langue  hongroise  dans 
ses  offices;  le  pape  s'y  opposa.  On  a  tenté  de  persuader  aux 
évêques  unis  de  laisser  centraliser  l'administration  des  biens 
ecclésiastiques.  Ils  s'y  sont  refusés.  Enfin,  l'on  a  voulu,  derniè- 
rement, les  attirer  dans  le  congrès  des  catholiques  hongrois. 
Ils  ont  pressenti  Ik  quelque  piège  et  refusé  d"y  prendre  part, 
prouvant  ainsi  qu'ils  sont  encore  plus  roumains   que  catlio— 
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liques.  Mais  cette  résistance  durera-t-elle  ?  Les  évoques  unis 
sont  isolés  de  la  nation.  Le  synode  les  propose,  mais  c'est 
l'Etat  qui  les  nomme. 

La  lutte  est  plus  difficile  contre  l'Eglise  orthodoxe.  On  ne 
peut  l'atteindre  que  par  des  moyens  détournés,  ne  lui  causer 
que  de  faibles  dommages.  La  stricte  neutralité  de  la  loi  lui 
est  défavorable,  l'andis  que  lEtat  perçoit  l'impôt  pour  les 
écoles  communales  et  les  écoles  d'Etat,  c'est  l'Eglise  qui  doit 
le  percevoir  elle— même  pour  les  siennes.  Or,  elle  n'a  aucun 
moyen  de  contrainte.  L'impôt  est  lourd,  le  Roumain  est  pauvre, 
et  parfois  les  recettes  se  font  attendre.  De  même,  l'Eglise  est 
désarmée  dans  les  conflits  qui  éclatent  entre  elle  et  la  popula- 
tion. S'il  arrive  à  une  paroisse  d'élire  un  pope  d'un  caractère 
douteux,  le  synode  doit  approuver  l'élection,  par  crainte  d'un 
pire  scandale.  Mais  parfois  l'Etat  intervient  directement,  en 
distribuant  des  primes.  Il  est  rare  qu'elles  tombent  sur  de 
bons  nationalistes.  Dans  les  montagnes  du  Banat,  un  pope 
jeune  et  ardent  me  disait:  «  J'aimerais  mieux  n'avoir  toute 
ma  vie  à  manger  que  du  pain  noir,  plutôt  que  de  mériter 
leur  salaire.  »  Celte  fière  attitude  est  possible  grâce  au  petit 
champ  oii  le  pope  sème  son  blé.  Mais,  si  jamais  l'Etat  s'em- 
pare du  champ,  que  deviendra  le  pope?  A  vrai  dire,  on  ne 
l'a  pas  encore  tenté.  Peut-être  le  tentera-t-onunjour,  si  l'on 
voit  le  clergé  moins  étroitement  uni  avec  le  peuple,  d'oii  lui 
vient  sa  force.  En  attendant,  l'on  prépare  son  isolement  par 
des  mesures  d'un  efiTet  lent  et  lointain,  comme  la  nouvelle  loi 
((  civile  »  qui  ne  reconnaît  plus  le  mariage  religieux.  Cette  loi 
est  imitée  d'autres  pays.  Mais  les  Roumains  y  voient  une 
atteinte  à  leur  église  et  une  tentative  pour  démoraliser  leur 
peuple. 

11  est  communément  admis  aujourd'hui  que  l'Etat  est,  sinon 
chargé,  du  moins  responsable  de  l'instruction  publique.  Ce 
principe  permet  à  l'Etat  hongrois  d'intervenir  dans  les  écoles 
roumaines. 

Il  y  a  en  Hongrie  trois  sortes  d'écoles  primaires  :  écoles 
d'Etat,  écoles  communales,  écoles  confessionnelles.  Les  écoles 

i5  Juillet  1898.  Il 
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roumaines  sont  presque  toutes  de  cette  dernière  espèce.  Elles  sont 
fondées  et  entretenues,  en  partie  par  l'Église  dont  elles  dépen- 
dent, en  partie  aux  frais  des  fidèles.  La  conlribution.  toute  vo- 
lontaire, est  de  cinq  îi  quinze  florins  par  chef  de  famille  pour  les 
communes  les  plus  pauvres.  Avec  ces  seules  ressources,  les 
Roumains  sont  arrivés  îi  avoir  dans  le  pays  plus  de  trois  mille 
écoles  primaires.  Qucl([ucs-unes  sont  très  florissantes.  Celle  de 
Seliclite,  près  de  Sibi,  compte  plus  de  cinq  cents  élèves.  Le 
matériel  y  est  pauvre,  mais  les  instituteurs  animés  dun  zèle 
ardent.  Ils  viennent  d'instituts  pédagogiques  soutenus  par  les 
deux  Églises  dans  chaque  chef-lieu  de  diocèse.  Ils  forment  une 
classe  instruite,  active  et  influente.  Beaucoup  de  pays  qui  font 
de  grands  sacrilices  pour  les  leurs  pourraient  s'estimer  heu- 
reux d'en  avoir  de  semblables. 

Les  écoles  confessionnelles  sont  indépendantes  de  lEtal, 
mais  doivent  se  soumettre  à  ses  programmes  et  a  son  con- 
trôle. L'école  est  faite  en  roumain,  mais  l'étude  de  la  langue 
hongroise  est  obligatoire.  Cette  langue,  enseignée  par  des  maî- 
tres qui  la  savent  mal  à  des  élèves  qui  ne  se  soucient  pas  de 
l'apprendre,  est  sue  à  peu  près  comme  l'allemand  chez  nous. 
Elle  semble  d'ailleurs  présenter  aux  Roumains  d'extrêmes  dif- 
ficultés. Parfois,  sur  les  routes,  de  petits  Roumains,  recon- 
naissables  à  leurs  yeux  noirs  et  brillants,  nous  saluaient  en 
liono:rois.  C'était  l'ordre  du  maître  d'école.  «  Oui  de  vous 
sait  le  mieux  le  hongrois?  Il  y  a  deux  kreutzers  pour  lui.  — 
Moi,  moi!  s'écriaient-ils  tous  ensemble.  —  Comment  t'ap- 
pelles-tu?... Quel  âge  as-tu?...  Oij  demeures-tu?...  »  deman- 
dait-on en  hongrois.  Toutes  les  petites  têtes  se  baissaient  et  se 
mettaient  à  réfléchir  profondément.  On  répétait  les  mêmes 
questions  en  roumain  :  ils  répondaient  tous  à  la  fois. 

Pourtant  les  inspecteurs  n'entendent  pas  raillerie.  Quand 
une  école  ne  satisfait  pas  à  la  loi,  onlaferme.  Nous  traversons 
un  village  du  Banat  oii  l'école  roumaine  a  fait  place  à  une 
école  hongroise.  Nous  arrêtons  un  gamin  de  douze  ou  treize 
ans.  «Vas-tu  à  l'école?  — Je  n'y  vais  plus.  —  Sais-tu  lire  et 
écrire  le  hongrois?  —  J  ai  oublié.  —  Sais-tu  lire  et  écrire  le 
roumain?  —  Non,  on  ne  m'a  jamais  appris.  »  Voici  mainte- 
nant un  paysan  qui  va  d'un  air  lassé,  sa  fourche  k  lépaule  ; 
allé!  frère,  arrête  un   ])eu.  As-tu   des  enfants?  —  Huit.    — 


EN     TRANSYLVANIE  435 

Vont-ils  à  l'école? —  Ils  y  sont  allés.  —  Savent-ils  lire  et 
écrire?  —  Non.  — Et  toi?  —  Moi,  je  sais,  des  temps  anciens.  » 
On  lui  explique  qui  je  suis,  et  il  devient  j)lus  expansif.  «Voyez- 
vous,  monsieur,  c'est  une  grande  misère.  Autrefois  nous  appre- 
nions a  lire,  et  à  la  maison  nous  nous  jetions  sur  les  livres.  Il 
nous  semblait  que  rien  n'est  plus  beau  que  ce?  choses  mises 
sur  le  papier.  Le  dimanche,  nous  allions  tous,  trente,  quarante, 
chanter  à  l'église.  Aujourd'hui,  rien,  nos  enfants  restent  tzi- 
ganes. Je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera,  mais  je  crains  qu'un  jour 
il  n'y  ait  plus  d'hommes  d  humanité.  »  Mon  compagnon, 
jeune  et  enthousiaste,  avait  les  larmes  aux  yeux.  «Vous  avez 
vu,  vous  avez  entendu?  me  dit-il.  Le  bel  et  noble  peuple! 
Comme  il  a  mis  le  doigt  sur  le  mal  invisible!  Ce  dont  il  se 
plaint,  ce  n'est  ni  le  vent,  ni  la  pluie,  ni  l'impôt,  ni  la  misère: 
c'est  de  voir  disparaître  larehgion,  l'humanité  de  ses  enfants.» 
La  mesure  la  plus  dangereuse  que  l'on  ait  prise  pour  les 
écoles  roumaines,  c'est  celle  qui  a  fixé  le  traitement  minimum 
des  instituteurs.  Pour  des  communes  rurales,  fort  pauvres, 
comme  le  sont  la  plupart  des  communes  roumaines,  trois  cents 
florins  sont  une  somme  exorbitante.  Un  jour,  en  traversant  le 
Mourech,  je  causais  avec  les  passeurs.  Ils  étaient  d'un  village 
nommé  Héreu,  situé  sur  l'autre  rive.  Les  habitants  de  ce 
village,  qui  compte  quatre-vingts  feux,  gagnent  en  moyenne 
quatre-vingt-dix  centimes  par  jour  comme  journaliers  ou  char- 
retiers. Jusqu'à  ces  dernières  années,  ces  pauvres  gens  avaient 
trouvé  moven  d'entretenir  une  école  et  de  donner  cent  vingt 
florins  à  l'instituteur.  Quand  la  loi  est  venue,  ils  ont  fait  un 
grand  effort,  mais  n'ont  tenu  que  quelques  mois.  Puis  il  fallait 
reconstruire  l'école,  trop  petite  et  trop  ancienne.  Cela  aurait 
coûté  de  quinze  cents  à  deux  mille  florins.  L'État  devait  à 
chacun  d'eux  quelque  soixante-dix  florins  pour  le  racbat  du 
droit  de  boisson.  Us  en  firent  abandon  à  l'église  pour  l'école. 
Mais,  faute  de  je  ne  sais  quelle  formalité  légale,  la  somme  ne 
leur  fut  pas  payée.  L'école  fut  donc  fermée.  La  commune, 
étant  trop  petite,  est  restée  depuis  sans  école.  Dans  les  com- 
munes plus  importantes,  les  choses  se  passent  autrement.  La 
loi  dispose  que  si,  pour  atteindre  au  minimum  légal,  l'État 
doit  contribuer  pour  cent  florins  au  moins,  il  acquiert  le 
droit  de  nommer  l'instituteur.  Malgré  tout,  les  communes  ont 
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si    bien   fait  que  jusqu'ici    il   n'y  a  presque   pas    eu    d'écoles 
perdues.  Mais  il  n'y  en  a  pas  non  plus  de  nouvelles. 

La  (lilliculté  est  plus  grave  encore  pour  l'enseignement 
secondaire  national.  Les  Roumains  possèdent  dans  le  pays 
cinq  collèges.  Les  plus  importants,  ceux  de  l^rachov  et  de 
Blaj,  comptent  chacun  environ  cinq  cents  élèves.  Un  autre, 
celui  de  Bciouch,  a  été  magyarisé  à  demi  en  1887,  dans  des 
circonstances  assez  curieuses.  Les  élèves  et  les  maîtres  étaient 
allés  en  corps  recevoir  l'évcquc  à  l'entrée  de  la  ville.  En  ren- 
trant, ils  trouvèrent  les  fenêtres  du  collège  pavoisées  de 
drapeaux  hongrois.  Ils  se  jetèrent  sur  ces  drapeaux  et  les  lacé- 
rèrent. Une  enquête  fut  faite,  on  renvoya  des  élèves,  et  l'en- 
seignement dut  être  donné  en  hongrois  dans  les  quatre  classes 
supérieures.  Ces  cinq  collèges  sont  loin  de  suHu-e.  La  moitié 
des  jeunes  Roumains  entrent  dans  les  écoles  de  l'Etat.  11  ne 
semble  pas  que  le  séjour  qu'ils  y  font  les  convertisse.  Ils 
voient  avec  colère  leur  histoire  nationale  déf'gurée  par  leurs 
maîtres,  et  restent  toujours  les  «  sauvages  valaques  »  pour 
leurs  camarades.  C'est  généralement  de  ces  écoles  que  sor- 
tent les  plus  ardents  nationalistes. 

En  passant  à  l'enseignement  supérieur,  la  position  des  Rou- 
mains devient  critique.  Ils  n'ont  pas  une  université,  pas  une 
chaire  de  leur  langue.  La  plupart  sont  contraints  d'aller  étu- 
dier à  Cluj  ou  à  Budapest,  Pour  être  avocat,  par  exemple,  il 
faut  avoir  des  connaissances  historiques  qui  supposent  plu- 
sieurs années  de  présence  dans  une  université  hongroise. 
De  même  pour  être  jjrofesseur.  Parmi  les  maîtres  du 
collège  de  Brachov,  les  plus  âgés  ont  étudié  à  Vienne  ou  à 
Berlin,  les  autres  ne  sont  pas  sortis  de  Hongrie,  Dans  ce 
pays  011,  pour  les  Roumains,  l'allemand  était  jusqu'ici  une 
seconde  langue  maternelle,  les  jeunes  gens  ne  peuvent  plus 
lire  un  livre  allemand.  Ils  savent  d'ailleurs  ce  qu'ils  y  ont  perdu. 
Beaucoup  m'ont  dit  :  «Ah  î  si  la  France  n'était  pas  si  loin.  » 
Mais,  bien  qu'on  l'enseigne  dans  les  écoles,  la  langue  fran- 
çaise est  restée  universellement  inconnue. 

L'importance  que  les  Hongrois  donnent  à  lécole  fait  hon- 
neur à  leur  clairvoyance.  Ils  ont  mis  cette  école  partout. 
Depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort,  le  Roumain  la  rencontre 
sans  cesse  devant  lui.    Il  y  a  quelques   années,  l'on  a  inventé' 
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raslle  obligatoire .  Les  parents  tjui  ne  peuvent  exercer  sur 
leurs  cnlants  de  trois  ù  sept  ans  une  surveillance  eirective 
sont  tenus  de  les  envoyer  à  l'asile.  Plusieurs  y  consentent,  et 
parfois  ceux  qu'on  eût  le  moins  attendus.  Je  connais  un  pope, 
bon  nationaliste,  qui  y  envoie  les  siens.  «  Je  n'ai  jamais  pu 
apprendre  le  hongrois,  m'expliquait-il,  et  jen  ai  eu  beaucoup 
dennuis.  Je  veux  les  éviter  à  mes  enfants.»  Un  Hongrois,  le 
député  Becsitz,  écrivait  en  effet  dans  un  livre  publié  en  France 
sur  la  question  roumaine  :  «  De  quoi  se  plaignent-ils  P  Nous 
leur  donnons  l'occasion  d'apprendre  gratuitement  une  langue 
qui  leur  est  nécessaire.  —  Nous  nous  plaignons,  répondent 
beaucoup  de  Roumains,  de  ce  que  vous  sollicitez  nos  frères 
d'abandonner  à  des  étrangers  l'avenir  et  l'espoir  de  leur  race.» 

L'école  finie,  lenfant  se  hâterait  d'oublier  les  quelques 
mots  de  hongrois  qu'il  y  a  appris.  Mais  on  ne  lui  en  laisse 
pas  le  temps.  J'ai  traversé  des  villages  oij,  sauf  deux  ou  trois 
fonctionnaires,  la  population  est  purement  roumaine.  On  les 
a  ornés  d'une  foule  d'inscriptions  en  hongrois.  On  a  même 
inventé  des  noms  de  rues  pour  clouer  des  plaques  aux  carre- 
fours. Récemment,  une  loi  a  décidé  de  traduire  en  hongrois 
tous  les  noms  géographiques.  Chez  les  montagnards  de  l'ouest, 
oii  il  n'y  a  pas  «le  pied  d'un  Hongrois  »,  j'ai  entendu  le  crieur 
public  lire  aux  paysans  assemblés  une  proclamation  où  ils 
n'entendaient  pas  un  traître  mot.  On  envoie  dans  ces  villages 
des  instituteurs  hongrois.  Il  est  vrai  que,  comme  il  faut  bien 
s'entendre,  ces  instituteurs  apprennent  la  langue  de  leurs  élèves 
qui  n'apprennent  pas  la  leur.  C'est  en  hongrois  que  parlent  et 
écrivent  les  fonctionnaires.  Souvent  le  paysan  ne  peut  s'appro- 
cher d'eux  qu'avec  un  interprète.  Il  peut  être  cité  en  justice, 
accusé,  jugé  et  condamné  sans  avoir  rien  compris  à  son  pro- 
cès. Le  Roumain  n'est  même  pas  le  maître  de  son  nom.  Tel 
qui  croit  s'appeler  Constantin,  A  ictor  ou  Dimitrie,  s'appelle 
en  réalité  Szilard,  Gyosô  ou  Dôme.  Celle  que  l'on  a  baptisée 
Floritza,  Aurora  ou  Claudia  à  l'église,  se  nomme  \irag, 
Hajnalka  ou  Colos  k  l'état  civil.  Nul  n'est  admis  à  solliciter 
une  place  d'employé  de  chemin  de  fer,  de  gendarme  ou  de 
cantonnier  sans  avoir  magyarisé  son  nom  de  famille. 

Les  Roumains  ont  tiré  de  là  un  enseignement  précieux; 
ils  en  ont  appris  la  valeur  des  écoles  et   ont  fait  des  leurs  un 
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moyen  de  défense  nationale.  Le  puissant  elïort  par  lequel  ce 
peuple  de  paysans  et  de  bergers  soutient  ses  écoles  primaires 
montre  qu'il  sent  le  prix  de  la  lutte.  La  loi  qui  punit 
d'amende  les  absences  des  écoliers  est  souvent  inutile  pour 
lui.  11  est  des  communes,  comme  celle  de  Yidra,  chez  les 
Motz,  oîj  les  enfants  oiit  plusieurs  heures  de  chemin  à  faire 
pour  arriver  à  l'école,  et  où  l'instruction  est  excellente.  Dans 
la  salle  d'honneur  du  colliîge  de  Brachov,  on  peut  voir,  entre 
les  portraits  d'éveques  et  de  patriotes  illustres,  celui  d'un 
paysan  tanné,  ridé,  clignotant,  un  fouet  de  roulier  autour  du 
cou.  C'est  l'un  des  fondateurs  du  collège.  Lorsque  l'on  cons- 
truisit la  maison,  les  autres  donnèrent  leur  argent  ou  leur 
intelligence;  lui  Aoulut  fournir  sa  charrette,  son  cheval  et  sa 
peine.  A  la  tête  d'autres  paysans,  il  passa  des  mois  à  char- 
rier du  bois,  de  la  chaux  et  des  pierres.  Si  l'on  va  aux  envi- 
rons de  Neseoud  ou  de  Sibi,  on  est  surpris  de  rencontrer  des 
paysans  fort  instruits.  Ils  ont  souvent  étudié  quatre  à  cinq 
ans  au  collège  ou  au  séminaire.  Le  dimanche  soir,  la  mère 
garnit  le  bissac  et  le  met  sur  l'épaule  de  l'enfant,  qui  va 
passer  la  semaine  à  la  ville,  logé  dans  une  soupente,  chez 
quelque  camarade  aussi  pauvre  que  lui.  Lorsqu'on  le  juge 
assez  savant,  il  retourne  à  la  charrue.  Ces  années  d'étude 
laissent  une  trace  ineffaçable  dans  ces  vives  intelligences. 

Les  Roumains  ont  aussi  appris  des  Hongrois  l'usage  des 
moyens  auxiliaires  de  l'école.  Telles  sont  ce  qu'ils  nomment 
les  ce  Sociétés  de  culture  ».  La  plus  célèbre  et  la  plus  puis- 
sante est  r«  Association  transylvaine  »  de  Sibi,  fondée,  il  y 
a  trente-sept  ans,  «pour  la  littérature  et  la  culture  du  peuple 
roumain  ».  Son  avoir  est  aujourd'hui  d'environ  cent  quatre- 
vingt  mille  florins.  Elle  ouvre  des  concours  littéraires,  entre- 
prend des  ouvrages  comme  Y  Encyclopédie  roumaine,  aide  les 
écoles  pauvres,  donne  des  subsides  aux  étudiants,  entretient  à 
Sibi  une  école  secondaire  de  jeunes  filles,  fort  bien  tenue  et 
prospère.  L'un  des  soucis  des  Sociétés  de  culture  est  de  fonder 
et  de  populariser  les  bibliothèques.  Dans  un  village  voisin  de 
Neseoud,  à  Zagra,  il  s'en  est  fondé  une,  qui,  après  deux 
ans,  compte  deux  mille  volumes.  Les  prêts  sont  de  deux  cents 
par  mois.  Malheureusement  l'exemple  est  lent  à  se  répandre. 
Les  Roumains  riches  sont  rares  et  les  ressources  des  Sociétés 
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de  culture  sont  restreintes.  Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est 
la  disette  des  livres  écrits  en  langue  roumaine.  Ce  qu'on  peut 
lire  comprend  les  œuvres  de  cinq  ou  six  bons  écrivains,  et 
d  admirables  recueils  populaires.  Tout  cela  tient  en  peu  de 
volumes. 

Les  Roumains  se  sont  préoccupés  de  cette  pauvreté.  Ils 
ont  constitué,  depuis  une  vingtaine  d'années,  une  société  pour 
la  création  d'un  théâtre  national.  Le  capital  amassé  atteint 
aujourd  bui  cent  mille  florins.  Mais  cette  somme,  si  importante 
qu'elle  soit,  ne  serait  pas  suffisante  pour  édifier  un  tbéâtre  et 
entretenir  une  troupe.  Que  jouer,  d'ailleurs?  Sauf  quelques 
farces  populaires,  quelques  pièces  vieillies  d'Alexandri,  et 
quelques  satires  politiques  contemporaines,  le  théâtre  roumain 
n'existe  pas.  Le  comité  a  décidé  d'ouvrir  un  concours  oi^i 
seraient  admis  tous  les  ouvrages  écrits  en  langue  roumaine, 
qu'ils  fussent  originaux,  imités  ou  traduits. 

Une  variété  curieuse  des  Sociétés  culturales  est  celle  des 
sociétés  de  chanteurs,  fort  répandues  depuis  quelques  années. 
Il  y  a  environ  trente  ans,  le  pope  d'un  village  nommé  Kise- 
leu,  dans  le  Banat,  eut  l'idée  de  former,  pour  son  église,  un 
chœur  de  paysans.  Il  y  réussit,  et  bientôt  le  chœur  de  Kiseteii 
devint  célèbre.  Les  villages  et  les  villes  voisines  imitèrent  cet 
exemple.  Les  choristes  se  répandirent  dans  tout  le  pays,  for- 
mant partout  des  élèves.  On  les  louait  pendant  un  hiver,  pour 
la  nourriture  et  quelques  florins.  L'an  passé,  au  concours  de 
Lugoj,  vingt  sociétés  et  quatre  cents  chanteurs  étaient  réunis. 
Avant  de  se  séparer,  l'on  s'est  massé  devant  l'église  et  Ion  a 
chanté,  dans  un  ensemble  formidable,  l'hymne  national  inter- 
dit dans  toute  la  Hongrie.  J'ai  moi-même  enterulu  la  chorale 
de  Lugoj.  Au  dîner  qui  a  réuni  les  chanteurs,  on  a  commencé 
par  de  la  musique  allemande,  mais  on  est  bientôt  venu  aux 
chants  nationaux.  J'ai  entendu  là  quelques-uns  de  ces  airs 
populaires,  si  doux,  si  tristes,  si  passionnés,  que  les  tziganes 
répèlent  sans  les  comprendre,  et  j  ai  cru  deviner  pour  la 
première  fois  l'âme  du  peuple  qui  les  compose.  Quelle  n'a 
pas  été  ma  surprise  quand  on  ma  dit  que  ces  artistes  étaient 
des  paysans.  «  Si  vous  en  doutez,  allez  causer  avec  eux,  et 
regardez  leurs  mains.  » 

Telles  sont  les  principales  armes  de  cette  lutte  pacifique  et 
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rcdoulable,  doiil  le  prix  est  l'exislence  d'une  nation.  Il  ne 
semble  pas  que  jusqu'ici  l'on  soit  arrivé  à  un  résultat  décisif. 
«  Nous  ne  sommes  pas  en  mauvais  point,  me  disait  un  Rou- 
main. Nos  écoles  subsistent  et  notre  sentiment  national 
s'éveille.  Malgré  tant  d'cflbrts,  l'on  ne  nous  a  pas  pris  une  seule 
commune.  Tout  ce  qu'on  a  pu  faire,  c'est  d'arrêter  notre  dé- 
veloppement. Depuis  près  de  vingt  ans  nous  restons  station— 
naires.  »  Il  ajoutait,  avec  cette  nuance  de  supériorité  qui 
semble  propre  au  caractère  transylvain  :  «Ah!  si,  comme 
nos  frères  de  l'autre  côté,  nous  étions  libres  depuis  ti'enteansl 
Où  n'en  serions-nous  pas  aujourd'hui?  » 

* 
*  * 

Ce  serait  se  faire  une  idée  fausse  du  caractère  des  Rou- 
mains et  de  leur  situation  en  Hongrie,  que  de  se  les  représenter 
comme  continuellement  persécutés  et  tremblants.  Leur  rési- 
gnation, leur  timidité  apparentes  cachent  beaucoup  de  ténacité 
et  d'audace.  J'ai  été  plus  d'une  fois  surpris  de  la  liberté  avec 
laquelle  ils  traitaient  en  plein  air  certaines  questions.  Le  paysan 
a  dans  son  caractère  un  fond  d'impassibilité  qui  le  sauve  des 
soucis  graves.  Le  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  chante  ses  airs 
mélancoliques,  comme  s'il  vivait  libre  dans  un  pays  libre.  Le 
dimanche,  il  s'enivre  de  musique  et  de  danse  comme  si 
jamais  il  n'avait  existé  de  Hongrois.  Les  complots,  les  violences, 
les  maisons  saccagées,  les  femmes  battues,  les  paysans  fusillés 
sont  d'ailleurs  des  exceptions  qui  ne  se  rencontrent  qu'à  des 
moments  de  crise,  comme  en  1895.  En  temps  ordinaire,  le 
Roumain  peut  vivre  tranquille.  11  ne  sent  la  colère  des  lois 
que  dans  des  cas  bien  déterminés,  lorsque,  par  exemple,  non 
content  de  jouir  de  ses  droits  civils,  il  s'avise  encore  de 
réclamer  ses  droits  politiques. 

Sur  tout  ce  qui  touche  à  la  politique,  le  gouvernement  est 
d'une  susceptibilité  extrême.  Il  semble  aussi  que  le  Roumain, 
né  malin,  s'amuse  à  l'irriter.  L'iiymme  national  est  interdit? 
On  se  met  à  quatre  cents  pour  le  chanter.  Les  couleurs  natio- 
nales sont  proscrites?  On  les  porte  à  la  ceinture,  on  en  peint 
les  objets  d'église.  A  Pâques,  les  jeunes  gens  de  Brachov 
célèbrent  une  fête,  qui  dure  huit  jours.  Le  dernier  soir,  ils 
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descendent  en  cavalcade  de  la  montagne,  vêtus  de  brillants 
costumes,  et  le  chapeau  paré  des  couleurs  nationales.  La  police 
a  donné  Tordre  que  l'on  ôtat  l'emblème  séditieux.  Les  jeunes 
gens  ont  obéi.  Chacun  d'eux  arbore  maintenant  l'une  des  trois 
couleurs,  et  ils  défilent,  fièrement,  devant  les  Saxons  qui 
sourient  cl  les  Hongrois  qui  ne  rient  pas. 

11  faut  se  souvenir  de  l'humeur  malicieuse  des  Roumains 
pour  se  rendre  compte  de  leur  attitude  politique.  On  n'a  pas 
oublié  le  retentissant  procès  de  Cluj,  en  1890.  Les  Roumains 
étaient  allés  à  ^  ienne  présenter  leurs  doléances  à  l'empereur. 
Il  est  douteux  qu'ils  aient  espéré  beaucoup  de  cette  démarche, 
mais  ils  la  savaient  très  désagréable  aux  Hongrois,  qui  se 
vantaient  en  Europe  d'avoir  satisfait  les  nationalités.  De  plus, 
l'on  n'ignore  pas  avec  quel  soin  les  Hongrois  distinguent  dans 
la  personne  du  souverain  le  roi  de  l'empereur,  sujets  fidèles 
de  l'un,  adversaires,  presque  ennemis  de  l'autre.  Remettre 
une  pétition  au  roi  de  Hongrie,  à  Budapest,  eût  été  légal. 
Mais  l'avoir  portée  à  A  ienne,  à  l'empereur  d'Autriche,  fut  un 
crime  de  haute  trahison  que  chacun  des  pétitionnaires  paya 
dune  à  trois  années  d'emprisonnement  et  d'une  forte  amende. 
La  fureur  excitée  par  le  mémorandum  a  mis  en  goût  les 
mémorandistes.  Ils  se  font  une  joie  de  s'en  remettre  à  l'em- 
pereur, de  se  dire  ses  fidèles  sujets.  Une  malice  plus  dange- 
reuse consiste  à  laisser  échapper,  en  passant,  un  mot  de 
sympathie  pour  les  frères  de  l'autre  côté  et  à  laisser  deviner 
des  sentiments  irrédentistes.  Un  journal  national  n'est  jamais 
plus  heureux  que  lorsqu'il  peut  décrire  une  fête  nationale  à 
Bucarest,  compter  les  drapeaux,  suivre  les  cortèges  et  repro- 
duire les  discours. 

Mais,  s'ils  réussissent  à  mettre  le  gouvernement  de  mau- 
vaise humeur,  les  Roumains  n'en  sont  pas  plus  avancés.  Il  a 
toujours  le  dernier  mot  avec  eux,  puisqu'il  dispose  de  tous 
leurs  droits.  Parmi  ceux  de  ces  droits  qui  sont  inscrits  dans 
la  constitution,  la  plupart,  comme  ceux  de  pétition,  de  réunion, 
d'association,  sont  devenus,  pour  les  Roumains,  absolument 
illusoires.  Mais  la  lutte  n'est  pas  intéressante,  étant  trop  iné- 
gale. Il  suffit  à  l'Etat  de  dire  «non  »  pour  y  mettre  fin.  Il  n'en 
est  pas  tout  à  fait  de  même  pour  la  liberté  de  la  presse.  On 
peut  bien  empêcher  les  livres  et  les  journaux   étrangers   de 
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passer  la  frontière.  Même,  à  ce  point  de  vue,  il  est  peu  de  pays 
qui  soient  aussi  bien  gardés  que  la  Hongrie.  Mais  il  est  plus 
malaisé  d'imposer  silence  aux  journaux  nationaux.  Ils  sou- 
tiennent contre  la  censure  une  véritable  joute.  Il  n'en  est 
guère  qui  n'aient  chaque  année  leur  condanuiation,  et  quel- 
qu'un de  levirs  rédacteurs  sous  les  verrous.  Un  Roumain  de 
Bracliov,  homme  fort  honorable  et  de  sens  fort  rassis,  me 
confia  un  jour  qu'il  venait  de  faire  un  an  et  demi  de  forteresse, 
ce  Rassurez-vous,  ajouta-t-il,  je  n'ai  rien  volé.  C'est  pour  quel- 
ques articles  que  j'ai  écrits  au  sujet  de  mémorandum.  »  Quel- 
que? jours  après,  il  m'annonça  qu  il  allait  dans  une  autre  ville, 
fonder  un  nouveau  journal.  «  Vous  allez  encore  vous  faire 
enfermer.  —  Peuli!  fit-il,  j'en  ai  l'habllude.  »  Ce  que  les 
journaux  redoutent  le  plus,  ce  n'est  pas  la  prison.  Quand  un 
rédacteur  manque,  un  autre  le  remplace.  Les  amendes  sont 
plus  dangereuses.  Il  faut  faire  de  longs  sacrifices  pour  les 
payer.  Aussi  les  directeurs  sont-ils  contraints  à  observer  une 
certaine  prudence.  Chaque  condamnation  nouvelle  leur  apprend 
quelles  sont  les  limites,  toujours  plus  étroites,  qu'impose  la  ■ 
censure.  Leur  occupation  quotidienne  est  de  s'en  approcher 
sans  les  franchir,  et  de  jouer  avec  la  prison. 

R  est  d'autres  droits  dont  le  gouvernement  fait  un  usage 
fort  habile.  Il  s'en  sert  comme  d'un  appât  que  l'on  offre  tou- 
jours et  qu'on  ne  donne  que  rarement,  au  prix  de  mille  com- 
plaisances. Tel  est  le  droit  de  l'égale  admissibilité  aux  fonctions 
publiques.  Sur  ce  point  la  constitution  est,  en  théorie,  fort 
libérale.  Dans  chaque  comté,  tous  les  fonctionnaires  sont  élus, 
sauf  le  ((  Comte  suprême  »  ou  représentant  de  l'État.  En  fait, 
il  se  trouve  que,  dans  un  pays  où  la  grande  majorité  de  la 
population  est  roumaine,  il  y  a  à  peine  une  demi-douzaine  de 
sous-préfets  roumains.  Quant  aux  municipalités,  même  dans 
les  villes  de  majorité  roumaine,  elles  appartiennent  presque 
toujours  aux  Allemands  ou  aux  Hongrois.  Si  par  hasard  elles 
comprennent  des  Roumains,  ce  sont  des  Roumains  dont  les 
sentiments  nationalistes  inspirent  peudeconliance  àleurs  frères. 
On  m'a  dit  assez  souvent  :  «  Toutes  les  fois  que  vous  ferez 
la  connaissance  dun  fonctionnaire  roumain,  informez-vous, 
avant  de  lui  parler  à  cœur  ouvert.  »  Si  tous  ne  méritent  pas 
cette  défiance,  ils  sont  du  moins  forcés  de  paraître  la  mériter. 
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J'ai  entendu  un  notaire,  homme  inlellii^ent  et  bon  nationa— 
liste,  se  plaindre  amèrement  de  l'altitude  ambiguë  qu'il  devait 
garder,  et  des  actes  coupables  auxquels  il  avait  grandpeine  à 
se  soustraire. 

Ce  résultat  est  atteint,  en  partie  grâce  à  des  dispositions 
spéciales,  en  partie  grùce  à  des  interprétations  ingénieuses  de  la 
•loi.  Le  cens  électoral  est  beaucoup  plus  élevé  en  Transylvanie 
que  dans  les  autres  parties  du  royaume.  Or,  les  Roumains  sont 
presque  tous  pauvres.  Là  même  où  ils  pourraient  avoir  la 
majorité,  quelque  article  additionnel  la  leur  enlève.  La  loi 
municipale  est  autre  pour  les  villes  que  pour  les  campagnes. 
Dans  les  villes,  où  la  politique  a  plus  d'importance,  la  repré- 
sentation est  composée  moitié  d'élus,  moitié  de  notables.  Les 
maires  sont  élus,  mais  les  électeurs  n'ont  le  choix  qu'entre 
trois  noms,  choisis  par  le  préfet. 

Pour  la  représentation  à  la  Chambre  de  Budapest,  il  y  a 
longtemps  que,  d'eux-mêmes,  les  Roumains  y  ont  renoncé. 
La  Transylvanie  s'abstient  depuis  i88i,le  Banat  depuis  1887. 
Les  Roumains  ont  été  amenés  à  cette  décision  par  des  moyens 
qui  révèlent  une  rare  maîtrise  dans  l'art  de  manier  les  lois.  Il 
faut  d'abord  jeter  les  yeux  sur  une  carte  des  divisions  électo- 
rales. Les  circonscriptions  y  présentent  les  formes  les  plus  sur- 
prenantes, tantôt  immenses,  tantôt  minuscules,  rondes,  fili- 
formes, segmentées.  Ici  une  vaste  région  agricole  et  roumaine 
est  accolée  à  une  ville  allemande  qui  la  neutralise.  Là,  le  heu 
de  vote  est  choisi  de  telle  sorte  que,  pour  y  arriver,  la  plupart 
des  électeurs  aient  à  faire  plusieurs  heures  de  marche.  J'ai 
assisté  à  une  élection  ainsi  préparée.  C'était  à  Brachov.  Trois 
candidats  étaient  en  présence,  dont  deux  Saxons,  l'un  noir  ou 
gouvernemental,  l'autre  vert  ou  indépendant,  et  un  Hongrois. 
Au  dernier  moment,  le  Hongrois,  après  avoir  mené  une  vive 
campagne,  s'était  désisté  en  faveur  du  noir.  Quand  un  élec- 
teur se  présentait,  on  l'introduisait  dans  la  vaste  salle,  au  fond 
de  laquelle  siégeait  un  nombreux  bureau,  formé  exclusivement 
de  noirs.  On  lui  faisait  décliner  ses  nom,  prénoms  et  quali- 
tés, puis  énoncer  son  vote,  à  haute  voix.  Ce  fut  le  noir  qui 
l'emporta.  Six  ou  sept  Roumains  seulement  étaient  venus  voter. 

D'après  cet  exemple,  l'on  voit  que  la  discipline  du  parti 
national  est  assez  bien  respectée.  C'est  pourtant  sur  cette  ques- 
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tion  de  tactique  électorale  que  les  Roumains  sont  le  plus  divi- 
ses. La  veille  même  de  l'élection  de  Bracliov,  j'avais  entendu, 
entre  eux,  des  discussions  orageuses.  La  plupart  tenaient  pour 
l'ancien  comité  national  de  Sibi,  promoteur  de  la  politicpie 
d'abstention.  Les  autres,  partisans  des  idées  de  M.  Mocioni, 
étaient  d'avis  que  la  nation  devait  défendre  ses  droits  jusqu'au 
bout,  et,  pour  cela,  mettre  k  profit  ceux  (^ui  lui  restaient. 
«A  quoi  sommes-nous  arrivés,  disaient-ils,  depuis  que  nous 
nous  sommes  mis  volontairement  hors  de  la  vie  pujjlique  P 
Notre  seule  direction  était  le  comité  national,  qui  a  été  et  qui 
reste  dissous.  Nous  sommes  maintenant^ dispersés,  maltraités 
et  sans  défense.  »  A  quoi  l'on  répondait  qu'il  valait  mieux 
ne  pas  voter  que  de  voter  en  vain,  et  que  les  sommes  dépen- 
sées à  une  élection  seraient  mieux  mises  a  profit  si  on  les 
consacrait  à  la  culture  nationale.  A  ces  arguments,  je  ne 
pouvais  m'empéclier  d'en  ajouter  en  moi-même  un  autre, 
c'est  qu'il  serait  bien  inutile  de  voter  si  l'on  ne  savait  pas 
mieux  s'entendre.  Comme  beaucoup  de  leurs  frères  latins, 
les  Roumains  sont  sujets  aux  passions  de  parti.  Il  est  curieux 
de  les  voir  s'animer  sans  mesure  les  uns  contre  les  autres. 
J'ai  vu  peu  de  discussions  oi^i  l'on  n'en  soit  arrivé  à  parler 
de  vénalité  et  de  trahison.  Très  heureusement,  les  questions 
qui  divisent  le  moins  les  Roumains,  comme  celle  de  l'école, 
sont  les  plus  importantes  pour  la  nation.  Mais  ces  divisions 
n'en  sont  pas  moins  inquiétantes  pour  leurs  espérances  de 
liberté. 

*  * 

Telle  est,  pour  les  deux  ou  trois  aspects  principaux  de  leur 
vie  nationale,  la  situation  des  Roumains  dans  l'Etat  hongrois. 
Nous  avons  vu  l'État  entreprendre  contre  eux  une  lutte  métho- 
dique et  savante,  resserrant  son  action  à  mesure  que  la  loi  et 
l'opinion  le  lui  permettent.  Il  ne  peut  encore  pas  grand'chose 
sur  l'Eglise,  qui  est,  nous  l'avons  vu,  la  principale  force  de 
résistance  de  la  nation.  Il  a  plus  de  prise  sur  l'école,  dont  il 
rend  les  conditions  d'existence  toujours  plus  dificiles.  Enfin  il 
presse  de  tout  son  poids  sur  l'activité  politique  des  Roumains, 
pensant  atrophier   leurs    sentiments   en   les   empêchant  de  se 
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manifester.  D'un  bout  à  Tautre,  c'est  un  même  dessein  avoué, 
évident  :  celui  de  faire  disparaître  la  nation  roumaine. 

Malheureusement  cette  entreprise,  commencée  depuis  de 
longues  années  déjà,  se  heurte  à  une  race  jeune  et  vivace, 
plus  jeune  et  plus  vivace,  semble-t-il,  que  la  race  hongroise 
elle-même.  C'est  d'abord  le  chiffre  des  naissances  qui  le 
prouve.  Dans  les  conditions  si  défavorables  où  ils  sont  placés, 
les  Roumains  réussissent  à  se  multiplier  plus  rapidement  que 
leurs  maîtres,  A  elle  seule,  la  fécondité  des  Roumains  les  sau- 
verait. On  a  vu  des  peuples,  même  vigoureux,  absorbés  par 
d'autres.  C'est  que  leur  petit  nombre  disparaissait  au  sein  de 
masses  bien  supérieures.  Les  Hongrois  ne  sont  guère  plus  de 
sept  millions.  Les  Roumains  sont  onze  millions,  dont  trois  mil- 
lions et  demi  en  Hongrie.  Dans  ces  conditions,  une  absorption 
serait  difficile. 

Une  autre  sauvegarde  est  pour  les  Roumains  la  pureté  de 
leur  race.  Ils  ne  se  mêlent  volontiers  à  aucun  autre  peuple; 
mais  entre  tous,  celui  dont  ils  restent  le  plus  éloignés  est  le 
peuple  hongrois.  Ce  défaut  de  sympathie  est  en  partie  l'effet, 
en  partie  la  cause  de  leurs  querelles.  Un  paysan  me  racontait 
un  jour  qu'il  avait  transporté  la  veille  dans  son  chariot  un 
gros  fonctionnaire.  Chemin  faisant,  le  Hongrois  avait  entamé 
la  conversation.  Il  reprochait  à  son  conducteur  la  conduite 
des  Roumains,  ce  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être  nos  amis.i^ 
Le  Hongrois  est  loyal  et  généreux.  Ce  que  vous  n'avez  pas,  il 
vous  le  donne.  Nous  vous  bâtissons  des  écoles,  nous  vous 
ouvrons  des  routes,  nous  vous  enrichissons  par  le  commerce 
et  l'industrie,  nous  faisons  régner  l'ordre  partout.  Vous  n'au- 
riez, pour  être  parfaitement  heureux,  qu'à  vous  laisser  faire  et 
à  vivre  avec  nous  comme  des  frères.  »  Le  paysan  répétait  cela 
en  souriant,  comme  lorsqu'on  rapporte  une  énorme  sottise.  Au 
bout  d'un  instant,  il  ajouta:  «  Il  faut  que  Dieu  leur  ait  ôté 
les  esprits.  »  L'idée  de  vivre  en  frères  avec  des  Hongrois  lui 
paraissait  extravagante.  Et  pourtant  le  Hongrois  avait  peut-être 
raison.  La  domination  hongroise  a  été  utile  aux  Roumains. 
Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  passer  la  frontière  de 
l'Est.  Mais,  quand  elle  l'eût  été  cent  fois  davantage,  ses  bien- 
faits eussent  été  chèrement  achetés  au  prix  de  l'indépendance. 
La  richesse,  l'ordre,  le  progrès  administratif  et  politique,  Fins- 
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truction  môme  sont  pour  un  peuple  des  biens  précieux.  Mais 
ils  le  sont  moins  que  l'existence  de  la  nation. 

Ce  (|ui  eut  pu,  malgré  tout,  rendre  possible  l'absorption 
des  Roumains,  c'eut  été  une  grande  supériorité  intellectuelle 
et  morale  de  leurs  adversaires.  Longtemps  les  Hongrois  ont 
pu  croire  à  cette  supériorité.  Les  lloumains  étaient  à  leurs 
yeux  un  peuple  prolifique,  grossier  et  servile,  une  manière  de 
tziganes.  Mais  ce  peuple  de  pauvres  avait  ses  traditions,  ses 
mœurs,  toute  une  civilisation  à  hupielle  il  restait  obstinément 
fidèle.  Il  se  sentait  un  naturel  Un,  éveillé,  pourvu  de  défauts 
nombreux,  mais  aussi  de  dons  originaux  et  cbarmants.  Il 
avait  conscience  de  son  génie  national.  Nul  ne  fut  jamais 
plus  amoureux  de  ses  croyances,  de  ses  légendes,  de  sa  musique, 
de  sa  poésie.  Depuis  un  demi-siècle,  les  progrès  qu'il  a  faits, 
ceux  qu'il  doit  faire  encore,  peut-être  en  partie  grâce  aux 
Hongrois,  lui  ont  donné  l'idée  qu'il  était  capable  d'égaler  un 
jour,  sinon  de  dépasser  ses  maîtres.  Enfin  un  événement 
important,  l'apparition  de  la  Roumanie  indépendante,  lui  a 
inspiré  confiance  en  lui  montrant  que  lui  aussi  pouvait  être 
libre. 

La  lutte  entre  Hongrois  et  Roumains  n'est  donc  pas  assez 
inégale  pour  que  le  plus  fort  puisse  justifier  sa  tyrannie  par 
l'ascendant  de  sa  puissance.  Le  plus  faible  est  au  moins  son 
égal  par  le  nombre  et  la  vigueur.  On  ne  peut  parler  non  plus 
de  l'entraînement  d'une  civilisation  supérieure.  La  supériorité 
des  Hongrois  tient  surtout  à  la  pauvreté,  à  l'ignorance,  à 
la  dispersion  de  leurs  adversaires.  Les  Roumains  ne  datent 
que  d'un  demi— siècle.  Ils  forment  déjà  une  nation  bien  con- 
stituée, mais  non  encore  une  société.  Il  est  possible  enfin  que 
la  force  des  Hongrois  vienne  en  grande  partie  de  leur  assu- 
rance. Il  n'est  pas  rare  que  le  peuple  le  plus  entreprenant  et 
le  plus  audacieux  soit  aussi  le  peuple  dominateur. 

Ce  coup  d'œil  jeté  sur  la  situation  des  adversaires  peut 
sullirc  à  nous  donner  une  idée  nette  de  leur  combat.  Il  faut 
d'abord  écarter  les  prétextes.  Une  s'agit,  pour  les  agresseurs,  ni 
de  progrès,  ni  de  civilisation,  ni  d'iiumanité.  Il  s'agit  de  leurs 
ambitions  de  grandeur  et  de  puissance.  C'est  une  de  ces  luttes 
que  de  tout  temps,  depuis  la  sauvagerie  primitive,  les  races 
humaines  se  sont  livrées  pour  la  possession  d'un  coin  de  terre, 
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pour  le  plaisir  de  commander,  ou  pour  celui  de  détruire. 
C'est  la  guerre  que  se  faisaient  jadis  les  tribus  errantes.  Les 
armes  et  la  tactique  se  sont  perfectionnées,  mais  les  sentiments 
sont  restés  les  mêmes.  Si  l'on  veut  s'en  rendre  compte,  il  suf- 
fit de  regarder  une  carte  ethnographique  de  la  Hongrie.  On  y 
verra  que  les  Roumains  s'étendent  à  l'ouest  au  delà  d'Arad,  au 
cœur  de  la  Hongrie,  à  quelques  heures  de  Budapest.  Ils  sub- 
sistent comme  nation,  ils  peuvent  avoir  un  jour  l'idée  d'exister 
comme  Etat.  Les  autres  nationalités  suivront  leur  exemple. 
C'en  sera  fait  dès  lors  de  la  puissance  des  Hongrois  et  de  ces 
hautes  ambitions  politiques  en  faveur  desquelles  ils  paraissent 
disposés  à  tout  ris(juer.  II  faut  donc  que  les  Roumains  dis- 
paraissent, ou,   mieux  encore,  ([u'ils  deviennent  Hongrois. 

Il  importerait  d'abord,  au  point  de  vue  des  Hongrois  eux- 
mêmes,  de  savoir  si  ce  calcul  est  possible  et  si  cette  entre- 
prise ne  dépasse  pas  leurs  forces.  Les  résultats  qu'ils  ont  obte- 
nus jusqu'ici  semblent  peu  faits  pour  les  enc-ourager.  Ceux 
qu'ils  risquent  d'obtenir  demain  sont  de  nature  à  effrayer  les  plus 
résolus.  De  tous  les  Roumains  que  j'ai  rencontrés  en  Hon- 
grie, je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  qui  ne  fût  plein  d'une  colère 
sourde  contre  les  oppresseurs.  Dans  ces  dernières  années,  le 
mal  est  allé  en  s'aggravant.  Il  est  aujourd'hui  bien  des  âmes 
en  qui  le  ressentiment  va  jusqu'à  la  haine.  Je  pense  à  ces 
chants  dont  les  Roumains  aiment  à  s'égayer  dans  leurs  réu- 
nions intimes  ou  leurs  banquets,  et  qui  deviennent  toujours 
des  chants  de  haine  et  de  mort.  Je  me  souviens  aussi  de  la 
visite  que  nous  fîmes  à  la  maison  de  Jancou,  le  célèbre  révo- 
lutionnaire de  i848,  le  massacreur  de  Hongrois.  En  entrant 
dans  cette  pauvre  maison  noire  et  déserte,  les  cris  et  les  rires 
firent  tout  d  un  coup  place  au  silence.  Chacun  revoyait  l'image 
de  Jancou.  et  sentait  que  sa  pensée  n'était  pas  morte.  C'était 
un  réveil  de  sa  haine  irréconciliable  contre  l'ennemi  hérédi- 
taire. Ces  sentiments  sont  profonds,  nécessaires,  et  se  dévelop- 
pent comme  une  force  de  la  nature.  Ceux  qui  les  provoquent 
en  ont  sans  doute  prévu  et  n'en  craignent  pas  les  effets.  C'est 
ce  qu'ils  semblent  eux-mêmes  proclamer.  Sur  un  des  sommets 
des  Carpathes,  ils  ont  dressé  la  statue  monumentale  d'Arpad, 
leur  ancêtre.  Le  conquérant,  debout  dans  sa  lourde  robe  bar- 
bare,  la  tête  coiffée   d'un  casque   ailé,  regarde  au  loin   d'un 


ll\S  LA    REVUE    DE    PARIS 

air  défiant  el  laroiiclie.  Son  œil  fouille  l'horizon,  comme  pour 
surveiller  les  peuples  qu'il  a  vaincus.  Sa  large  cpée  est  baissée 
vers  le  sol,  lasse  de  meurtre,  mais  toujours  prête  à  châtier 
quelque  nouveau  rebelle.  Si  tel  est  le  symbole  de  la  domi- 
nation hongroise,  cette  domination  apparaît  comme  singuliè- 
rement brutale  et  fragile.  Il  y  a  mille  ans,  l'épée  d'Arpad  a 
pu  suffire  à  conquérir  des  peuples.  Il  est  douteux  qu'elle  puisse 
suffire  aujourd'hui  à  les  conserver. 

Il  est  vrai  que  ces  questions  ne  regardent  que  les  Hongrois, 
seuls  juges  de  leurs  intérêts,  et  seuls  maîtres  de  leur  poli- 
tique. Mais  il  s'en  élève  d'autres  d'un  ordre  plus  général.  On 
peut  se  demander  si  cette  entreprise  d'un  gouvernement  contre 
une  nation  est  aussi  légitime  qu'elle  est  hardie,  et  s'il  est  per- 
mis, à  la  fin  du  xix*^  siècle,  et  dans  un  Etat  européen,  de 
faire  le  siège  d'une  nation  dans  l'intérêt  d'une  politique.  Il 
est  des  violences  sanglantes  où  le  droit  ^disparaît  devant  la 
force.  Celles-là,  il  faut  les  subir,  la  force  n'ayant  pas  trouvé 
jusqu'ici  de  maître  dans  le  monde.  Dans  une  certaine  mesure, 
la  bravoure  ou  la  fureur  les  absout.  Mais  il  est  d'autres  vio- 
lences lentes,  prudentes,  légales,  qui  n'ont  pas  même  l'excuse 
de  leur  brutalité.  On  ne  peut  s'empêcher  de  les  considérer 
avec  un  long  étonnement.  On  se  demande  comment  des 
hommes  peuvent  les  commettre,  et  d'autres  les  souffrir.  Dans 
un  temps  oii  la  liberté  des  consciences,  le  progrès  de  l'esprit 
humain  sont  considérés  comme  sacrés,  tenter  savamment, 
méthodiquement,  de  supprimer  une  langue,  de  fermer  des 
écoles,  d'arrêter  l'essor  d'un  génie  national,  imposer  à  un 
peuple  une  administration  chargée  de  le  corrompre  ou  de 
l'opprimer,  c'est-à-dire  lui  faire  payer  au  nom  de  la  loi  les 
armes  qui  doivent  servir  à  le  détruire,  c'est  jeter  un  défi  à 
l'humanité. 


EDMOND    CRAMAUSSEL. 
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Dans  la  cour  de  riiopilal,  une  véritable  forêt  de  gloute- 
rons,  d'orties  et  de  chanvre  sauvage  entoure  un  pavillon  soli- 
taire. La  toiture  en  est  mangée  de  rouille,  la  cheminée  en 
ruine;  Flicrbe  a  disjoint  les  marches  du  perron  et  le  plâtre 
s'écaille  aux  murs  de  cette  bicoque.  La  façade  s'oriente  vers 
le  bâtiment  principal,  le  derrière  donne  sur  les  champs,  dont 
le  sépare  une  clôture  grise  hérissée  de  gros  clous.  Cette  clô- 
ture, ces  clous  fichés  la  pointe  en  l'air,  et  tout  le  pavillon 
offrent  l'aspect  maudit  particulier  à  nos  hôpitaux  et  à  nos 
prisons. 

Si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  piquer  aux  orties,  suivez- 
moi  par  le  sentier  qui  mène  à  ce  pavillon  et  voyons  un  peu 
ce  qui  se  passe  à  1  intérieur.  La  première  porte  franchie,  nous 
pénétrons  dans  une  espèce  de  vestibule.  Des  chiffons,  des 
vêtements  hors  dusage  s'entassent  près  du  pocle  et  contre 
les  murs.  Matelas  crevés,  blouses  d" uniforme  en  loques, 
pantalons  déchirés,  chemises  elhlochées,  savates  éculées.  — 
toute  cette  friperie  s'accumule  pèle-mele,  pourrit,  exhale  une 
odeur  méphitique. 

Sur  ces  débris  sans  nom  et  sans  forme  on  jîeiit  voir,  ù 
toute  heure,  étendu,  son  brùle-gueule  au  coin  de  la  bouche, 
le  gardien  Nikita, — un  vieux  soldat  en  uniforme,  dont  lesche- 
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vrons  sont  roussis  par  le  temps.  Petit,  maigre,  musculeu\,  avec 
des  poings  solides,  une  figure  décharnée  et  rébarbative,  un 
nez  rouge,  des  sourcils  touffus  qui  le  font  ressembler  à  un 
chien  de  berger,  il  a  l'air  imposant.  Il  est  de  ces  hommes 
simples  jusqu'à  la  stupidité,  de  ces  hommes  brutaux  par  excel- 
lence, qui  aiment  l'ordre  par-dessus  tout,  et  pensent  qu'il  faut 
absolument  «les  »  baîire.  Aussi  «les»  frappe-t-il  au  visage, 
dans  la  poitrine,  dans  le  dos,  n'importe  ori,  persuadé  que, 
faute  de  coups.  Tordre  ne  rognerait  pas  dans  l'établissement. 

Ensuite,  nous  entrons  dans  une  grande  pièce  qui  occupe, 
avec  le  vestibule,  toute  la  largeur  du  pavillon.  Les  murs 
de  cette  salle  sont  d'un  bleu  déteint,  le  plafond  est  enfumé 
comme  dans  une  isba,  on  devine  aussitôt  que  les  poêles  fonc- 
tionnent mal  et  que  pendant  l'hiver  les  vapeurs  du  charbon  se 
dégagent  librement.  Des  grilles  intérieures  en  fer  attristent  les 
fenêtres.  Le  plancher  est  gris  et  raboteux.  Un  relent  acre  de 
choux,  de  fumée,  de  punaises,  d'ammoniaque,  vous  prend  à  la 
gorge,  vous  donne  l'impression  d'une  ménagerie. 

Dans  cette  pièce,  des  lits  s'alignent,  tous  fixés  au  plan- 
cher. Là  sont  assis. ou  couchés  des  hommes  en  blouses  bleues 
et  en  bonnets.  Ces  hommes  sont  des  aliénés. 

Il  y  en  a  cinq;  un  seul  est  «  de  la  noblesse  »,  les  autres 
sont  de  petits  bourgeois. 

Le  plus  proche  de  la  porte,  un  malade  long  et  sec,  les  mous- 
taches rousses,  les  yeux  rougis,  —  à  force,  on  le  voit,  d'avoir 
pleuré,  —  accoudé,  la  tête  appuyée  contre  la  main,  regarde 
fixement  quelque  part.  Sur  le  registre  de  l'hôpital,  sa  maladie 
est  diagnostiquée  «  hypocondrie  » ,  mais  c'est  bien  plutôt 
une  paralysie  progressive.  Nuit  et  jour,  il  soupire  et  secoue 
la  tête  avec  un  air  mélancolique  et  un  sourire  amer  ;  il  se 
mêle  rarement  à  la  conversation  et  presque  jamais  il  ne  répond 
aux  demandes  qu'on  lui  adresse.  Il  mange  et  boit  d'un  geste 
machinal,  quand  on  le  sert.  Une  toux  sèche,  fréquente,  sa 
maigreur,  lincarnat  suspect  de  ses  pommettes,  indiquent  ki 
phtisie  à  son  début. 

Son  voisin  est  un  petit  vieillard  très  vif,  toujours  en  mou- 
vement, les  cheveux  noirs  et  crépus  comme  ceux  d  un  nègre, 
la  barbiche,  noire  aussi,  terminée  en  pointe.  Le  jour,  il  se 
promène  dans  la  salle,  d'une  fenêtre  à  l'autre,  ou  bien  il  reste 
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au  lit,  croisant  les  jambes  ù  la  turque,  à  silller  comme  un  bou- 
vreuil et  à  fredonner  des  airs  coupés  de  petits  rires.  Celte 
même  vivacité,  cette  joie  enfantine,  il  les  manifeste  la  nuit, 
lorsqu'il  se  lève  pour  faire  sa  priibre,  c"est-à-dirc  pour  se 
frapper  la  poitrine  de  ses  deux  mains  et  gratter  la  porte 
avec  ses  doigts.  G  est  Moïse,  un  petit  juif,  un  idiot,  qui  aperdu 
la  raison  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  lorsqu'un  incendie 
consuma  sa  modeste  fabri(juc  de  casquettes. 

Parmi  tous  les  habitants  de  la  salle  n''  6,  lui  seul  peut  sor- 
tir du  pavillon  et  même  de  l'hôpital  et  se  promener  dans  les 
rues.  Depuis  longtemps  il  jouit  de  ce  privilège,  sans  doute 
comme  doyen  des  pensionnaires,  et  parce  qu  il  est  un  pauvre 
insensé,  doux  et  inolfcnsif,  le  fou  de  la  ville,  pour  ainsi  dire, 
que  tout  le  monde  s'est  habitué  à  voir  dans  les  rues,  suivi 
d  enfants  et  de  chiens.  En  blouse  et  en  bonnet  d'uniforme, 
chaussé  de  pantoufles,  parfois  même  nu-pieds  et  sans  panta- 
lon, il  va,  s'arrêtant  devant  les  portes  cochères  et  les  bouti- 
ques et  mendiant  un  kopeck.  On  lui  donne,  ici  un  verre  de 
bière,  là  un  morceau  de  pain,  ailleurs  il  reçoit  quelque  menue 
monnaie,  si  bien  qu'il  rentre  à  la  fin  riche  et  rassasié. 
Tout  ce  qu'il  ramasse,  Nikita  se  l'adjuge  d'un  air  bourru,  en 
retournant  les  poches  du  fou  et  en  jurant,  au  nom  de  Dieu 
lui-même,  que  jamais  il  ne  permettra  plus  au  juif  de  sortir; 
et  il  ajoute  que  ces  tolérances  lexaspèrent. 

Moïse  fait  preuve  d'une  prévenance  extrême.  11  va  chercher 
de  l'eau  pour  ses  camarades,  il  les  couvre  lorsqu'ils  dorment, 
il  promet  un  kopeck  à  l'un,  une  casquette  à  l'autre  quand  il 
ira  en  ville  ;  c'est  encore  lui  qui  fait  manger  son  voisin  de 
gauche,  le  paralytique,   en  lui  portant  la  cuiller  à  la  bouche. 

Ce  n'est  point  la  pitié  qui  l'inspire,  ni  aucun  sentiment 
d  humanité,  mais  le  simple  désir  d'imiter  son  voisin  de  droite, 
Gromov. 

Ivan  Dmitriévitch  Gromov,  un  honmie  de  trente-trois  ans, 
de  famille  noble,  appartenant  k  la  douzième  classe,  ancien 
huissier,  a  la  manie  de  la  persécution.  11  demeure  pelotonné 
sur  son  lit  ou  bien  il  arpente  la  salle  de  long  en  large  comme 
pour  faire  l'exercice,  mais  il  est  rai'e  qu'on  le  trouve  assis. 
Toujours  irrité,  agité,  il  vit  dans  l'attente  perpétuelle  d'il  ne 
sait  quel  événement.  Un  bruit  dans   le  vestibule,  un  cri  dans 
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la  cour  lui  lail  lo\cr  la  lète;  Il  écoule  si  Ion  ii  esl  point  venu 
pour  lui.  si  oc  ii  est  pas  lui  (pic  1  on  dcnianclc.  A  ces  nionienls- 
lù.  sa  physionomie  exprime  une  iuquicluclc  extrême,  et  le 
dégoût  le  plus  profond. 

J'aime  celle  large  face  aux  pommettes  saillantes,  toujours 
paie  cl  doidoureuse.  oii  se  reflète,  comme  dans  un  miroir, 
une  âme  exténuée  par  la  lutte  et  la  peur  incessante.  Il  fait 
des  grimaces  bi/arrcs  et  pénibles,  mais  ses  traits  lins,  oi!i  des 
souffrances  profondes  gravèrent  leur  empreinte,  dénotent  une 
intelligence  réelle,  et  ses  yeux  brillent  dune  lumière  pure  et 
chaude.  Il  me  plaît,  ce  malheureux,  toujours  aimable  et  ser- 
^iablc  pour  tout  le  monde,  à  lexception  de  Nikita.  Si  quel- 
([u'un  laisse  tomber  un  bouton,  une  cuiller,  vite  il  saule  en 
bas  de  son  lit  afm  de  ramasser  lobjel.  Tous  les  matins,  il  sou- 
haite le  bonjour  a  ses  compagnons,  et  tous  les  soirs  en  3e  cou- 
chant il  les  salue  dun  cordial  :   «  Bonne  nuit  î  » 

Outre  les  grimaces  provoquées  par  la  tension  perpétuelle  de 
son  esprit,  d'autres  symptômes  encore  attestent  sa  folie.  Parfois, 
le  soir,  il  s'enveloppe  dans  sa  blouse,  el,  Irendjlant  de  tout 
son  corps,  il  se  met  à  marcher  d'un  coin  à  lautre,  vivement. 

A  la  manière  dont  il  s'arrête  soudain  et  regarde  ses  cama- 
rades, on  voit  qu'il  voudrait  leur  dire  quelque  chose  de 
très  important  ;  mais  sans  doute  il  craint  de  n'être  point 
compris,  ni  même  écoulé,  car  il  secoue  la  tète  avec  impa- 
tience et  continue  sa  promenade.  Bientôt  cependant  son 
envie  de  parler  devient  la  plus  forte  ;  il  y  cède  et  s'ex- 
prime en  un  langage  ardent  et  passionné.  Son  discours  est 
incohérent,  fiévreux  comme  dans  le  délire,  saccadé,  souvent 
inintelligible  ;  en  revanche,  il  trouve  des  paroles  et  des  into- 
nations qui  vous  pénètrent  le  cœur.  En  lui.  ([uand  il  vous 
parle,  vous  distinguez  un  fou  cl  un  homme.  Il  serait 
malaisé  de  formuler  par  écrit  ses  propos  extravagants.  Il  pérore 
sur  la  lâcheté  humaine,  sur  la  violence  et  1  injustice  qui  fou- 
lent aux  pieds  la  vérité,  sur  une  autre  aIc  plus  belle  qui 
régnera  un  jour  ici-bas.  sur  les  grilles  des  fenêtres  qui  lui 
rappellent  constamment  la  cruauté,  la  bêlise  des  oppres- 
seurs :  bref,  une  espèce  de  pot-pourri  sans  queue  ni  tête,  un 
fouillis  de  vieilles  chansons.  —  dont  le  dernier  mot  est  encore 
loin  d'être  dit... 
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Il 


Il  Y  a  douze  ou  quinze  ans  vivait  dans  la  Aille  un  cciiain 
Groniov.  fonctionnaire,  Iiomme  sérieux  cl  à  son  aise:  il  habi- 
tait une  maison  à  lui,  siUiéc  daiLs  la  plus  belle  rue. 

Il  avait  deux  fils  :  Serge  et  h  an.  Serge,  étudiant  do  f[ua- 
Irième  année,  devint  poitrinaire  et  mourut  de  la  phtisie 
galopante;  cette  mort  fut  comme  le  premier  anneau  d'une 
chaîne  de  malheurs  qui  accablèrent,  coup  sur  coup,  la 
famille  (Iromov.  Une  semaine  après  1  enterrement  de  Serge, 
le  père  fut  poursuivi  en  justice  pour  faux  et  détournement  do 
fonds  publics,  et  bientôt  il  mourut  dune  fièvre  typhoïde  à 
I  infîrmcrie  de  la  prison.  La  maison  et  tout  le  mobilier  furent 
\endus  à  l'encan;  Ivan  et  sa  mère  demeurèrent  absolument 
sans  ressources. 

Avant  la  mort  de  son  père,  Ivan  Gromov,  qui  faisait  alors 
ses  études  à  Saint-Pétersbourg,  recevait  de  soixante  k  soixante- 
dix  roubles  par  mois  et  ne  manquait  de  rien.  Après,  il 
dut  changer  complètement  sa  manière  de  vivre.  11  fut  tout 
à  coup  forcé  de  courir  le  cachet  du  matin  au  soir.  (.]o  faire 
des  copies;  encore  n'arrivait-il  qu'à  végéter  misérablement, 
car  il  envoyait  à  sa  mère  la  plus  grande  part  de  son  gain. 

Ivan  n'était  pas  en  mesure  de  mener  longtemps  une  pareille 
existence  :  il  perdit  le  courage  et  lo  santé,  quitta  l'Université, 
retourna  dans  sa  ville  natale.  Là,  il  réussit,  grâce  à  l'entre- 
mise de  quelques  amis,  à  trouver  un  emploi  d'instituteur; 
mais,  n'ayant  pas  su  faire  bon  ménage  avec  ses  collègues  ni 
gagner  l'affection  de  ses  élèves,  il  dut  bientôt  renoncer  à 
cet  emploi.  Sa  mère  mourut.  Pendant  six  mois,  Ivan  chercha 
vainement  quelque  ouvrage,  et  se  nourrit  de  pain  et  d'eau  : 
puis  il  entra  chez  un  huissier,  qui  Jie  tarda  pas  à  le  (Congé- 
dier pour  cause  de  maladie. 

Jamais  Ivan,  même  dans  sa  jeunesse.  n\i\ait  joui  d  une 
constitution  robuste.  Paie  et  maigre,  il  s'emliumait  souvent, 
mangeait  sans  appétit  et  dormait  assez  mal.  Un  petit  a  erre 
lui  donnait  des  vertiges,  et  parfois  même  une  attaque  de 
nerfs.  11  aimait  la  société  ;    mais,    d'un    caractère  ombrageux 
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Cl  irrilablc,  il  ne  se  liail  pus  cl  n'avall  j)oinl  d  amis  intimes. 
11  méprisait  fort  ses  concitoyens,  disant  que  leur  ignorance 
et  leur  vie  purement  animale  et  engourdie  lui  semblaient 
abominables.  Sa  voix  de  ténor  sonnait  haut;  il  ne  parlait 
jamais  autrement  que  sur  le  ton  de  l'indignation  ou  de 
l'enthousiasme,  mais  toutes  ses  paroles  respiraient  la  sincé- 
rité. Quelque  sujet  que  l'on  abordât,  il  en  revenait  toujours 
à  la  même  antienne  :  on  séchait  d'ennui,  on  étouffait  dans 
celte  ville  perdue  ;  la  société,  close  à  toute  pensée  un  peu  haute, 
menait  une  existence  bête  et  morne,  dont  elle  cherchait  à 
rompre  la  suite  monotone  par  des  vilenies,  des  violences,  ou 
des  hypocrisies;  les  coquins  prospéraient,  bien  nourris  et 
bien  vêtus;  les  honnêtes  gens  n'avaient  que  les  restes.  Il  fau- 
drait une  bonne  école,  un  journal  sincère,  un  théâtre,  avec 
des  conférences  publiques,  toutes  les  forces  intellectuelles 
réunies  en  faisceau,  afin  que  la  société  se  vît  dans  sa  laideur 
mesquine  et  qu'elle  eût  peur  d'elle-même. 

Ses  jugements  sur  les  hommes.  Ivan  les  peignait  en  deux 
couleurs  :  noir  ou  blanc,  —  jamais  d'autres  nuances.  — 
Il  divisait  l'humanité  en  deux  groupes  :  les  coquins  et  les  hon- 
nêtes gens.  —  pas  de  milieu.  —  Il  parlait  de  l'amour  et  des 
femmes  avec  une  passion  qui  atteignait  parfois  à  Icxtase, 
bien  qu'il  n'eût  jamais  été  amoureux  de  sa  vie. 

Malgré  l'âpreté  incisive  de  ses  raisonnements,  on  l'aimait 
dans  la  ville,  et,  quand  il  n'était  pas  là,  si  l'on  parlait  de  lui, 
on  l'appelait  par  son  nom  d'enfant.  Vania.  La  délicatesse  de 
ses  manières,  sa  complaisance  envers  chacun,  sa  distinction 
native,  sa  propreté  morale,  ainsi  que  son  air  maladif,  sa 
redingote  usée,  les  malheurs  qui  avaient  éprouvé  sa  famille, 
lui  conciliaient  la  sympathie  générale,  une  sympathie  cha- 
leureuse et  apitoyée.  De  plus,  il  avait  une  instruction  remar- 
quable, il  avait  beaucoup  lu,  et  les  habitants  de  la  ville  consi- 
déraient Ivan  comme  un  dictionnaire  bon  à  consulter  en  toute 
circonstance. 

Il  lisait,  en  effet,  beaucoup.  On  le  voyait,  au  cercle,  passer 
des  heures  entières  à  feuilleter  livres  et  revues,  en  tiraillant 
sa  barbiche.  On  de\inait  à  sa  physionomie  qu'il  dévorait 
plutôt  qu'il  ne  lisait.  Il  faut  croire  que  la  lecture  était  chez 
lui  comme    un    besoin    maladif,    car    il    parcourait    avec    la 
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même  avidité  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  fùl-cc  un 
journal  de  l'année  précédente  ou  quelque  vieux  calendrier. 
A  la  maison,  il  lisait  toujours  dans  une   attitude  horizontale. 


III 


Un  matin  de  novembre,  Ivan  Dmitriévitch  Gromov,  le  col 
de  son  pardessus  relevé,  se  dirigeait,  par  tout  un  réseau 
de  ruelles  et  d'impasses  boueuses,  vers  la  maison  de  quelque 
pauvre  hère  afin  d'y  toucher  une  certaine  somme  sur  un  acte 
exécutoire.  Il  était,  ce  jour-la,  d'une  humeur  très  sombre, 
comme  presque  tous  les  matins.  Dans  une  ruelle  étroite. 
il  croisa  deux  prisonniers  en  menottes,  conduits  par  quatre 
soldats  aux  fusils  clurgés.  Il  arrivait  sauvent  à  Gromov  de  voii' 
ainsi  des  prisonniers  :  ce  spectacle  éveillait  toujours  en  lui 
un  sentiment  de  pitié  autant  que  de  malaise;  mais,  cette  fois. 
la  vue  des  hommes  que  l'on  emmenait  laffecta  plus  vivement 
que  d'habitude.  Il  songea  soudain,  sans  qu'il  sût  pour  quelle 
raison,  que  l'on  pouvait  le  mettre  aux  fers,  lui  aussi,  et  le 
conduire,  par  cette  boue,  à  la  prison.  Gomme  il  sortait 
de  chez  le  débiteur  et  revenait  chez  lui,  Gromov  rencontra, 
devant  le  bureau  de  poste,  un  agent  de  sa  connaissance  qui  le 
salua  et  fit  quelques  pas  à  son  côté  :  cela  lui  sembla  un  peu 
suspect.  Toute  la  journée,  l'image  des  prisonniers  marchant 
dans  la  boue  et  des  soldats  aux  fusils  chargés  tourmenta  son 
esprit  ;  un  trouble  étrange  l'empêchait  de  lire  et  de  concen- 
trer sa  pensée.  Le  soir  venu,  il  n'alluma  pas  sa  lampe,  et, 
la  nuit,  il  ne  put  dormir  :  tout  le  temps,  il  se  disait  qu'on 
pouvait  d'un  moment  à  l'autre  venir  larrêter,  lui  mettre  les 
menottes  et  le  jeter  en  prison.  Il  savait  parfaitemeilt  qu'il 
n  avait  à  se  reprocher  aucun  acte  répréhensible ,  et  que 
jamais  dans  l'avenir  il  ne  tuerait  personne,  il  ne  deviendrait 
voleur  ou  incendiaire;  mais  quoi? est-on  jamais  sûr  de  n'avoir 
point  commis quehjue  méfait  sans  le  savoir,  et,  dailleurs,  qui 
peut  se  croire  absolument  à  labri  dune  dénonciation  calom- 
nieuse, dune  erreur  judiciaire?  La  sagesse  des  nations  ne 
dit-elle  pas  que  nul  homme  n'est  assuré  déviter  la  besace  et 
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la  prison  ?  El  (|iiaiU  aux  erreurs  judiciaires,  quoi  de  plus  fré- 
quent, avec  les  procédés  Jiabituels  de  nos  tribunaux?  Les 
liommes  dont  le  devoir,  dont  l'emploi  consiste  à  sonder  les 
douleurs  d'aulrui,  comme  les  médecins,  les  gens  de  police, 
les  juges,  finissent  tous,  h  la  longue,  par  s  accoutumer,  par 
s'endurcir  à  tel  point  qu'ils  ne  peuvent  plus,  même  s  ils  le 
voulaient,  traiter  leurs  clients  autrement  qu'avec  toutes  les 
rigueurs  du  formalisme:  en  cola  pareils  aux  paysans  qui,  en 
égorgeant  dans  leur  basse-cour  des  moutons  et  des  veaux, 
n3  remarquent  même  plus  le  sang  qui  gicle.  Avec  cette  façon 
purement  routinière  d  en  user  envers  les  personnes,  il  ne  faut 
pas  grandchose  pour  dépouiller  un  pauvre  innocent  de  ses 
droits  et  pour  le  condamner  aux  travaux  forcés  :  le  temps 
d  observer  quelques  formalités  pour  lesquelles  on  paie  les 
magistrats,  et  le  tour  est  joué  !  Allez  donc,  après  cela,  réclamer 
justice  et  protection  dans  cette  affreuse  petite  ville,  à  deux  cents 
verstes  au  moins  de  la  plus  prochaine  gare...  Mais  n'est-ce  pas 
ridicule  de  parler  justice,  lorsque  toute  violence  est  accueillie 
par  la  société  comme  une  chose  indispensable,  et  que,  par 
contre,  un  acte  de  charité,  comme  une  sentence  favorable  à 
1  accusé,  provoque  une  véritable  explosion  de  rage  inassouvie?. . . 

Le  lendemain.  Gromov  se  leva  épouvanté,  le  front  mouillé 
d'une  sueur  froide  :  il  était  convaincu  déjà  quon  allait  bientôt 
l'arrêter. 

«  Si  mes  idées  noires  d'hier  ne  me  quittent  plus,  — 
songeait-il.  —  c'est  qu'elles  doivent  se  trouver  justes  en 
partie  :  car  il  est  impossible  qu'elles  me  soient  venues  dans 
la  tête  sans  aucun  motif.  » 

Un  agent  de  police  passe  lentement  sous  les  fenêtres  :  ce 
n'est  assurément  pas  l'ciret  du  hasard.  Voici  deux  liommes 
qui  s'arrêtent  brusquemenl  devant  la  maison  et  qui  restent  là, 
muets  :  pourquoi  se  taisent-ils  ? 

Et  des  journées,  des  nuits  pénibles  commencèrent  pour 
Gromov.  Il  ne  découvrait  partout  qu^igents  et  mouchards. 
Dans  sa  rue,  à  midi,  le  commissaire  de  police  passait  en 
voiture  :  c'est  à  cette  heure-là  (ju'il  revenait  tous  les  jours 
de  sa  propriété  pour  se  rendre  au  bureau.  Mais  Ivan,  lui, 
trouvait,  depuis  (juehjue  temps,  que  le  commissaire  allait 
trop    vile,     (ju'il    n'avait    pas    sa    physionomie    habituelle    : 
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évidemmcnl,  il  se  pressait  pour  annoncer  qu'un  scélérat  de 
marque  était  signalé  dans  la  ville.  Gromov  tressaillait  au 
moindre  coup  de  sonnette,  au  plus  léger  grincement  de  la 
porte  cochère;  cha([ue  personne  qu'il  voyait  pénétrer  chez  la 
propriétaire  le  faisait  souffrir.  Quand  il  rencontrait,  soit  un 
sergent  de  ville,  soit  un  gendarme,  vite,  il  sillldit  et  souriait 
pour  se  donner  un  air  indifférent.  Il  passait  des  nuits  blan- 
ches, dans  la  crainte  perpétuelle  dune  imminente  arrestation: 
mais,  tout  le  tenqos,  il  ronflait,  il  expirait  comme  dans  le 
sommeil,  pour  faire  croire  à  sa  propriétaire  qu  il  dormait  : 
<(  car,  s'il  ne  dormait  pas,  c'était  le  remords  qui  l'en  empo- 
chait :  —  quelle  charge  terrible,  pensez  donc  !  » 

Des  milliers  de  faits,  le  simple  bon  sens  lui  disaient  bien 
que  toute  cette  peur  était  le  produit  de  son  imagination  détra- 
quée :  en  somme,  à  considérer  les  choses  avec  un  peu  plus 
de  largeur,  ce  n'est  point  si  terrible  d  être  mis  en  état  d'arres- 
tation cl  emprisonné,  pourvu  qu'on  ait  la  conscience  tranquille. 
Mais,  plus  ses  raisonnements  étaient  logiques,  plus  augmentaient 
soji  inquiétude  et  le  trouble  de  son  âme.  Il  se  comparait  à  cet 
ermite  qui,  voulant  se  créer  un  abri  dans  une  foret  vierge, 
se  mit  à  couper  les  arbres  ;  et  plus  il  maniait  sa  cognée,  plus 
la  forêt  s'épaississait  devant  ses  yeux.  A  la  fin,  (Jroniov.  sen- 
tant ses  efforts  inutiles,  cessa  de  raisonner  ;  il  se  laissa  com- 
plètement abattre  par  l'angoisse  et  le  désespoir. 

Dès  lors,  il  commença  de  s'isoler,  de  fuir  les  hommes.  Son 
métier  lui  avait  toujours  inspiré  un  dégoût  profond  ;  il  en 
vijit  à  le  trouver  absolument  insupportable.  Il  craignait  qu'on 
ne  lui  tendît  quelque  piège,  qu'on  ne  lui  glissât  de  l'argent 
dans  la  poche  pour  le  convaincre  ensuite  plus  facilement  de 
vol  ;  il  tremblait  à  la  pensée  de  commettre,  dans  l'un 
des  nombreux  dossiers  à  lui  confiés,  ime  erreur  involon- 
taire qui  serait  considérée  comme  une  fraude,  ou  encore 
de  perdre  une  somme  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Chose 
étrange,  son  esprit  n'avait  jamais  été  aussi  vif  et  délié  que 
maintenant  :  chaque  jour,  il  imaginait  mille  sujets  de  craindre 
pour  son  honneur  et  sa  liberté.  Par  contre,  1  intérêt  qu'il 
prenait  au  monde  extérieur  en  général  et  aux  livres  en  parti- 
culier s  affaiblissait  de  plus  en  plus,  et  sa  mémoire  commen- 
çait à  le  trahir. 
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Au  priiilcmps.  lorsque  la  neige  fondit,  l'on  trouva  dans  un 
ravin,  tout  près  du  cimetière,  les  cadavres  h  demi  décomposés 
d'une  vieille  femme  et  d'un  enfant  ;  tous  les  deux  portaient  les 
marques  d'une  mort  violente.  Il  n'était  question,  par  toute  la 
ville,  que  de  ces  deux  cadavres  et  des  meurtriers  inconnus.  De 
peur  qu'on  ne  le  prît  pour  l'assassin,  Ivan  se  promenait  dans 
les  rues  en  souriant,  et,  lorsqu'il  rencontrait  quelqu'un  de  sa 
connaissance,  il  pâlissait,  rougissait  tour  à  tour,  et  s'évertuait 
à  prouver  que  rien  n'est  lâche  comme  de  tuer  des  êtres 
faibles  et  misérables. 

Mais  ce  continuel  elTorl  le  fatiguait  bientôt  :  après  avoir 
mûrement  réfléchi,  Gromov  décida  que  la  meilleure  chose  à 
faire  était  pour  lui  de  se  cacher  dans  sa  cave.  Il  y  passa  la 
journée,  puis  la  nuit,  et  puis  une  journée  encore;  bien 
qu'il  fût  transi  de  froid,  il  attendit  le  retour  de  l'obscurité 
pour  se  glisser  en  cachette  dans  sa  chambre  comme  un  voleur. 
Jusqu'à  l'aube  il  demeura  debout  au  milieu  de  la  pièce, 
l'oreille  aux  écoutes,  sans  bouger  de  sa  place. 

De  grand  matin,  avant  que  le  soleil  se  levât,  des  ramoneurs 
vinrent  à  la  maison.  Gromov  savait  très  bien  qu'ils  venaient  net- 
toyer le  fourneau  de  la  cuisine  ;  mais  sa  peur  ne  lui  en  souf- 
flait pas  moins  que  c'étaient  là  des  agents  déguisés  en  ramoneurs. 

Doucement,  il  s'esquiva  de  son  logis  et,  envahi  dune 
terreur  soudaine,  il  se  mit  à  courir,  nu-tête  et  en  bras 
de  chemise.  Derrière  lui  des  chiens  s'élançaient  en  aboyant, 
un  paysan  criait,  l'air  même  lui  chuchotait  quelque  chose 
dans  les  oreilles,  et  il  semblait  à  Gromov  que  la  vio- 
lence et  les  forces  du  monde  entier  s'étaient  rassemblées  der- 
rière son  dos  et  le  poursuivaient. 

On  le  rejoignit  enfin,  on  le  ramena  chez  lui  et  l'on  envoya 
la  propriétaire  chercher  un  médecin.  Le  docteur  Andréï 
Efimovilch  Raguine  ordonna  des  compresses  froides  sur  le 
front,  avec  des  gouttes  de  Hoffmann,  puis  il  secoua  tristement 
la  tête  et  s'en  fut,  après  avoir  dit  à  la  propriétaire  qu'il  ne 
reviendrait  point,  —  «car il  ne  faut  pas  empêcher  les  gens  de 
perdre  la  raison  ». 

Comme  Ivan  Dmilriévitch  n'avait  pas  les  moyens  de  se 
faire  soigner  chez  lui.  on  l'expédia  bien  vile  à  l'hôpital;  là 
on   le   mit  dans  la  salle  des  syphilitiques.  Comme  il  ne  dor- 
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niait  pas  la  nuit  et  par  ses  caprices  dérangeait  les  autres  ma- 
lades, le  docteur  Aiidréï  Efimovitch  le  fit  transporter  à  la 
salle  n°  G. 

Au  bout  d'un  an.  les  habitants  de  la  ville  avaient  complè- 
tement oublié  l'existence  d'Ivan  Dmilriévitch  Gromov,  et  ses 
livTcs.  que  la  propriétaire  avait  relégués  dans  un  vieux  traî- 
neau, sous  le  hangar,  étaient  l'un  après  l'autre  emportés  par 


les  gamins  des  rues. 


IV 


Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  Gromov  a  pour  voisin  de 
gauche  le  juif  Moïse.  A  sa  droite,  il  a  un  paysan  gras  à 
lard  cl  presque  rond,  à  la  figure  niaise,  idiote  plutôt.  C'est 
un  animal  pesant,  goulu  el  malpropre,  qui,  depuis  long- 
temps, a  perdu  le  pouvoir  de  sentir  et  de  penser.  Une  odeur 
forte  et  suffocante  s'exhale  constamment  de  son  corps. 

Nikita,  qui  est  obligé  de  le  nettoyer,  le  bat  cruellement, 
sans  ménager  ses  poings,  à  toute  volée.  Mais,  le  plus  horrible, 
ce  n'est  pas  qu'on  le  frappe,  —  il  s'y  habitue,  —  c'est  que 
cet  animal,  absolument  abruti,  reçoit  les  coups  sans  proférer 
un  son.  ni  bouger,  ni  même  changer  l'expression  de  son 
regard  :  à  peine  oscillc-l-il  un  peu ,  comme  un  tonneau 
plein . 

Le  cinquième  et  dernier  pensionnaire  de  la  salle  n°  6  est 
un  ancien  employé  de  la  poste,  un  blond,  maigre  et  petit,  à 
la  physionomie  placide,  mais  un  peu  rusée,  aux  yeux  intel- 
ligents et  trancjuiUes,  qui  vous  regardent  gaiement  et  bien 
en  face.  Il  a  toujours  l'air  malin  dun  homme  en  pos- 
session d'un  secret  important  à  la  fois  et  très  amusant.  Il 
garde,  sous  l'oreiller  ou  le  matelas  de  son  lit,  quelque  chose 
qu  il  ne  montre  à  personne,  non  par  crainte  de  se  le  voir 
enlever,  mais  par  une  sorte  de  pudeur.  11  s'approche  parfois 
de  la  fenêtre  et,  tournant  le  dos  à  ses  voisins,  il  attache  à  sa 
poitrine  un  objet  qu'il  examine,  la  tête  penchée;  si  quelqu'un 
s  avance  vers  lui  en  ce  moment,  il  devient  tout  confus,  et 
vite  il  arrache  l'objet.  Mais  il  n'est  pas  difficile  à  deviner,  le 
secret  du  bonhomme. 
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—  Folicilcz-nioi,  —  dil-il  souvent  ;i  Gronio\ ,  —  oji  vient 
(le  nie  présenter  pour  hi  croiv  de  Sainl-Stanislas  de  deuxième 
classe  avec  plaque...  D  habitude  ,  celle  croix  est  réservée  aux 
étrangers  seuls,  et  je  ne  sais  ^raiment  pourquoi  cette  excep- 
tion en  ma  faveur,  —  déclare-l-il  en  souriant  et  en  haussant 
les  épaules  avec  une  mine  étonnée.  —  A  vrai  dire,  je  ne  m  y 
attendais  guère! 

—  Moi.  je  n  y  entends  absolument  rien,  dit  Gromov  tout 
sombre. 

—  Mais  savez-vous  à  quoi  j  arriverai  quelque  jour?  — conti- 
nue I  ancien  facteur  en  cliii:nant  des  veux  avec  malice.  —  Je 
finirai  par  obtenir  lÉtoilc  Polaire  de  Suède.  Voilà,  j'espère, 
un  ordre  qui  vaut  la  peine  détre  sollicité!  Une  croix  blanche 
avec  un  ruban  noir...  C'est  très  joli. 

Nulle  pari  ailleurs,  sans  doute,  la  vie  ncst  aussi  mono- 
tone que  dans  ce  pavillon.  Le  malin,  les  malades,  à  1  excep- 
tion du  paralytique  et  du  gros  paysan,  vont  se  débarbouiller 
à  lanlichambre,  dans  un  grand  ba([uel  ;  on  s  essuie  avec 
un  pan  de  sa  blouse.  Puis  on  boit,  dans  un  gobelet  en 
élain,  le  thé  apporté  de  1  hôpital  par  Nikila.  Chacun  n  en 
reçoit  qu'un  seul  gobelet.  A  midi,  on  mange  de  la  soupe  aux 
choux  et  du   irruau.    dont  le  reste  formera  le  repas  du   soir. 
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Dans  linlcrvalle,  on  demeure  couché,  on  dort,  on  regarde 
par  les  fenêtres,  ou  l'on  se  promène  de  long  en  large.  Et,  tous 
les  jours,  c'est  la  même  chose. 

On  voit  bien  rarement  des  nouAcaux  venus  dans  la  salle 
n°  G.  Il  y  a  longtemps  (pie  le  docteur  n  admet  plus  d  autres 
malades  ;  et .  (juanl  aux  visiteurs  d  hospices ,  ils  ne  sont  pas 
nombreux  dans  ce  monde. 

Une  ou  deux  fois  par  mois,  arrive  le  barbier  Sémion.  Il 
serait  oiseux  de  conter  commeiil  il  coupe  les  cheveux  aux 
malades  avec  l'assistance  de  Nikita,  el  de  peindre  le  trouble 
(jui  saisit  les  fous  à  clHupie  apparition  du  ligaro  toujours  ixre 
et  souriant. 

Hormis  le  barbier,  personne  ne  franchit  le  seuil  du  pavillon. 
Les  malades  sont  condamnés  à  no  jamais  voir  (pic  Nikila. 

Une  nouvelle  assez  étrange  s'est  pourtant  répandue,  il  y  a 
pou  de  jours,  dans  la  cour  de  I  h<'i[)ital  :  on  prétend  que  la 
salle  n'^  G  est,  depuis  (|ucl(pie   temps,    visitée   par   lo   doolour. 
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Élraiigo  iiomelle.  en  cllcl  ! 

].e  (loclcur  Aiidréï  Elhiiovilcli  Raguinc  csl  un  homme  assez 
rcmanjiiable.  On  dit  ([n'en  sa  première  jeunesse  il  se  distin- 
guait par  sa  pieté,  ([u'il  voulait  même  entrer  dans  les  ordres: 
après  avoir  terminé  ses  classes,  en  i8G3,  il  aurait  eu  le  \if 
désir  d'étudier  la  théologie  :  mais  alors  son  père,  un  chirur- 
gien, 1  aurait  méchamment  raillé,  déclarant  que,  si  Andréï 
devenait  pope,  il  ne  le  regarderait  plus  comme  son  fils.  Ce 
qu  il  y  a  de  vrai  dans  ces  ce  on  dit  ».  je  lignore  ;  toujours 
est-il  qu  Andréï  Efimovitch  avouait  lui-même  n'avoir  aucune 
vocation  pour  la  médecine  et  les  sciences   qui   s  y  rattachent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  achevé  ses  études  à  la 
Faculté,  il  n'est  pas  entré  dans  les  ordres.  11  n'a  même  jamais, 
en  aucune  façon,  manifesté  son  esprit  religieux,  et  il  rcssendjlc 
aussi  peu  que  possible  à  un  ecclésiastique. 

Son  extérieur  est  lourd,  grossier,  plulcM  rustique;  par  sa 
figure,  sa  barbe,  ses  cheveux  plats  et  toute  sa  construction 
solide  et  massive,  il  rappelle  un  aubergiste  de  village,  fort, 
brutal  et  intempérant.  L'expression  de  son  visage,  sillonné  de 
veines  bleues,  est  sévère;  le  docteur  a  les  yeux  petits  et  le 
nez  rouge.  Grand,  carré  des  épaules,  il  étale  des  pieds  et  des 
mains  énormes:  à  le  voir,  on  se  dit  (ju'il  n'aurait  ([u'à  lever 
le  poing  fermé  pour  abattre  son  homme.  Cependant  sa 
démarche  est  douce  et  lente  :  s'il  croise  quehjii  un  dans 
un  passage  étroit,  c  est  toujours  lui  (|ui  se  range  le  premier 
en  disant.  —  non  point  avec  une  \o\x  de  basse,  comme  on 
poiM'rait  syatl^endre.  mais  avec  un  grêle  fausset  do  ti'nor  : 

—  l^ardon  ! . . . 

il  a  une  espèce  de  tumeur  au  cou,  ce  qui  lui  interdit  l  usage 
du  faux  col  :  il  ne  porte  que  des  chenn'ses  non  enqiesées.  eji 
toile  ou  en  indienne.  D'une  façon  générale,  Vndréï  Efimo- 
vitch n'est  jamais  habillé  comme  doit  lêlre  un  médecin  des 
hôpitaux.  On  le  voit  traîner  dix  ans  le  même  complet  ;  ses 
vêtements  neufs,  qu'il  achète  dans  une  boutique  juive,  ont, 
dès  le  premier  jour.  1  air  aussi  usés,  aussi  fripés  que  les  a  ieux. 
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Toujours  il  garde  le  même  coslumc,  en  recevant  ses  malades, 
à  dincr,  en  visite  ;  non  pas,  certes,  par  avarice,  mais  parce 
qu'il  ne  s  inquiète  nullement  de  son  extérieur. 

Lorsque  Andréï  Efmiovitch  y  arriva,  l'hôpital  se  trouvait 
dans  un  état  lamentable.  Les  salles,  les  couloirs,  la  cour,  tout 
puait  tellement  que  Ton  avait  do  la  peine  à  respirer.  Les 
hommes  de  peine,  les  infirmières  et  leurs  enfants  couchaient 
dans  les  salles,  côte  à  cote  avec  les  malades,  à  qui  les  pu- 
naise^, les  blattes  et  les  rats  ne  laissaient  pas  un  moment  de 
répit.  Au  service  de  chirurgie,  Fércsipèle  ne  cessait  de  sévir. 
L  établissement  ne  possédait  que  deux  scalpels  et  pas  un  ther- 
momètre ;  dans  les  baignoires  on  conservait  les  pommes  de 
terre.  L'économe,  la  femme  de  charge  et  Faide-chirurgien 
dépouillaient  systématiquement  les  malades  ;  et  quant  au 
vieux  médecin,  le  prédécesseur  de  Raguine,  on  disait  quil 
vendait  en  cachette  l'esprit-de-vin  destiné  à  l'hôpital,  et  qu'il 
s  était  organisé  un  véritable  harem  d" infirmières  et  de  pen- 
sionnaires. 

Personne,  en  ville,  n'ignorait  ces  désordres,  que  l'on  exa- 
gérait même  un  peu  dans  la  chaleur  de  la  conversation  ; 
mais  on  les  tolérait  trancjuillement.  Même,  des  gens  les  trou- 
vaient tout  naturels,  déclarant  que  les  paysans  et  les  bour- 
geois pauvres  entraient  seuls  à  l'hôpital  et  qu'ils  ne  pouvaient 
se  montrer  mécontents,  car  jamais  ils  n'étaient  mieux  chez 
eux:  on  n  allait  pas,  bien  sûr,  leur  servir  des  gelinottes  !  Les 
autres  disaient,  pour  justifier  ces  pratiques  fâcheuses,  qu  il 
était  réellement  impossible  à  hi  ville  d'entretenir  comme  il 
faut  un  hôpital  sans  le  secours  de  l'Etat,  qu'on  devait  déjà 
s  estimer  fort  heureux  d'en  avoir  un,  vaille  que  vaille.  Quant 
au  zemstvo^,  il  ne  songeait  guère  à  créer  des  hôpitaux  soit 
dans  la  ville,  soit  dans  les  environs,  alléguant  précisément 
que  la  ville  en  avait  déjà  un. 

Dès  sa  première  visite.  Uaguine  jugea  l'établissement  très 
immoral  et  très  funeste  à  la  santé  des  habitants.  Le  fermer 
après  avoir  congédié  les  malades,  voilà  quel  était,  pour  An- 
dréï, la  meilleure  chose  à  faire.  Mais  il  comprenait  que  sa 
volonté  à  lui  ne  suffirait  point  à  imposer  cette  mesure,  laquelle 

I.  Le  conseil  du  district. 
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eût  d'ailleurs  été  inutile,  car  les  lares  morales  et  physiques 
ôtées  d'un  endroit  n'auraient  pas  tarde  à  se  remontrer  dans 
un  autre  :  il  fallait  donc  attendre  quelles  eussent  disparu  d'elles- 
mêmes.  De  plus,  il  était  bien  évident  que  s'il  s'était  trouvé  des 
hommes  pour  se  donner  la  peine  de  fonder  im  hôpital  et 
pour  le  tolérer  tel  quel,  ces  hommes  en  avaient  besoin,  et  que 
toutes  ces  tares  abominables  étaient  nécessaires,  car  tout  cela 
devait,  avec  le  temps,  se  transformer  en  quelque  chose  d'utile, 
comme  le  fumier  se  change  peu  à  peu  en  terreau.  11  n'y  a 
dans  le  monde  aucun  bien  dont  la  source  ne  soit  impure. 

Donc  le  nouveau  médecin  en  chef  sembla  n'éprouver 
qu'indillerence  pour  tout  ce  qui  se  passait  à  1  hôpital.  Il  invita 
seulement  le?  garçons  de  service  et  les  infirmiers  à  covicher 
ailleurs  que  dans  les  salles  et  fit  remphr  deux  armoires  din- 
struments  ;  quant  à  1  économe,  à  la  femme  de  charge  et  à  1  éré- 
sipèle,  Andiéï  Efmiovitch  ne  les  dérangea  point. 

Raguine  apprécie  beaucoup  le  bon  sens  et  l'honnêteté  ;  mais 
s'agit-il  de  rendre  autour  de  lui  la  vie  plus  honnête  et  plus  sensée, 
il  manque  de  caractère  pour  cela,  de  foi  en  lui-même,  il 
n  a  pas  la  conscience  de  son  pouvoir.  Il  ne  sait  ni  comman- 
der, ni  empêcher,  ni  insister  sur  quoi  que  ce  soit.  On  dirait 
qu'il  a  fait  vœu  de  ne  jamais  employer  Fimpéiatif.  11  a  de  la 
peine  à  dire  :  ce  Donnez  »  ou  ce  Apportez— moi  »;  quand  il  a 
faim,  il  commence  à  toussoter  d'un  air  indécis  et  demande 
h  sa  cuisinière  : 

—  Si  je  pouvais  avoir  du  thé?... 
.  Ou  bien  : 

—  Si  Ton  pouvait  diner?... 

Ordonner  tout  simplement  à  léconome  de  ne  plus  voler, 
ou  supprimer  cet  emploi  inutile  et  parasite,  c  est  pour  lui  une 
chose  vraiment  impossible.  Chaque  fois  qu' Andiéï  Efmiovitch 
se  voit  dupé,  qu'on  le  flatte,  ou  qu'on  lui  présente  à  signer 
quelque  note  manifestement  révoltante,  il  devient  rouge  comme 
un  coq  et  se  sent  très  coupable  ;  mais  cela  ne  l'empêche  pas  de 
signer  tout  de  même.  Quand  les  malades  lui  parlent  de  leur 
mauvaise  nourriture  et  se  plaignent  de  la  grossièreté  que  leur 
témoignent  les  infirmières,  llaguine  se  trouble  et  murmure  : 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  je  verrai  cela,  plus  tard...  Il  doit 
y  avoir  quelque  malentendu. 
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\u  (lébiil.  Viulroï  l']limovilcli  travaillait  beaucoup.  Chaque 
jour,  depuis  le  malin  jusqu  à  llieure  du  dîner,  il  recevait 
dos  malades,  taisait  des  opérations,  s'occupait  même  d  accou- 
chements. Les  dames  alïirmaient  qu'il  était  fort  capable,  qu'il 
diagnostiquait  parfaitement  toutes  les  maladies  et,  en  particulier 
celles  des  femmes  et  (^^•^  enfants. 

Mais,  a  la  longue,  celte  besogne  l'ennuya  par  sa  monotonie, 
et  aussi  par  son  évidente  inutilité.  Quand  il  avait  reçu  trente 
malades  en  un  jour,  il  en  voyait  arriver  trente-cinq  le  len- 
demain quarante  le  surlendemain...  et  ainsi  de  suite,  de  jour 
en  jour,  de  mois  en  mois  ;  la  mortalité  ne  diminuait  guère 
dans  la  ville  et  sans  cesse  les  malades  affluaient.  Cependant, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  impossible  d  exa- 
miner à  fond  une  quarantaine  de  malades  avant  le  dîner  :  c'est 
donc  une  pure  comédie.  Et  si  l'on  déclare,  dans  le  conq^te 
rendu  annuel,  (jue  1  on  a  examiné  douze  mille  malades,  cela 
veut  dire,  à  parler  franchement,  qu'il  y  a  eu  douze  mille  per- 
sonnes trompées.  On  ne  peut  non  plus  admettre  les  sujets  les 
plus  souffrants  dans  les  salles  de  Ihôpital  pour  les  traiter  suivant 
les  règles  de  la  science,  car  il  y  a  bien  des  règles,  mais  il 
n'y  a  point  de  science.  Que  si  Ion  voulait,  mettant  la  phi- 
losophie de  côté,  suivre  toutes  les  règles  en  pédant,  comme 
font  les  autres  médecins,  est-ce  qu  il  ne  faudrait  pas.  avant 
tout,  substituer  la  propreté,  le  bon  air  à  cette  infection,  une 
saine  et  fortifiante  nourriture  à  cette  ignoble  soupe  aux  choux, 
des  aides  probes  et  dévoués  à  tous  ces  Aoleurs  ? 

Et,  dailleurs,  pourquoi  empêcher  les  gens  de  mourir, 
puisque  la  mort  est  la  fin  naturelle  et  légitime  de  tous  les 
êtres  P  A  quoi  bon  prolonger  de  cinq  ou  dix  ans  la  vie  d'un 
commerçant  ou  d  un  fonctionnaire  quelconque  ?  Si  l'on  voit 
dans  la  médecine  un  moyen  de  soulager  les  souffrances, 
une  question  se  pose  tout  naturellement  :  à  quoi  bon 
les  soulager  ?  D  abord,  on  prétend  que  la  douleur  mène 
l  homme  à  la  perfection  ;  puis,  il  est  sûr  que  si  Ihumanilé 
apprend  a  supprimer  toutes  les  soulTrances  avec  des  gouttes 
et  des  pilules,  elle  fmira  par  abandonner  complètement  la 
religion  et  la  philosophie  oiî,  jusqu'à  présent,  elle  a  trouvé 
lin  ;qipiii.  des  consolations  et.  parfois  même,  le  bonheur. 
l*ouchkine    endura    un    Nrai    supplice   avant    de    mourir;   le 
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pauvre  llciui  llcinc  demeura  pcndanl  plusieurs  années  cloué 
à  son  lit  par  la  paralysie  :  pourfjuoi  donc  ne  pas  laisser  pàtir 
un  peu  un  André,  une  Marie  quelconque,  dont  la  vie  par  liop 
ordinaire  serait  absolument  dénuée  de  sens  et  ressemblerait  à 
elle  d'un  simple  protozoaire,  si  la  soulVrance  n  existait  pas!\.. 
Découragé  par  ces  raisonnements,  Andréï  Eiimovitch  laissa 
tomber  ses  bras,  et  il  cessa  de  visiter  Fliôpital  cliaquc  jour. 


VI 


\oici  comment  se  passe  la  vie  de  Raguine.  Il  se  lève  ordi- 
nairement à  liuit  lieures;  il  s  habille  et  prend  son  thé.  Ensuite 
il  se  met  à  lire  dans  son  cabinet,  ou  bien  il  se  rend  à  Fliô- 
pital. Une  foule  de  malados  attendent  là,  dans  un  couloir  très 
étroit,  que  leur  tour  soit  venu  de  se  faire  examiner.  Devant 
eux  passent,  courant  et  frappant  de  leurs  bottes  le  sol 
carrelé,  garçons  et  filles  de  service  ;  des  malades,  maigres  et 
hâves,  se  promènent  en  blouse  d'uniforme  ;  parfois,  on  voit 
emporter  un  pensionnaire  mort,  ou  des  vases  de  nuit  ;  des 
enfants  pleurent,  les  courants  d'air  soufflent  sans  répit.  Le 
docteur  sait  bien  qu'un  pareil  entourage  afl'ecte  péniblement 
les  phtisiques,  les  fiévreux,  les  sujets  les  plus  impression- 
nables, mais  qu'y  faire? 

A  son  entrée  dans  la  salle.  Raguine  est  accueilli  par  son 
aide,  Serguéi  Serguéïévitch,  un  petit  honmie  gros,  tout 
rasé,  à  la  figure  boufiîe  et  proprette,  aux  manières  gracieuses, 
dégagées  :  toujours  habillé  de  neuf  et  fort  à  son  aise,  il  a 
plutôt  Taspect  d'un  sénateur  que  d'un  aide-chirurgien.  11  a 
une  clientèle  nombreuse,  porte  cravate  blanche,  et  se  croit 
beaucoup  plus  compétent  que  son  chef,  lequel  n'est  presque 
jamais  appelé  en  ville. 

Dans  un  coin  de  la  salle,  on  voit  une  grande  icône  avec 
une  lourde  lampe  au-dessous,  et,  à  côté,  un  autel  recouvert 
dune  housse  ;  aux  murs  sont  accrochés  plusieurs  portraits 
dévèques.  un  tableau  représentant  le  couvent  de  Siratogorsk 
et  des  couronnes  de  bluets  sécliés.  Serguéï  Serguéïévitch  est 
très  pieux  et  il  adore  les  ornements  à  elfet  :    c'est   à  ses   frais 
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que  la  sainte  icône  a  été  mise  là;  par  son  ordre,  ciiaque 
dimanche,  l'un  des  pensionnaires  lit  un  évangile  à  haute 
voix,  et  lui-même,  après  cette  lecture,  parcourt  toutes  les 
salles,  un  encensoir  fumant  à  la  main. 

Les  malades  sont  nombreux,  et  le  temps  manque  ;  aussi  le 
docteur  se  borne-t-il  ù  les  interroger  brièvement  et  à  ordon- 
ner quelque  remède  anodin,  comme  l'huile  de  ricin,  ou 
des  frictions  volatiles.  Raguine  est  assis,  la  tele  appuyée 
contre  sa  paume,  l'air  pensif;  il  pose  les  questions  machi- 
nalement. Son  aide  reste  assis  de  même  ;  il  frotte  ses  petites 
mains  et,  de  temps  à  autre,  il  place  un  mot  : 

—  Toutes  nos  maladies  et  tous  nos  malheurs  nous  viennent, 
dit-il  avec  expression,  de  ce  que  nous  ne  prions  pas  le  bon 
Dieu  comme  il  faudrait.  Oui!... 

A  sa  clinique,  Andréï  Efimovitch  ne  pratique  plus  dopé- 
rations  ;  il  y  a  longtemps  qu'il  en  a  perdu  l'habitude  et 
que  la  vue  du  sang  l'agite  singulièrement.  Lorsqu'il  lui  faut 
ouvrir  la  bouche  à  un  enfant  pour  voir  sa  gorge,  et  que 
l'enfant  crie  et  se  débat  de  ses  deux  menottes,  les  oreilles  lui . 
tintent  si  fort  qu'il  en  a  des  vertiges  et  que  des  larmes  lui 
viennent  aux  yeux.  Il  ordonne  à  la  hâte  quelque  médi- 
cament et  vite  il  fait  signe  à  la  bonne  femme  d'emporter  son 
petit. 

La  consultation  fmit  bientôt  par  l'excéder  ;  il  ne  peut  sup- 
porter longtemps  la  gaucherie  timide,  la  sottise  des  malades,  le 
voisinage  de  son  aide  pieux  et  tiré  à  quatre  épingles,  et  ces 
portraits  accrochés  aux  murs,  et  l'ennui  quotidien  de  ses 
propres  questions  qu'il  va  posant,  toujours  les  mêmes,  depuis 
une  vingtaine  d'années  déjà.  Et  il  se  retire  après  avoir  inter- 
rogé cinq  ou  six  malades.  Les  autres  sont  examinés  par  son 
aide  après  son  départ. 

Tout  joyeux  à  lidée  qu'il  ne  sera  plus  dérangé,  puisqu'il  n'a 
plus  de  clientèle  depuis  bien  des  années,  le  docteur,  à  peine 
rentré  chez  lui,  s'installe  devant  la  table  de  son  cabinet  avec 
un  livre.  Uaguinc  lit  beaucoup  et  volontiers.  Il  dépense  la  moitié 
de  ses  appointements  à  l'achat  de  livres;  des  six  pièces  dont 
est  composé  son  logis,  trois  sont  encombrées  de  volumes  et 
de  revues.  Il  aime  surtout  les  ouvrages  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  en  fait  de  littérature  médicale.  Andréï  Elimovitch  ne 
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lit  que  le  \  ratch  {le  Médecin),  auquel  il  est  abonné  ;   toujours 
il  commence  par  la  fin. 

Raguine  lit  des  heures  entières  sans  la  moindre  fatigue,  non 
point  vite  et  avec  fièvre,  comme  faisait  Gromov  jadis,  mais 
très  lentement,  avec  une  extrême  attention,  en  s'arrotant 
sur  les  passages  qui  l'intcressent  le  plus  ou  dont  le  sens  lui 
échappe.  Tout  près  de  son  livre  il  a  toujours  une  carafe  d'eau- 
de-vie.  ainsi  qu'une  pomme  ou  un  cornichon  mariné,  sim- 
plement posé  à  même  sur  le  tapis  de  la  table.  Chaque 
demi-heure,  le  docteur,  sans  détacher  les  yeux  de  son  livre, 
se  verse  un  petit  verre,  l'avale,  puis,  toujours  sans  détourner 
son  regard,  il  trouve  à  tâtons  le  cornichon  et  en  arrache  un 
petit  morceau  avec  ses   dents. 

A  trois  heures,  il  se  dirige  doucement  vers  la  porte  de  la 
cuisine  et,  en  toussotant,  il  dit  : 

—  Dariouchka,  si  je  pouvais  dîner!*... 

Après  son  diner.  mal  apprêté,  mal  servi.  Raguine  se  pro- 
mène dans  son  appartement,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
et  médite.  Quatre  heures  sonnent,  puis  cinq,  et  il  marche,  il 
pense  toujours.  Parfois^  la  porte  de  la  cuisine  s'entr'ouvre 
en  grinçant,  la  figure  endormie  et  rouge  de  la  Dariouchka 
se  montre  a  demi  : 

—  Andréï  Efimovitch,  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  temps  de 
boire  votre  bière  .^  interroge-t-elle,  soucieuse. 

—  Non,  répond-il.  pas  encore. . .  j'attendrai  encore  un  peu. . . 
Dans  la  soirée,    arrive    ordinairement    le   directeur  de    la 

poste,  le  seul  homme  dont  la  société  ne  soit  pas  importune  au 
docteur.  Mikhaïl  Avérianovitch,  jadis  opulent  propriétaire  et 
officier  de  cavalerie,  s'était  ruiné  ;  il  dut,  sur  le  tard,  vieux 
et  appauvri,  entrer  dans  les  postes.  Il  a  le  teint  rose,  de 
beaux  favoris  blancs,  des  manières  distinguées,  une  voix 
sonore  et  agréable,  un  cœur  sensible  et  bon  :  seulement, 
il  est  très  emporté.  A  la  poste,  si  le  public  se  permet  de 
protester  ou  même  simplement  de  raisonner.  Mikhaïl  Avéria- 
novitch rougit  de  colère  et.  tremblant  de  tout  son  corps,  il 
crie  d'une  voix  tonnante  : 

—  \  oulez-vous  vous  taire  ! . . . 

Si  bien  que  le  bureau  de  poste  passe  depuis  longtemps 
pour  un  endroit   fort    peu   commode    à    fréquenter.    Mikhaïl 
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Avérianovilch  aime  le  docteur  cl  Icslimc  pour  son  instruction 
et  sa  noblesse  d'àme.  tandis  qu'il  traite  avec  un  peu  de  hauteur 
les  autres    habitants,    qu'il  regarde  comme   des  subordonnés. 

—  Me  voilà  !  —  dit-il  en  entrant  chezRaguine. — Bonjour, 
mon  cher  ami...  Je  vous  ennuie  beaucoup,  n'est-ce  pas? 

—  Au  contraire,  je  suis  bien  content.  —  lui  répond  le 
médecin:  —  je  suis  toujours  heureux  de  vous  revoir. 

Les  deux  amis  s'asseyent  dans  le  cabinet,  sur  le  canapé, 
et  pendant  quelque  temps  demeurent  tous  les  deux  à  fumer 
sans  rien  dire. 

—  Dariouchka!  fait  Raguine,  si  nous  pouvions  avoir  un 
peu  de  bière  I . . . 

Ils  vident  la  première  bouteille  sans  rompre  le  silence.  Le 
docteur  boit  dun  air  pensif.  Mikhaïl  Avérianovitch,  lui,  avec 
un  joyeux  entrain,  comme  un  homme  qui  a  quelque  chose 
d'intéressant  à  communiquer.  C'est  toujours  le  docteur  qui 
entame  la  conversation. 

—  Quel  dommage.  —  commence-t-il,  doucement  et  len- 
tement, secouant  la  tète  et  sans  regarder  son  interlocuteur 
en  face  (il  ne  regarde  personne  en  face),  —  quel  dommage, 
mon  cher  Mikhaïl  Avérianovitch,  qu'il  n'y  ait  point  dans 
notre  ville  d'hommes  sachant,  aimant  causer  I  C'est  une 
grande  privation  pour  nous.  Même  l'élite  ne  s'élève  guère 
au-dessus  de  la  banalité  ;  le  niveau  de  l'intelligence  n'y  est 
pas   plus   haut  que  dans  la   classe  populaire. 

—  C'est  parfaitement  juste  ;  je  suis  de  votre  avis. 

—  \  ous  savez  bien,  —  continue  le  docteur  à  voix  basse  et 
en  s  arrêtant  par  moments,  —  qu'en  ce  monde  rien  n'im- 
porte, sinon  les  manifestations  supérieures  de  l'esprit  humain. 
L'intelligence ,  par  l'abîme  qu  elle  creuse  entre  lanimal 
et  nous-mêmes,  nous  rappelle  notre  origine  divine  et  supplée 
en  quelque  sorte  à  l'immorlalilé  qui  n'existe  point.  En  parlant 
de  ce  principe,  l'esprit  est  l'unique  source  du  vrai  bonheur. 
Nous  autres,  mon  cher  ami,  nous  Jie  voyons,  nentendons 
rien  d  inlelligent  autour  de  nous  :  donc  nous  sommes  sevrés 
du  bonheur.  Il  est  vrai  que  nous  avons  des  livres,  mais  aucune 
lecture  ne  vaut  une  causeiie  animée.  Si  vous  me  permettez 
une  comparaison,  peut-être  mal  choisie,  les  livres  sont  comme 
les  cahiers  de  musique,  mais  la  conversation,  c'est  le  chant. 
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—  l\iri"aitenicul  juste  ! 

Un  silence.  Dailouchka  sort  de  sa  cuisine  cl,  appuyant 
contre  son  poing  un  a  isagc  oi!i  se  lit  une  expression  de  morne 
tristesse,  elle  s'arrête  sur  le  seuil  pour  écouler. 

—  Oh  !  —  dit  enfin  le  directeur  avec  un  soupir,  —  (juclle 
idée  singulière  daller  demander  (juclcpie  esprit  à  ces  petites 
gens  d'aujourd'hui  î 

Et  il  commence  à  parler  de  la  vie  saine,  joyeuse,  intéres- 
sante qu'on  menait  jadis  ;  il  raconte  combien  la  société  russe 
était  jadis  inlclligenle,  comme  elle  prisait  l'honneur  et  l'ami- 
tié. De  son  temps,  à  lui,  on  prêtait  sans  demander  reçu,  et 
l'on  eût  rougi  de  ne  pas  tendre  la  main  à  un  camarade 
malheureux.  Et  quelles  campagnes,  quelles  aventures,  quelles 
batailles,  quels  amis  et  quelles  femmes!...  Le  Caucase  était 
le  pays  des  merveilles.  Il  y  avait  une  dame,  la  femme  d'un 
commandant,  qui  mettait  souvent  im  costume  d'officier  et 
s  en  allait  toute  seule  dans  les  montagnes,  le  soir.  On  disait 
qu'elle  avait  là— haut,  dans  un  aoiil^,  un  roman  avec  l'un  des 
petits  princes  caucasiens. 

—  Ah  !  sainte  A  ierge  !  murmure  Dariouchka  dans  un 
soupir. 

—  Et  comme  on  buvait!  Comme  on  faisait  la  fête!...  Et 
{[uelle  ardeur  animait  nos  progressistes  !... 

Andréï  Efimovitch  écoute  et  n'entend  pas  ;  il  songe  à  autre 
chose  et  boit  sa  bière  à  petites  gorgées. 

—  Je  vois  souvent  en  rêve  des  hommes  supérieurs  et  je 
cause  avec  eux,  — dit-il  soudain  en  interrompant  Mikhaïl. — 
Mon  père  m'avait  donné  une  belle  éducation,  mais,  sous  l  in- 
fluence des  idées  ambiantes,  il  me  força  de  me  faire  médecin. 
Il  me  semble  que,  si  je  ne  lui  avais  pas  obéi  alors,  je  me 
trouverais  aujourd'hui  en  plein  centre  intellectuel.  Je  serais 
sans  doute  membre  d'une  académie...  Certes,  l'esprit  n'est 
pas  éternel,  lui  non  plus,  il  passe  comme  toute  chose  ;  mais 
vous  savez  bien  pourquoi  je  me  sens  particulièrement  enclin 
à  l'activité  intellectuelle.  La  vie  n'est  qu'un  piège  désolant. 
Lorsqu  un  homme  qui  pense  atteint  lage  viril  et  peut  se  ren- 
dre  un   compte  exact  des   choses,  il  se  trouve  infailliblement 

I.   Village  fortifié  du  liant  Caucase. 
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comme  acculé  dans  une  impasse.  En  elTet.  il  se  voit  appelé 
malgré  lui  du  non-ctre  à  l'être...  Pourquoi?  —  11  veut 
concevoir  la  raison  et  le  but  de  son  existence  :  on  ne  lui 
répond  que  par  le  silence  ou  par  des  absurdités.  Il  frappe  : 
on  ne  lui  ouvre  pas.  Et  la  mort  elle-même  lui  vient  égale- 
menl  contre  sa  volonté  personnelle.  —  Eh  bien  î  de  même 
que  des  prisonniers,  unis  par  un  malheur  commun,  se  sentent 
mieux  lorsqu'ils  sont  ensemble,  de  même  les  gens  portés  vers 
l'analyse  et  les  idées  générales  remarquent  moins  qu'ils  sont 
dans  un  piège  quand  ils  se  réunissent  et  peuvent  passer  leur 
temps  à  échanger  leurs  pensées  libres  et  fières.  A  ce  point  de 
vue,  l'intelligence  est  un  bonheur  incomparable. 

—  Paifaitement  juste  !  opine  Mikhaïl  Avérianovitch. 
Toujours  sans  regarder  son  interlocuteur  en  face,  tout  bas 

et  avec  des  pauses  fréquentes,  Raguine  continue  à  parler 
des  hommes  intelligents  et  de  leur  conversation  :  le  direc- 
teur l'écoute  et,  de  loin  en  loin,  exprime  son  assentiment 
par  ces  mots  :  ce  Parfaitement  juste  !  » 

—  Et  vous  ne  croyez  point  à  l'immortalité  de  l'àme? 
demande  soudain  lé  directeur. 

—  Non,  mon  cher  Mikhaïl  Avérianovitch,  réplique  le  doc- 
leur,  je  n'y    crois  point  et  je  n'ai  aucune  raison  d'y   croire. 

—  A  vrai  dire,  je  doute,  moi  aussi.  D'un  autre  côté, 
cependant,  j'éprouve  une  singulière  sensation,  comme  si 
j'étais  sûr  de  ne   mourir  jamais.  «  lié  I  mon  vieux,  me  dis-je 

souvent  à  moi-même  ;  il  est  temps  que  tu  disparaisses  î  ))  Mais, 
chaque  fois,  une  voix  dans  mon  ùme  se  récrie  et  me  répond: 
«  Ne  crois  point  cela,  tu  ne  mourras  point!  » 

Après  neuf  heures,  Mikhaïl  Avérianovitch  prend  congé.  En 
mettant  sa  pelisse  dans  l'antichambre,  il  soupire  : 

—  Le  sort  nous  a,  tout  de  même,  déclare-t-il,  jetés  dans 
un  joli  trou!  Et  le  plus  triste,  c'est  qu'il  nous  y  faudi-a  mourir 
aussi.  Ah  !... 


VU 


Après  avoir  accompagné  son  ami  jusqu'à  la  porte,    Andréï 
Efimovitch   se  rassied  à   sa   table  et  se  remet  k  lire.  Aucune 
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rumeur  ne  troublele  silence  du  soir,  le  silence  de  la  nuit;  on 
dirait  que  le  temps  lui-même  s'arrête  auprès  de  Raguine  im- 
mobile et  penché  vers  son  livre,  et  plus  rien  ne  semble  exis- 
ter que  ce  livre  et  cette  lampe  à  l'abal-jour  vert.  Le  visage 
rustique  et  grossier  du  médecin  peu  à  peu  s'illumine  ;  il  sou- 
rit d'extase  et  de  tendresse  devant  le  mécanisme  de  la  pensée 
humaine. 

((  O  pourquoi,  pourquoi  l'homme  n'est-il  pas  immortel? 
songe-t-il.  A  quoi  bon  ces  délicats  centres  nerveux,  ces  fines 
ramifications,  à  quoi  bon  la  vue,  la  parole,  à  quoi  bon  la 
sensibilité,  le  génie  même,  si  tout  cela  doit  se  confondre  avec 
le  sol,  et  se  refroidir  avec  l'écorce  du  globe,  et  tourner  avec  la 
planète  pendant  mille  et  mille  siècles  autour  du  soleil.^... 
Pour  se  refroidir  et  tourner  sans  fm,  ce  n'est  pas  la 
peine  d'arracher  au  non-être  l'homme  avec  son  esprit 
sublime,  presque  divin,  et  de  le  transformer  ensuite,  comme 
par  une  espèce  d'ironie,  en  motte  de  terre, 

»  Les  métamorphoses  de  la  matière  1 . . .  Lâche  qui  se  console 
avec  ce  misérable  succédané  de  l'immortalité  !  Les  processus 
involontaires  qui  se  produisent  dans  la  nature  sont  absolument 
au-dessous  de  la  bêtise  humaine,  car  même  la  bêtise  implique 
toujours  une  conscience,  une  volonté  quelconques,  et  dans  ces 
processus  on  ne  distingue  rien  de  pareil.  Cependant  l'on  répète 
à  l'esprit  :  ((  Calme-toi,  car  ton  être,  en  pourrissant  dans 
l'intérieur  de  la  terre,  donnera  l'existence  à  d'autres  orga- 
nismes »  ;  c'est-à-dire  :  «  Tu  seras  transformé  en  quelque 
chose  qui  est  au-dessous  de  la  bêtise  humaine  ».  Seul  un 
poltron,  chez  qui  la  peur  de  mourir  l'emporte  sur  la  dignité, 
peut  se  laisser  bercer  par  l'idée  qu'avec  le  temps  son  corps 
va  revivre  dans  une  herbe,  dans  une  pierre,  dans  un  crapaud.  .> 
\oir  son  immortalité  personnelle  dans  les  métamorphoses 
de  la  matière  n'est  pas  moins  singulier  que  de  prédire  un 
avenir  brillant  à  un  étui,  quand  l'excellent  violon  qu  il  ren— 
feiTnait  se  sera  brisé,  ne  sera  plus  bon  à  rien.  » 

Chaque  fois  que  la  pendule  sonne,  Andréï  Efmiovitch  se 
rejette  sur  le  dossier  de  sa  chaise  et  ferme  les  yeux  pour 
méditer.  Sous  l'impression  des  belles  pages  qu'il  vient  de 
lire ,  il  embrasse  d'un  coup  d'œil  sa  vie  antérieure  et 
sa  vie  actuelle.  Dans  le  présent,  il  voit  la  même  chose  que 
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dans  le  passe'.  Pendant  que  ses  pensées  tournent  avec  la 
planète  refroidie  autour  du  soleil,  Uaguine  sait  très  bien  que 
là-bas,  non  loin  de  son  propre  logis,  dans  le  grand  bâtiment 
de  rhôpital,  des  liommes  languissent,  en  proie  à  la  ma- 
ladie et  à  l'infection;  il  y  en  a  peut-être,  à  cette  lieure^  que 
les  punaises  empêchent  de  reposer,  ou  qui  prennent  l'éré- 
sipèle,  ou  qui  gémissent  parce  que  leur  pansement  est  trop 
serré.  Il  est  même  probable  qu'à  cette  heure  les  malades 
jouent  aux  cartes  avec  les  iniirmières  en  buvant  de  l'cau-de- 
Aie.Dans  le  courant  de  l'année  passée,  il  y  a  eu  douze  mille 
hommes  «  trompés  »,  tout  le  service  repose,  comme  il  y  a 
vingt  ans,  sur  des  commérages,  des  pots-de-vin,  sur  le  plus 
grossier  charlatanisme,  et  l'hôpital,  aujourd'hui  comme  alors, 
est  un  établissement  immoral  et  nuisible.  Raguine  sait  que 
dans  la  salle  numéro  G,  derrière  les  grilles,  Nikita  bat  les 
aliénés,  que  Moïse  sort  tous  les  jours,  et  qu'il  mendie. 

D  autre  part,  il  n'ignore  pas  non  plus  qu'il  est  survenu, 
pendant  les  vingt— cinq  dernières  années,  des  changements 
incroyables  dans  la  médecine.  Lorsqu'il  étudiait  à  la  Faculté, 
il  lui  semblait  que  cette  science  aurait  le  sort  de  l'alchimie  et 
de  la  métaphysique  ;  mais  à  présent,  durant  ces  heures 
nocturnes  qu'il  passe  à  lire,  la  médecine  le  touche  profondé- 
ment, excite  en  lui  une  admiration  voisine  de  l'extase. 

i'n  efl'ct,  quel  éclat  inattendu,  quelle  révolution  !  Grâce  à 
l'antisepsie,  on  pratique  des  opérations  telles  que  le  grand 
Pirogov  les  croyait  impossibles  même  in  spe.  De  simples 
médecins  de  province  hasardent  la  résection  de  l'articulation 
du  genou;  sur  un  clnlfrc  de  cent  laparotomies,  on  signale 
une  seule  mort,  et  quant  à  la  gravelle,  on  la  considère  comme 
si  peu  importante  que  les  revues  médicales  ne  la  mentionnent 
même  plus.  Depuis  quoique  temps,  on  obtient  la  guérison 
complète  de  la  syphilis.  Et  la  théorie  de  1  hérédité,  l'hypno- 
tisme, les  découvertes  capitales  de  Pasteur  et  de  Koch,  et 
riiygiène,  et  la  statistique  et  notre  médecine  russe,  à  nous  ! 
liien  que  la  psychiatrie,  avec  sa  nouvelle  classilicalion  des 
maladies  mentales,  avec  ses  nombreuses  méthodes  pour  le 
diagnostic  et  le  traitement,  —  mais,  en  conqîaraison  du  bon 
vieux  temps,  c'est  le  paradis!  On  ne  verse  plus  deau  froide 
sur  la  tête  des  malheureux  aliénés,  on   ne  leur  met  plus  la 
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camisole  de  force  :  on  les  traite  Iiumainenient  et,  s'il  faut  en 
croire  les  journaux,  l'on  en  est  même  venu  à  organiser  des 
bals  et  des  spectacles  pour  les  distraire. 

Andrcï  Efimovilch  sait  parfaitement  ([u'à  une  époque  où 
l  on  professe  des  principes  semblables,  une  abomination 
connue  la  salle  numéro  0  n  est  plus  possible,  sinon  dans 
un  Irou  situé  à  deux  cents  versles  au  moins  d'une  gare 
où  le  maire  el  les  conseillers  nninicipaux  sont  des  rustres 
sachant  à  peine  lire  et  signer  leur  nom,  et  vénèrent  tout 
médecin  connue  un  Esculape  qu'il  faut  croire  aveuglément, 
(juand  bien  même  on  le  verrait  couler  du  plomb  fondu  dans 
la  bouche  du  malade.  Il  est  certain  qu'ailleurs  le  public  et  la 
presse  auraient  depuis  longtemps  jeté  bas  et  anéanti  cette 
petite  Bastille. 

a  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ? —  se  demande  Uaguine 
en  ouvrant  les  yeux; — et  quel  en  est  le  résultat!'  L  antisepsie 
et  Pasteur  et  Koch  existent  bien,  mais  au  fond  les  choses 
n  ont  point  changé.  Les  maladies  ne  sont  pas  moins  nom- 
breuses, la  mort^ilité  ne  diminue  pas.  On  organise  des  bals 
c\  des  spectacles  pour  distraire  les  fous,  mais  on  ne  leur 
donne  point  la  liberté.  Tout  cela  n  est  donc  rien  que  non- 
sens  et  vanité  ;  on  ne  trouve  réellement  aucune  différence 
entre  la  meilleure  clinique  viennoise  el  mon  hôpital.   » 

Toutefois  une  tristesse  prolonde  et  uji  sentiment  qui  res- 
semble à  de  la  jalousie  l'empêchent  de  rester  indifférent. 
C'est  la  fatigue,  sans  doute  :  sa  tête  lourde  se  penche  sur  le 
volume.  Il  la  pose  entre  ses  deux  mains,  pour  être  mieux,  et 
il  pense  : 

«  Moi-même,  je  contribue  à  ime  aHixre  qui  est  nuisible,  et 
je  touche  un  salaire  de  gens  ([ue  je  Ironqie  :  je  ne  suis  pas 
honnête.  Mais  je  ne  suis  rien,  moi,  et  ma  personnalité  n'a 
aucune  importance,  car  je  ne  suis  (|u  une  infime  partie  de  ce 
grand  mal  social  absolumenl  indispensable:  tous  les  fonction- 
naires sont  des  gens  inutiles  et  qui  volent  plus  ou  moins 
leurs  appointements...  Donc,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis 
malhonnête,  mais  celle  de  mon  temps...;  si  j'étais  né  deux 
siècles  plus  tôt,  je  serais  un  autre  homme. 

Quand  trois  heures  sonnent.  Raguine  éteint  sa  lumpc  et 
s  en  A'a  dans  sa  chambie  ;i  ciuicho!-.   Il  n  a  p^tint  sommeil. 


(x'-jk  LA    REVUE    DE    PARIS 


VIII 


H  y  a  deux  ans,  le  zemstvo,  dans  un  accès  de  générosité 
soudaine,  se  résolut  ciiJin  à  sacrifier  trois  cents  roubles  par 
an  afin  d'augmenter  le  personnel  de  riiopilal.  Pour  aider  un 
peu  Andréï  Efimovitch,  les  autorités  firent  venir  un  médecin 
des  environs,  Khobolov. 

M.  Kliobotov  est  encore  jeune,  —  trente  ans  à  peine,  — 
grand  et  brun,  les  pommettes  saillantes,  les  yeux  tout  petits; 
ses  aïeux  furent,  sans  doute,  des  aborigènes  mogols.  Il  arriva 
pauvre  comme  Job,  muni  d'une  valise  pour  tout  bagage, 
et  accompagné  d'une  femme  passablement  laide  qu'il  appelait 
sa  cuisinière.  Cette  femme  avait  un  enfant  à  la  mamelle. 

M. Khobolov  porte  une  casquette,  des  bottes,  et,  en  hiver,  la 
demi-pelisse  du  paysan.  Il  n'a  pas  tardé  à  se  lier  avec  l'aide- 
chirurgien  Serguéï  Serguéïévilch  et  avec  l'économe  ;  quant 
aux  autres  fonctionnaires,  il  les  qualifie  d'aristocrates  et  les 
évite  soigneusement.  On  ne  trouve  chez  lui  qu'un  seul  livre  : 
Les  nouvelles  Ordonnances  de  la  Clinique  viennoise  pour  1881 . 
Quand  il  se  rend  auprès  d'un  malade,  il  ne  manque  jamais 
d'emporter  ce  livre.  Le  soir,  au  cercle,  il  joue  au  billard, 
mais  il  n'aime  pas  les  cartes.  Volontiers  il  emploie,  dans  la 
conversation,  des  termes  empruntés  à  l'argot  des  «  pota- 
ches »,  comme  :  ce  Quelle  blague  !...  Quelle  scie!...  Qu'est-ce 
que   tu   me  chantes-là  !  etc.  » 

Il  vient  à  l'hôpital  régulièrement  deux  fois  par  semaine,  et 
alors  il  visite  chaque  salle  et  se  charge  de  la  consultation.  Le 
manque  absolu  d'antiseptiques  et  le  continuel  emploi  des 
ventouses  l'indignent  fort,  mais  il  n'ordonne  rien  de  nouveau, 
car  il  a  peur  de  froisser  Andréï  Efimovitch.  Il  voit  dans  son 
collègue  un  vieux  fripon,  qu'il  soupçonne  d'avoir  amassé 
une  fortune  et  qu'il  envie  secrètement.  11  serait  bien  heureux 
d'occuper  sa  ploce. 
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IX 


Par  une  soirée  de  printemps,  à  la  fin  de  mars,  alors  quil 
n'y  avait  plus  de  neige  sur  la  terre  et  que  dans  le  jardin  de 
l'hôpital  chantaient  les  ctourneaux ,  Raguine  sortit  pour 
accompagner  son  ami,  le  directeur  de  la  poste.  Justement, 
le  juif  Moïse  rentrait  dans  la  cour,  après  sa  journée  de 
«  travail  ».  Il  était  nu-tête,  avec  de  méchantes  galoches  à 
ses  pieds  nus,  et  tenait  à  la  main  un  petit  sac  plein  de  croû- 
tons et  de  restes  qu'il  avait  reçus. 

—  Donne-moi  un  kopeck  !  dit-il  au  docteur  en  tremblant 
de  froid  et  en  souriant. 

Andiéï  Efimovitch,  qui  ne  savait  jamais  refuser  quoi  que 
ce  fût,  lui  donna  une  pièce  de  dix  kopecks. 

ce  Comme  c'est  malsain  I  —  pensait-il,  en  regardant  les 
jambes  nues  de  Moïse  aux  mollets  rouges  et  maigres  ;  —  il 
fait  si  humide  I   » 

Et  poussé  par  un  sentiment  où  la  pitié  se  mêlait  au  dégoût, 
il  suivit  le  juif  en  promenant  son  regard  du  crâne  chauve  aux 
chevilles  nues.  A  l'entrée  de  Raguine  dans  l'antichambre,  le 
gardien  quitta  viA^ement  son  tas  de  chiffons  et  vint  saluer  le 
médecin . 

—  Bonsoir,  Nikilal  —  lui  dit  avec  douceur  Andréï  Efimo- 
vitch. —  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  donner  à  ce  juif  une  paire 
de   chaussures?  Il  va  prendre  certainement  froid,   sans  cela. 

—  Oui,  Votre  Haute  Noblesse.  Je  le  dirai  à  l'économe. 

—  Je  t'en  prie.  Demande-lui  cela  de  ma  part.  Dis  que 
c  est  moi  qui  l'en  prie.. 

La  porte  de  la  salle  était  ouverte  par  hasard.  Couché  dans 
son  lit  et  relevé  sur  le  coude,  Gromov  écoutait  avec  in- 
quiétude cette  voix  étrangère.  Tout  à  coup,  il  reconnut  le 
docteur,  et,  dans  un  accès  de  rage,  il  sauta  hors  de  sa 
couchette  :  le  visage  rouge,  méchant,  les  yeux  à  fleur  de  tête. 
il  bondit  vers  le  milieu  de  la  salle. 

—  \  oici  le  médecin  qui  arrive!  s'écria-t-il  en  riant  aux 
éclats.  Enfin  !...  Messieurs,  je  vous  félicite:  le  docteur  veut 
bien  nous  honorer  de  sa  présence  ! . . .  Ah  !  la  sale  bête  ! . . .  — 
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liiiila-l-il  cil  IVappanl  du  pictl,  avec  une  fureur  que  les  peu— 
sionuaircs  ne  lui  avaient  jamais  vue  encore.  —  Tuer  celle 
sale  bcle!...  JNon...  luer,  ce  n'csl  rien!...  La  noyer  dans 
une  fosse  d'aisances  ! 

Andréï  Ellmovitcli  enlendil  ces  paroles;  il  montra  sa  lete  à 
1  embrasure  de  la  porte  et  d  une  ^oix  douce  il  demanda  : 

—  Et  pour  (juclle  raison? 

—  Pour  quelle  raison!*  —  demanda  (îromov  en  marchant 
vers  lui  avec  une  mine  tragique  et  s'enveloppanl  dans  sa 
blouse  d'un  geste  convulsif.  —  Pour  quelle  raison?...  Voleur! 
—  s'écria-t-il  avec  un  dégoût  visible  et  en  avançant  les  deux 
lèvres  comme  pour  cracher.  — Bourreau!...    Charlatan!... 

—  Calmez-vous,  —  lui  dit  Raguine  en  souriant  d'un  air 
coupable  :  — je  n'ai  rien  volé,  je  vous  l'assure,  et  quant  au 
reste,  croyez-moi,  vous  exagérez  beaucoup...  Je  vois  que  vous 
m'en  voulez.  Calmez-vous,  je  vous  en  prie,  et  tâchez  de  me 
dire  tranquillement  pour  quelle  raison... 

—  Et  pour  quelle  raison,  vous,  me  retcnez->ous  ici? 

—  Parce  que  vous  êtes  malade. 

—  Oui,  je  suis  malade.  Mais  il  y  a  des  centaines  de  fous 
qui  se  promènent  en  liberté,  uniquement  parce  que  votre 
ignorance  est  impuissante  à  les  distinguer  de  ceux  qui  ont 
lesprit  sain.  Pourquoi  donc,  ces  malheureux  et  moi,  devons- 
nous  demeurer  enfermés  à  la  place  des  autres,  comme  de  vrais 
boucs  émissaires?...  Mais  vous,  et  votre  aide,  et  léconome. 
et  toute  celte  canaille  de  l'hôpital,  vous  avez  tous  une  mora- 
lité incomparablement  inférieure  à  la  nôtre  :  pourquoi  donc 
est-ce  nous  qui  restons  ici,  et  non  pas  vous?...  Est-ce  logique? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  logique  ni  de  moralité.  Tout  dépend 
du  hasard.  Quiconque  est  mis  dedans  y  reste  ;  qui  a  la  chance 
d'éviter  linternement  se  promwne,  voilà  tout.  Le  fait  que  je 
suis  le  médecin  et  vous  le  malade  ne  comporte  ni  moralité 
ni  logique  ;  ce  n'est  qu'un  simple  hasard. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  des  ineplies  pareilles;  ré- 
pondit Gromov  d'une  voix  sourde,  en  se  rasseyant  sur  le  lit. 

Pendant  ce  temps-là,  Moïse,  que  le  gardien  n'avait  pas  osé 
dépouiller  en  présence  du  médecin,  étalait  sur  sa  couchette 
les  croulons  de  pain,  les  bouts  de  papiei",  les  os  (ju'il  avait 
tirés  de  son  sac;    puis,  encore  tout    frissonnant  de  froid,  il  se 
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mil   à    prononcer    quelques    paroles   en   lic^brcu  .    dune  voix 
traînante.  Il  s'imaginait,  sans  doute,  avoir  établi  une  bouticpie. 

—  Mettez-moi  en  liberté  !  fil  Groniov  ;  —  et  sa  voix  tremblait. 

—  Je  ne  puis. 

—  Mais  pour([uoi  donc?  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  passe  mon  pouvoir.  Jugez  plutôt  vous- 
même  :  à  (juoi  vous  servirait-il  que  je  vous  rendisse  votre 
liberté?...  Soit:  allez.  Mais  vous  serez  immédiatement  arrêté 
par  les  babitants  ou  par  les  agents  de  police,  et  ramené  ici. 

—  Oui.  oui,  cest  vrail...  —  dit  Gromov  en  se  passant  la 
main  sur  le  froiil.  — C'est  terrible  !...  Mais,  alors,  que  pour- 
rais-je  bien  faire?  quoi?... 

La  voix  de  Gromov,  sa  figure  intelligente  et  juvénile 
encore,  avec  ses  grimaces  bizarres,  plurent  beaucoup  au  doc- 
teui".  L'envie  le  prit  de  lui  adresser  quelques  bonnes  paroles 
et  de  le  calmer.  Il  s'assit  au  bord  du  lit,  et.  après  un  moment 
de  réflexion,  il  dit  au  jeune  liomme  : 

—  Vous  me  demandez  conseil?  Eh  bien,  dans  votre  situa- 
lion,  le  mieux  serait  de  vous  sauver.  Par  malheur,  la  fuite 
serait  inutile.  On  vous  reprendrait  sûrement.  Dans  sa  défense 
contre  les  criminels,  contre  les  aliénés,  contre  ceux  de  ses 
membres  qu'elle  trouve  gênants,  la  société  reste  invincible. 
Vous  navez  plus  qu'une  cho.se  à  faire  :  c'est  de  vous  accou- 
tumer à  l'idée  que  votre  séjour  ici  est  indispensable. 

—  Mais  cela  ne  sert  de  rien  à  personnel 

—  Du  moment  qu'il  y  a  des  prisons  et  des  asiles,  il  faut 
bien  qu  on  y  mette  quelqu'un.  Si  ce  n'est  vous,  c'est  moi;  si 
ce  n'est  moi,  cest  un  autre.  Prenez  patience:  dans  un  avenir 
éloigné,  lorsque  asiles  et  prisons  n'existeront  plus,  il  n'y  aura 
plus  ni  grilles  ni  blouses  bleues...  Certes,  ce  temps  arrivera, 
un  jour  ou  l'autre. 

Gromov  eut  un  sourire  d'ironie. 

—  \ous  raillez  !  fit-il  en  clignant  des  yeux.  Les  êtres 
comme  vous  et  conmie.  votre  digne  aide  Nikita  s'inquiètent 
peu  de  l'avenir.  Seulement,  vous  pouvez  être  assuré,  mon- 
sieur, qu'un  temps  meilleur  arri^cra.  Vous  allez  trouver 
banal  ce  que  je  dis,  mais  il  viendra  un  moment  où  l'aurore 
d'une  vie  nouvelle  poindra,  où  la  vérité  sera  triomphante, 
où  vous-mêmes  devrez  moudre  un  peu  h  notre  moulin!  Moi, 


/178  LA.    REVUE    DE    PARIS 

je  n'y  serai  plus  alors,  j'aui-ai  crevé  avant,  mais  nos  arrière- 
pelits-lils  verront  cela.  Je  les  salue  de  tout  mon  cœur,  et  je 
suis  très  heureux  d'avance  pour  ces  forçats  libérés!...  Dieu 
vous  aide,  mes  amis! 

Gromov  se  leva  et,  les  yeux  brillants,  les  mains  tendues 
vers  la  croisée,  il  reprit  d'une  voix  émue  : 

—  De  derrière  ces  grilles,  je  vous  envoie  ma  bénédiction! 
Vive  l'équité  1  Je  suis  heureux  ! . . . 

—  Je  ne  vois  aucune  raison  de  se  réjouir,  —  dit  Raguine, 
qui  trouva  le  mouvement  de  Gromov  un  peu  théâtral,  mais 
non  dépourvu  de  quelque  beauté.  —  Jl  n  y  aura  plus  de 
prisons,  ni  d'asiles  pour  les  fous  et  la  vérité  sera  triom- 
phante, comme  vous  avez  bien  voulu  dire,  soit;  mais,  au 
fond,  les  choses  ne  changeront  point,  et  les  lois  de  la  nature 
demeureront  les  mêmes.  Les  hommes  seront  malades,  ils 
vieiUiront  et  mourront  comme  à  présent.  Et  si  magnifique  soit 
l'aurore  dont  s'illuminera  leur  existence,  ils  n'en  finiront  pas 
moins  par  être  mis  dans  une  bière  et  jetés  pour  jamais  dans 
une  fosse. 

—  Et  limmortalité ? 

—  Allons  donc! 

—  Vous  n'y  croyez  pas?...  Eh  bien,  j'y  crois,  moi!  Un 
des  héros  de  Dostoïevsky  ou  de  Voltaire,  je  ne  me  rappelle 
plus  au  juste,  assure  que,  si  Dieu  n'existait  pas,  les  hommes 
l'auraient  inventé.  Eh  bien,  je  suis  intimement  convaincu, 
moi,  que  si  1  immortalité  n'existe  pas,  l'esprit  humain,  dans 
sa  puissance,  finira  par  l'inventer. 

—  Voilà  qui  est  bien  dit  !  fil  Andréï  Efimovitch,  tout 
joyeux.  C'est  excellent  de  croire  ainsi.  Avec  une  foi  pareille, 
on  peut  très  bien  vivre,  même  enfermé  entre  quatre  murs. 
Est-ce  que  vous  avez  fait  vos  humanités.»* 

—  Oui,  je  fus  jadis  étudiant,  mais  je  n'ai  pas  achevé  mes 
études. 

—  Vous  êtes  un  homme  intelligent  et  un  esprit  méditatif. 
Quelque  soit  votre  entourage,  vous  trouverez  toujours  en  vous- 
même  le  moyen  de  vous  apaiser.  La  pensée  profonde  et  libre, 
qui  s'efforce  de  comprendre  le  sens  de  la  vie.  et  le  mépris 
des  vanités  humaines,  voilà  certes  les  plus  grands  biens  que 
l'homme  ait  jamais  connus.  Et   vous  pouvez  parfaitement  les 
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posséder,  eussiez-vous  même  trois  grilles  a  vos  fenêtres. 
Diogène  vivait  dans  un  tonneau,  et  il  était  cependant  plus 
heureux  que  tous  les  rois  de  la  terre. 

—  Votre  Diogène,  monsieur,  n'étail  qu'un  imbécile, 
dit  Gromov.  Pourquoi  m'ennuyer  avec  votre  Diogène  et 
votre  sens  de  la  vieP  —  s'écria-t-il  soudain  cii  bondissant 
et  en  se  fâchant  tout  rouge.  — C'est  que  j'aime  la  vie,  moi;  je 
l'aime  passionnément!  J'ai  une  manie,  la  manie  de  la  persé- 
cution :  une  peur  folle  me  tourmente  continuellement,  oui; 
mais  il  y  a  des  heures  où  la  soif  de  la  vie  me  prend,  et  alors 
je  crains  de  perdre  la  raison.  J'ai  un  désir  furieux  de  vivre, 
je  le  veux  a  tout  prix  !  Je  le  veux  ! . . . 

Très  ému,  il  Ht  quelques  pas  dans  la  salle;  puis  il  poursui- 
vit à  voix  basse  : 

—  Quand  je  m'abandonne  à  mes  rêves,  j'ai  souvent  des 
visions.  Des  êtres  m'apparaissent,  j'enlcnds  une  musique,  des 
voix,  il  me  semble  que  je  me  promène  à  travers  des  forêts, 
au  bord  de  la  mer,  et  alors  un  désir  fou  de  bruit,  de  mou- 
vement, s  empare  de  moi...  Dites-moi  donc  un  peu,  quoi  de 
nouveau  là-bas?  demanda-t-il  brusquement:  que  se  passe-t-il? 

—  Vous  désirez  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  ville,  ou  dans 
le  monde  en  général? 

—  Eh  bien,  oui  I  parlez-moi  de  la  ville  dabord,  et  puis  du 
monde  en  général. 

—  Que  vous  dirai-je?  il  règne  dans  la  ville  un  ennui  lan- 
guissant... Personne  à  qui  adresser  la  parole,  personne  qui 
vaille  d'être  écouté.  Pas  de  nouveaux  personnages...  Si!  der- 
nièrement, un  jeune  médecin,  Khobotov,  est  arrivé  chez  nous. 

—  Mais  je  l'ai  bien  vul...   Un    goujat,  quoi?... 

—  Oui.  c'est  un  homme  peu  civilisé...  Mais  c'est  bizarre, 
savez-vous  !  11  paraît  cependant  qu'on  ne  s'endort  pas  dans 
nos  capitales;  il  y  a  du  mouvement  :  donc  il  doit  s'y  trouver 
des  hommes  vraiment  intéressants...  Or,  je  ne  sais  pourquoi 
on  nous  envoie  toujours  des  particuhers  tels  que  cela  fiiit  mal 
au  cœur  de  les  regarder.  La  malheureuse  ville!... 

—  Oui,  la  malheureuse  ville  !  —  répéta  Gromov  qui  sou- 
pira, puis  se  mit  à  rire.  —  Et  quoi  de  nouveau  en  général? 
Qu'est-ce  qu'on  écrit  dans  les  journaux  et  les  revues  ? 

Il  faisait  déjà  sombre  dans    la    salle.    Raguine  se  leva  et. 
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debout,  raconUi  ce  qui  sécrivail  en  Russie  el  à  rélraiigcr. 
quelle  cllieclioii  la  pensée  humaine  avait  suivie  en  ces  der- 
niers temps.  Gromov  éeoutait  fort  attentivement  et  posait  des 
questions  ;  mais  soudain,  eomme  s'il  venait  de  se  rappeler 
quelque  eliosc  de  terrible,  il  se  prit  la  tête  à  pleines  mains,  se 
rejeta  sur  la  couchette,  et  resta  sans  bouger,  en  tournant  le 
dos  au  docteur. 

—  (Jue  vous  arri\e-l-il.^  interrogea  Raguine. 

—  Vous   ne   tirerez    plus   une   seule    parole  de  moi  !    dit 
Gromov  d'une  voix  brusque.  Laissez-moi  I 

—  Mais  pourquoi  donc? 

—  Quand  je  vous  dis  de  me  laisser,  que  diable  !... 
Andréï  Efimovitch  haussa  les  épaules,  poussa  un  soupir  et 

sortit.  En  traversant  le  vestibule,  il  appela  le  gardien  : 

—  Dis-moi,  \ikita.  si  l'on  pouvait  mettre  un  peu  d'oidre 
ici...  On  étouffe  ! 

—  Oui,  Votre  Haute  Noblesse. 

a  Quel  homme  agréable  !  pensait  Raguine  en  rentrant  chez 
lui.  Depuis   que  j  habite  la  ville,   c'est  le  premier,  je   crois,- 
avec  lequel  on  puisse  causer.  Il   raisonne  bien,  certes,  et   il 
s'occupe  justement  de  ce  qu'il  faut.   » 

Pendant  qu'il  lisait,  puis  en  se  couchant,  il  ne  cessa  de 
songer  à  Gromov;  et  le  lendemain,  en  ouvrant  les  yeux,  il  se 
rappela  que  la  veille  il  avait  lié  connaissance  avec  un  homme 
intelligent  et  intéressant  :  il  résolut  daller  bientôt  causer  avec 
lui  encore  une  fois. 


X 


Gromov  était  sur  son  lit,  la  tète  entre  les  mains  et  les 
jambes  croisées  à  la  turque.  On  ne  voyait  pas  sa  ligure. 

—  Bonjour,  mon  ami,  lui  dit  Raguine^  vous  ne  dormez 
pas? 

—  Primo,  je  ne  suis  pas  votre  ami,  —  répondit  Gromov 
dans  son  oreiller;  —  secundo,  vous  avez  bien  tort  de  vous 
mettre  ainsi  en  frais  :  vous  noi'riverez  pas  à  m'arracher  une 
seule  parole. 
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—  (  i'(>st  bizarre!  —  I)all3ulla  le  doclciir  assez  décon- 
certé. —  Hier,  eependaiil.  nous  avi,ons  causé  ensemble  si  palsi- 
blenienl...  tout  à  coup,  je  ne  sais  quoi  vous  a  froissé,  vous 
avez  coupé  net  lentrelien...  Il  se  peut  (jue  j  aie  prononcé  un 
mot  nialbeureux  ou  formulé  une  pensée  en  désaccord  avec 
vos  convictions. 

—  Certes,  il  faudrait  que  je  fusse  bien  stupide  pour  vous 
croire  !  —  dit  Giomov  qui  se  releva  un  peu  et  jeta  sur  le 
médecin  un  regard  moitié  railleur,  moitié  liujuiet  ;  ses  yeux 
étaient  rouges. —  \llez  donc  espionner  et  questionner  ailleurs  ; 
vous  n'avez  rien  à  faire  ici.  J'avais  déjà  conqDrIs  hier  pour- 
quoi vous  étiez  venu. 

—  Quelle  singulière  idée!  lit  le  docteur  en  souriant.  Alors, 
vous  supposez  que  je  suis  un  mouchard? 

—  Oui,  je  le  suppose...  Ln  mouchard,  ou  un  médecin 
qu  on  a  chargé  de  me  tàter  ;  c'est  tout  comme. 

—  Ah  !  mais...  vous  êtes  passablement  original,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire... 

Le  docteur  s  assit  près  du  lll.  sur  un  petit  banc,  et  secoua 
la  tête  avec  une  expression  de  reproche. 

—  Ecoutez;  admettons  que  vous  ayez  raison,  reprit-il. 
Admettons  que  je  sois  venu  Ici  pour  abuser  de  votre 
confiance  et  vous  livrer  à  la  police.  Vous  voilà  donc  arrêté, 
pu;s  jugé.  Mais  pendant  le  jugement  et  à  la  prison,  serez- 
vous  plus  malheureux  (piicl?  Et  si  vous  êtes  condamné  à  la 
Sibérie  ou  aux  travaux  forcés,  dites-moi,  sera-ce  pire  que 
votre  existence  dans  cette  maison  ?...  Quauriez-vous  donc  à 
redouter,  mjvous? 

Ces  paroles  send)lèrent  produire  un  certain  elTct  sur 
Gromov.  Il  s'assit,  un  peu  calmé.  Jl  était  cinq  heures  du  soir 
à  peu  près,  Iheure  où  Uaguine  avait  coutume  de  se  pro- 
mener dans  son  appartement,  et  où  Dariouchka  lui  deman- 
dait sil  n'allait  pas  encore  boire  sa  bière.  Ee  temps  était 
clair  et  doux. 

—  J  ai  voulu  sortir  un  peu  après  le  tlincr,  fit  le  docteur, 
et  e;i  passant  je  suis  venu  vous  dire  bonjour,  comme  vous 
vovoz.  Un  est  en  plein  printemps. 

—  En  quel  mois  sommes-nous?  l:]n  mars?  demanda  Gromov. 

—  Oui.  à  la  lin  de  mars. 

i*--  Août  1898.  3 
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—  11  y  a  de  la  boue  !* 

—  \on,  pas  trop.  Les  sentiers  icparaisseiil  déjà  dans  le 
jardin. 

—  11  serait  agréable  maintenant  de  faire  une  petite  prome- 
nade en  voiture,  quelque  part  un  peu  loin  de  la  ville,  —  dit 
Gromov  en  se  frottant  les  yeux  conmie  après  avoir  dormi, 
—  puis  de  rentrer  chez  soi,  dans  un  confortable  cabinet  de 
travail,  et...  de  consulter  un  bon  médecin  sur  mes  névralgies... 
Voila  longtemps  déjà  que  je  n'ai  pas  vécu,  moi,  comme  un 
homme...  C'est  une  vilaine  existence  qu'on  mène  ici!  Insup- 
portablement  vilaine  ! 

Il  semblait  fatigué,  après  la  surexcitation  de  la  veille  ;  il 
manquait  d'entrain  et  parlait  k  contre-cœur. 

—  Il  n'v  a  nulle  dilTérence  entre  un  bon  cabinet  de  tra- 
vail  bien  chaud  et  cette  saUe,  dit  le  docteur.  La  paix  et  le 
bonheur  de  l'homme  ne  sont  pas  hors  de  lui.  mais  en  lui. 

—  Comment  cela  ? 

—  Seul  un  homme  ordinaire  attend  le  bien  ou  le  mal  de 
l'extérieur,  c'est-à-dire  de  sa  voiture  ou  de  son  logis;  un 
homme  qui  pensé  trouve  le  bonheur  en  lui-même... 

—  Allez  prêcher  cette  philosophie  en  Grèce,  où  il  fait 
chaud  et  oii  les  oranges  embaument  l'air  ;  elle  n'est  point  à 
sa  place  chez  nous...  Qui  donc  m'a  parlé  du  vieux  Diogène  1* 
C'est  vous,  je  crois  .-^ 

—  Oui,  nous  en  avons  parlé  hier. 

—  Diogène,  lui,  n'avait  pas  besoin  d  un  cabinet,  d  un 
appartement  bien  chaulTé  :  il  avait  assez  chaud  comme  cela.  Il 
n'avait  qu'à  demeurer  couché  dans  son  tonneau  et  à  manger 
des  oranges  et  des  olives.  Mais,  s'il  avait  dû  vivre  dans  notre 
pays  russe,  je  vous  assure  qu'en  décembre,  et  parfois  même 
au  beau  milieu  de  mai,  il  n'eût  pas  été  fâché  de  se  réfugier 
dans  une  maison.  Il  aurait  joliment  gelél... 

—  Non.  Il  en  est  du  froid  comme  de  la  souffrance  :  on 
peut  ne  pas  le  sentir.  Marc-Aurèle  a  dit  :  c<  La  douleur  n'est 
que  l'imagination  vive  d'une  douleur;  fais  un  cfl'ort,  tourne 
ailleurs  ton.  esprit,  cesse  de  gémir,  et  la  douleur  disparaîtra.  » 
Cela  est  juste.  Un  sage,  ou  simplemeiil  un  homme  qui  pense 
et  qui  raisonne,  se  dislingue  précisément  par  son  mépris  de 
la  souirrance.  Il  est  toujours  content,  et  rien  ne  l'étonné. 
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—  Alors,  je  siiis  un  idiot,  car  je  soufifre.  je  suis  mécontenl, 
el  je  m'éloniie  de  1  humaine  lâcheté. 

—  \ous  avez  tort.  A  force  de  réfléchir,  vous  finirez  par 
concevoir  le  néant  de  ce  qui  nous  est  extérieur,  de  ce  qui 
nous  affecte.  Il  faut  aspirer  à  la  connaissance  de  la  vie  :  là, 
seulement,  là  réside  le  vrai  bonheur. 

—  La  connaissance  —  répéta  Gromov  en  se  renfrognant, — 
extérieur,  intérieur...  Je  vous  demande  pardon,  mais  je  ne 
comprends  pas  cela...  Ce  que  je  sais,  —  reprit-il  en  se  levant 
el  lançant  à  Raguine  un  coup  d'œil  féroce, — cest  que  le  bon 
Dieu  ma  fait  du  sang  chaud  el  des  nerfs,  oui,  monsieur!  Et 
tous  les  tissus  organiques,  vivants,  réagissent  à  la  plus  petite 
excitation  extérieure.  Et  je  réagis,  moi!  Je  réponds  à  une 
douleur  par  des  cris  et  des  larmes,  à  une  vilenie  par  lindigna- 
tion,  à  toute  lâcheté  par  le  dégoût.  Et  c'est  justement  cela 
qui  s'appelle,  pour  moi,  la  A-ie.  Plus  l'organisme  est  simple, 
moins  il  est  sensible  et  moins  fort  il  réagit  ;  plus  il  devient 
complexe,  plus  il  est  susceptible  aussi,  plus  énergiquement  il 
réagit.  Comment  ignorer  cela?  Singulier  docteur,  qui  ne  sait 
pas  des  choses  tellement  élémentaires  !  Pour  mépriser  la  souf- 
france, être  à  jamais  content,  ne  s'étonner  de  rien,  il  faut  que 
1  on  en  soit  arrivé  à  un  pareil  état...  (Gromov  désigna  le  gros 
paysan  chargé  de  graisse),  ou  bien  que  Ton  soit  endurci  par 
la  souffrance  au  point  de  ne  plus  rien  sentir,  c'est-à-chre 
que  Ton  ait  cessé  de  vivre...  Pardonnez-moi.  je  ne  suis  point 
un  sage,  ni  un  philosophe,  —  continua-t-il  en  colère.  —  et 
je  n'entends  goutte  à  vos  discours.  Je  ne  suis  pas  capable 
de  raisonner,   moi. 

—  Au  contraire,  vous  raisonnez  très  bien. 

—  Les  stoïciens,  que  vous  me  semblez  parodier,  les  stoï- 
ciens furent  des  hommes  remarquables  ;  mais  leur  doctrine 
s'est  arrêtée  il  y  a  >ingl  siècles;  depuis,  elle  n'a  point  avancé 
d'un  seul  pas,  et  elle  n'avancera  plus  jamais,  car  elle  n'est  au- 
cunement pratique  el  n'a  rien  de  comnmn  avec  la  vie.  Elle  n'a 
pu  séduire  qu'un  petit  nombre  de  gens  dont  l'existence  entière 
se  passe  à  étudier,  à  disséquer  les  plus  diverses  théories  ;  la 
plupart  des  hommes  ne  l'ont  point  comprise.  Une  théorie  qui 
prêche  l'indifférence  à  la  douleur  cl  à  la  mort  est  absolument 
inintelligible  à  la  masse,  puisque  la  masse  n'a  jamais  connu 
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la  richesse  ni  le  confort,  et  mépriser  la  douleur  signifie,  pour 
elle,  mépriser  la  vie  elle-mcme.  Car  ce  qui,  au  fond,  con- 
stitue rexislence  Immaine,  c'est  la  sensation  de  la  faim,  du 
froid,  c'est  la  rancune,  le  regret,  la  pour  de  la  mort,  cette 
peur  qui  torturait  Hamlef.  C'est  là  toute  la  vie  :  on  peut  la 
trouver  pénible,  ou  peut  même  la  haïr,  mais  il  est  impos- 
sible de  la  mépriser...  Doiic.  je  le  répète,  la  doctrine  stoï- 
cienne est  sans  nul  inenir;  par  coiîlre,  ce  qui  dure  et  se 
développe,  comme  vous  le  voyez  depuis  le  commencement 
des  siècles  jusqu'à  nos  jours,  c'est  1  àprc  lutte,  le  pouvoir 
de  sentir  la  douleur,  de  réagir  à  toute  excitation... 

Gromov  perdit  subitement  le  fd  de  ses  pensées,  il  s  arrêta 
et  se  frotta  le  front  dun  air  contrarié. 

—  Je  voulais  ajouter  quelque  chose  de  très  important, 
l'cprit-il  ;  mais  je  me  suis  embrouillé...  De  quoi  donc  est-ce 
que  je  parlais?...  Ah  !  oui!  je  voulais  dire  que  l'un  des  stoï- 
ciens se  fit  esclave  afin  de  racheter  un  de  se«  proches  :  vous 
voyez  donc  que  lui-mcme  réagissait,  car  un  fait  aussi  géné- 
reux que  d'anéantir  sa  personnalité  pour  autrui  siq^posc 
une  âme  qui  souffre  et  se  révolte.  Ici,  en  prison,  j'ai  oublié 
tout  ce  que  j'avais  appris  :  autrement,  je  me  rappellerais 
encore  d'autres  exemples.  Et  si  nous  prenons  le  Christ  lui- 
même  ?  Il  réagissait  par  des  pleurs,  des  sourires,  des  peines, 
des  colères,  il  éprouvait  même  de  l'angoisse,  parfois.  Ce 
n'est  pas  en  souriant  qu'il  allVontait  la  souffrance  ;  il  ne  mé- 
prisait point  la  mort,  lui  ([ui,  dans  sa  prière,  au  Jardin  des 
Oliviers,  murmurait  :  «  Seigneur,  éloignez  de  moi  ce  calice  1  » 

Gromov  se  mit  à  rire  et  se  rassit. 

—  Supposons  qu'en  effet  la  paix,  le  bonheur  de  Fliomme 
ne  soient  pas  hors  de  lui,  mais  en  lui.  poursuivit-il. 
Admettons  qu'il  faille  braver  la  douleur  et  ne  s'étonner  de 
rien.  Mais  vous-même,  quelle  raison  auriez-AOUS  de  prêcher 
tout  cela?  Etcs-vous  un  sage?...  un  philosophe?... 

— Non,  je  ne  suis  pas  un  philosophe,  mais  c  est  là.  suivant  moi. 
des  idées  que  chacun  doit  prôner,  parce  qu'elles  sont  justes. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  de  quel  droit  vous  tranchez  ces 
questions,  le  mépris  de  la  douleur,  le  vrai  sens  de  la  vie.  et 
d'autres  cncoi'e.  Est-ce  que  par  hasard  vous  auriez  soidfcrt  ? 
Vous  en  auriez  donc  une  idée,  vous,  de  la  souffrance?  Dites- 
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moi  :  cst-co  que.  dans  votre  enfance,  vous  étiez  souvent  battu? 

—  Non.  mes  parents  détestaient  les  punitions  corporelles. 

—  Moi.  j'étais  souvent  fouetté  jusqu'au  sang  par  mon  père. 
C'était,  monsieur,  un  rude  fonctionnaire,  tourmenté  par  des 
hémorroïdes,  sec.  au  nez  long,  au  cou  jaune...  Mais  parlons 
de  vous.  Personne  jamais  ne  vous  a  touché  du  doigt,  personne 
jamais  ne  vous  terrorisa;  vous  resplendissez  de  santé.  \ous 
avez  grandi  sous  les  caresses  de  votre  père,  c'est  à  ses  frais 
que  vous  avez  accompli  vos  études,  puis  vous  avez  eu,  du 
premier  coup,  la  chance  d'obtenir  une  sinécure.  Voilà  plus 
de  vingt  ans  que  vous  habitez  un  appartement  gratuit  ;  plus 
de  vingt  ans  que.  bien  servi,  éclairé,  chaulTé,  vous  avez  le  droit 
de  travailler  autant  que  vous  le  voulez,  et  même  de  ne  rien  faire. 
De  votre  nature,  vous  êtes  un  homme  indolent  et  mou  ;  c  est 
pourquoi  vous  avez  toujours  arrangé  votre  vie  de  manière 
que  lien  no  vous  émeuve,  que  rien  ne  vous  trouble.  Vos 
alfaires,  vous  en  avez  laissé  le  poids  à  votre  aide  et  à  toute 
cette  canaille,  tandis  que  vous-même  restiez  bien  tranquille 
dans  votre  cliambre  confortable,  à  ramasser  de  l'argent,  à 
lire,  à  méditer  sur  une  foule  dabsurdités  «  élevées  »  et  à... 
(Gromov  jeta  un  coup  dœil  sur  le  nez  rouge  du  mé- 
decin) et  à  boire.  Bref,  vous  n'avez  jamais  vu  la  vie,  et  ne 
savez  rien  d'elle,  vous  ne  connaissez  la  réalité  qu'en  tlséorie. 
Et  si  vous  méprisez  la  douleur,  et  si  rien  ne  vous  étonne,  la 
raison  en  est  fort  simple  :  c'est  que  la  vanité  des  vanités, 
l'extérieur,  rintérieur,  le  mépris  de  la  vie,  de  la  souffrance  et 
de  la  mort,  le  vrai  bonheur,  tout  cela  constitue  une  philoso- 
phie très  commode  pour  un  citoyen  russe  paresseux  comme 
vous  l'êtes...  Voyez-vous,  par  exemple,  un  paysan  battre  sa 
femme,  —  à  quoi  bon  intervenir?  Qu'il  frappe  à  son  aise, 
puisque  tous  deux  finiront  par  mourir  un  jour  ou  l'autre  ; 
d'ailleurs,  ces  coups  avilissent  plutôt  celui  qui  les  donne,  et 
pas  celle  qui  les  reçoit...  Certes,  il  est  sot  et  indécent  de  se 
griser,  mais,  puisqu'il  faut  mourir,  autant  vaut  boire  que  de 
s'en  priver...  A  oilà  une  bonne  fenmie  qui  a  mal  aux  dents: 
eh  bien,  quoi?  La  douleur  «  n'est  que  l'imagination  d'une 
douleur  »,  et  puis  il  est  impossible  de  vivre  en  ce  monde 
sans  pâtir;  nous  mourrons  tous  :  par  conséquent,  bonne 
femme,  ôtez-vous  de  là,  ne  m'empêchez  point  de  boire  mon 
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eaii-cle-vie...  Un  jeune  homme  arrive  pour  vous  demander 
conseil  :  «  Que  faire?  comment  vivre?  »  Avant  de  répondre  à 
cotte  question,  un  autre  homme  y  réiléchirait  ;  mais  vous  avez 
une  réponse  toute  prête  :  «  Aspirez  à  comprendre  le  sens  delà 
vie,  à  conquérir  le  vrai  honheur.  »  Mais  qu'est-ce  que  ce  a  vrai 
honheur  »?  A  cela,  naturellement,  point  de  réponse.  On  nous 
tient  enfermés  derrière  ces  grilles,  on  nous  laisse  pourrir 
dans  la  saleté,  on  nous  accable  de  coups  :  mais  tout  cela  est 
bien,  puisqu'il  n'existe  aucune  différence  entre  cette  salle  et 
un  confortable  cabinet  de  travail...  C'est  là  une  philosophie 
très  commode  :  rien  à  faire,  la  conscience  tranquille...  et 
on  se  croit  un  vrai  sage...  Non,  monsieur,  non,  ce  n'est 
point  de  la  philosophie,  cela  ;  ce  n'est  plus  une  manière  de 
penser  ni  une  libre  conviction  :  c'est  tout  simplement  de  la 
paresse,  c'est  la  vie  d'un  fakir,  une  démence  continue. . .  Oui  I  — 
s'écria  Gromov  en  s'emportant;  — vous  méprisez  la  douleur, 
et  cependant,  rien  que  pour  avoir  le  doigt  pris  dans  une 
porte,  je  suis  bien  sûr  que  vous  crieriez  comme  un  possédé  ! 

—  Mais  peut-être  ne  crierais-je  point  !  dit  Raguine  en 
souriant  avec  douceur. 

—  Ah  I  oui,  je  dois  vous  croire  sur  parole  ! . . .  Que  seulement 
une  attaque  de  paralysie  vous  eût  frappé,  ou  qu'un  imbécile  plein 
de  morgue,  abusant  de  sa  position  et  de  son  rang,  vous  eût  im- 
punément offensé  en  public,  oh!  alors,  vous  ne  parleriez  peut- 
être  plus  du  «  bonheur  intérieur  »  et  du  c<  vrai  sens  de  la  vie. .'.  » 

—  Voilà  qui  est  original,  —  dit  le  docteur  en  riant  et  se 
frottant  les  mains  de  plaisir.  — Ce  que  jaimc  surtout  en  vous, 
c'est  la  faculté  que  aous  avez  de  généraliser  les  choses,  et  quant  à 
la  silhouette  que  vous  avez  bien  voulu  tracer  tout  à  l'heure 
de  ma  personne,  elle  est  tout  simplement  remarquable.  J'avoue 

^  que  jéprouve  une  grande  satisfaction  à  causer  avec  vous...  Eh 
bien,  puisque  je  vous  ai  attentivement  écouté,  veuillez  donc 
m'écouter  à  votre  tour... 


XI 


Cette  conversation.  (|ui  dura  une  heure  encore  à  peu  près, 
sembla  produire  sur  lo  docteur    une    impression  profonde.  Il 
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se  mil  à  IVéqiienter  le  pavillon  des  aliénés.  Il  y  venait  le 
malin,  puis  clans  l'après-dîner  ;  parfois  la  tombée  delà  niiil  le 
surprenait  causant  avec  Gromov. 

Au  commencement.  Gromov  se  montrait  quel([ue  peu 
farouche:  il  soupçonnait  Raguine  de  mauvaises  intentions,  et 
il  ne  se  gênait  guère  pour  exprimer  son  hostilité:  Puis  il  fmil 
par  s'habituer  à  la  présence  du  médecin,  et  sa  brusquerie  fit 
place  à  une  ironique  indulgence. 

Bientôt  le  bruit  courut  dans  Fliopilal  que  le  docteur  Andréï 
Efimovitch  visitait  maintenant  la  salle  n°  6.  Ni  l'aide-chirur- 
gien.  ni  les  inrirmières,  ni  le  gardien  Niklta  ne  pouvaient 
comprendre  pourquoi  il  y  venait,  demeurait  des  heures  en- 
tières, ce  qu'il  disait,  et  pour  quelle  raison  il  n'écrivait 
jamais  une  seule  ordonnance.  En  général,  sa  façon  d'agir 
semblait  au  moins  étrange.  Le  directeur  de  la  poste  le  trou- 
vait souvent  sorti,  ce  qui  n'arrivait  jamais  auparavant,  et 
Dariouchka  elle-même  n'en  revenait  pas,  car  le  docteur  ne 
prenait  plus  sa  bière  à  l'heure  habituelle,  et  il  se  mettait 
même  en  relard  pour  le  dîner. 

Une  fois,  vers  la  fin  de  juin,  le  docteur  Khobotov  eut 
besoin  de  voir  Andréï  Efimovitch  pour  une  affaire  ;  ne  l'ayant 
point  rencontré,  il  s'en  fut  le  chercher  dans  la  cour  de  l'hôpital  ; 
il  apprit  là  que  le  vieux  médecin  visitait  la  salle  des  aliénés. 
Khobotov  entra  dans  le  pavillon,  s'arrêta  dans  le  vestibule, 
et  voici  quelle  conversation  vint  frapper  son  oreille. 

—  Jamais  nous  ne  serons  d'accoid,  jamais  vous  ne  réus- 
sirez à  me  convaincre  I  disait  Gromov  avec  impatience. 
Vous  ne  connaissez  rien  absolument  de  la  réalité,  vous  n'avez 
jamais  souffert.  Vous  n'avez  fait  que  vous  nourrir,  comme 
une  sangsue,  avec  la  substance  des  autres;  moi,  j'ai  souffert 
depuis  le  jour  où  je  vins  au  monde  jusqu'à  ce  moment,  sans 
relâche.  C'est  pourquoi,  je  vous  le  dis  tout  net,  je  me  crois 
supérieur  à  vous  en  toute  chose.  Non,  ce  n'est  pas  à  vous  de 
m  instruire. 

—  Je  n'ai  point  la  prétention  de  vous  convaincre.  —  dit 
Andréï  Efimovitch  à  voix  basse  et  comme  en  regrettant  que 
l'on  ne  voulut  pas  le  comprendre.  —  Et  ce  n'est  point  de 
cela  qu'il  s'agit,  mon  ami.  Que  vous  ayez  souffert  et  moi  non, 
cela  n  a  pas  la  moindre  importance.   Les  douleurs  comme  les 
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jdios  sont  cplicmcics;  laissons-les,  ce  ii  est  pas  la  peine  il  en 
parler.  Ce  qui  est  l'essentiel,  c'est  que  nous  pensons  tous  les 
deux,  et  nous  regardons  Tun  1  autie  coninie  des  gens  capables 
de  raisonner:  cela  même  nous  rend  déjà  solidaires,  tout  dilTé- 
renls  que  soient  nos  principes.  Si  vous  saviez  seulement  comme 
j'en  ai  assez  de  I  oxlravagance,  de  la  sottise,  de  la  médiocrité 
qui  régnent  parloul.  cl  ([uel  plaisir  j  éprouve  h  causer  avec 
vous,  mon  ami  !  ^  ous  êtes  un  homme  ijitelligenl,  et  je  suis 
heureux  de  vous  avoir. 

Khobotov  entr'ouvrit  la  porte  et  jeta  un  regard  dans  l'inté- 
rieur de  la  salle.  Gromov,  en  bonnet  d Uniforme,  et  le  docteur 
se  trouA'aient  assis  côte  à  côte  sur  lacoucholle.  Le  fou.  secoué 
de  frissons,  tiraillait  sa  blouse  d'un  geste  convulsif  et  ne  ces- 
sait de  grimacer  ;  le  docteur,  lui,  demeurait  immobile,  la 
tête  baissée,  le  visage  rouge,  lair  triste  et  malheureux..  Kho- 
botov haussa  les  épaules,  sourit,  échangea  un  coup  d'œil  rapide 
avec  Nikita,  qui  haussa  les  épaules  à  son  tour. 

Le  lendemain,  le  docteur  Ivliobotov  reparut  en  compagnie 
de  l'aide-chirurgien.  Tous  les  deux  restèrent  dans  le  vestibule, 
a  écouter. 

—  Il  paraît  que  notre  ancien  est  tout  à  fait  détraqué  !  dit 
Khobotov  quand  ils  quittèrent  le  pavillon. 

—  Seigneur,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous  !  —  murmura 
Serguéï  Serguéïévitch  en  poussant  un  soupir  et  en  évitant  les 
petites  flaques  afin  de  ne  pas  salir  ses  bottines  bien  cirées.  — 
A  vrai  dire,  mon  cher  docteur,  je  m  y  attendais,  et  depuis 
longtemps. 
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De  ce  jour,  Andréï  Efimovitch  s'aperçut  qu  il  se  passait  au- 
tour de  lui  quelque  chose  de  mystérieux.  Les  infirmiers,  les 
infirmières,  les  malades  eux-mêmes,  ([uand  ils  croisaient  le 
docteur,  l'observaient  curieusement  et  se  mettaient  soudain  à 
chuchoter.  La  petite  Marie,  la  lille  de  l'économe,  que  Raguine 
aimait  à  rencontrer  dans  le  iardin.  seufuvait  maintenant 
cha(|ue  fois  qu  il  s'approchait  d'elle  pour  hii  caresser  les 
cheveux.  Le  directeur  de  la  poste  ne  disait  plus  en  l'écoutant  : 
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«  C'est  parlaitcment  jiisle  ».  mais  il  balbiiliail  avec  un  em- 
barras inexplicable  :  «  Oui.  oui.  oui...  »  cl  altacliail  sur  lui 
un  regard  triste  cl  pensif.  Au  sui'pius.  il  conseillait  souvent  à 
Raguine  de  renoncer  à  boire  de  la  bière  et  de  I  eau-dc-vie  ; 
en  liomme  délicat,  il  ne  disait  point  cela  criimenl.  il  se 
b:>rnail  à  1  insinuer  ])ai'  Inuio  espèce  d  allusions,  tantôt  lui 
nonnnani  un  onicier  de  ses  amis,  tantôt  (piel(|ue  ]irélie.  (pii. 
tous  les  deux,  claient  devenus  malades  à  iorcc  de  boire,  et 
que  l'abslincncc  avait  radicalement  guéris. 

Deux  ou  trois  lois,  le  docteur  Kliobotov  était  venu  ^  isi- 
ter  son  collègue;  lui  au^^i  mettait  Uaguine  en  garde  contre 
Fabus  des  spiritueux  ;  cl.  im  jour,  il  lui  recommanda,  sans 
aucune  raison  apparente,  le  bromure  de  potassium. 

Au  mois  d  août,  liaguine  reçut  une  lettre  du  maire  qui  le 
mandait  pour  une  airaire  très  m'gente.  Arrivé  à  1  liôtel  de 
ville.  Andréï  Eilmovitch  y  trouva  réunis  le  clief  de  la  garni- 
son, linspecteur  des  écoles,  un  des  conseillers  municipaux, 
le  docteur  Kliobotov  et  encore  un  monsieur,  blond  et  fort, 
quon  lui  présenta  comme  docteur,  lui  aussi  :  ce  docteur, 
dont  le  nom  dDrigine  polonaise  était  fort  dilTlcile  à  pronon- 
cer, liabitail  une  maison  de  campagne  à  trente  verstes  environ 
de  la  ville  et  n'était  là  qu'en  passant. 

—  Nous  a\<)ns  à  traiter  une  petite  alîaire  (jui  vous  con- 
cerne. —  (lit  le  conseiller  municipal  à  Uaguine,  lorsque  tout 
le  monde  se  fut  assis.  —  Le  docteur  Kliobotov  affirme  que  la 
pliarmacic  est  trop  à  l'étroit  dans  le  corps  de  l'iiôpilal  et 
fpiil  faudrait  la  transférer  dans  l'une  des  ailes.  Certes,  cela 
pourrait  se  faire  ;  mais  il  y  a  une  dilliculté  grave  :  c  est  (pie 
l'aile  a  besoin  de  réparations. 

—  Oui,  des  réparations  s'inq^oseraicnt.  en  effet.  —  répondit 
Andiéï  Eilmovitch  après  avoir  réfféchi.  — Si,  par  exemple,  on 
voulait  aménager  l'aile  du  coin  pour  y  transporter  la  phar- 
macie, les  frais  s  élèveraient  îicin([cents  roubles,  au  moins.  Ce 
serait  là  une  dépense  absolument  improductive. 

Pendant  quelques  minutes,   le  silence  régna  dans  la  pièce. 

—  J'ai  déjà  eu  1  honneur  de  vous  exposer,  il  y  a  dix  ans, 
continua  Raguine  à  voix  basse,  (pie  cet  h<jpital,  comme  il  est 
maintenant,  est  un  établissement  dont  l'entretien  excède  les 
ressources   de  la   ville.    Notre   ville    gaspille    trop    d'argent   à 
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cJilier  des  construclions  inutiles  et  à  payer  des  fonctioiinaiies 
dont  on  n'a  pas  besoin.  J'estime  qu'avec  les  mêmes  sommes;,  " 

autrement    employées,    il    serait    possible   de   bien  entretenir 
deux  hôpitaux  modèles. 

—  Eh  bien!  qui  nous  en  empêche?  demanda  le  conseiller 
municipal  en  s'animant. 

—  Mais  je  vous  ai  dcjà  dit,  alors,  de  laisser  à  l'adminis- 
tration tout  ce  qui  touche  la  partie  médicale. 

—  Ah  !  oui,  donnez  à  l'administration  les  sommes  néces- 
saires :  elle  ne  tardera  pas  à  les  mettre  dans  sa  poche  !  déclara 
le  docteur  blond. 

—  Bien  entendu  !  acquiesça  le  conseiller. 

Andi'éï  Elimovitch  jeta  un  regard  terne  et  mélancolique  à 
son  collègue  blond  el  dit  : 

—  11  faut  être  juste. 

Nouveau  silence.  On  servit  le  thé.  Le  chef  de  la  garnison, 
qui,  tout  le  temps,  semblait  très  embarrassé,  toucha  le  bras 
de  Raguine  par-dessus  la  table  : 

—  \  ous   nous  avez    tout  à  fait  oubliés,  docteur  !  lui  dit-il.    . 
Chacun,     du    reste,    sait    que    vous    menez    l'existence    d'un 
moine  :  vous  ne  jouez  pas  aux  cartes  et  les  femmes  ne  vous 
attirent  pas.  Notre  compagnie  ne  vous  amuse  guère. 

Tout  le  monde  parla  de  l'ennui  qu'on  éprouvait  à  vivre 
dans  cette  ville.  Pas  de  théâtre,  pas  de  musique  ;  à  la  der- 
nière soirée  du  club,  vingt  dames  et  deux  cavaliers  seule- 
ment. La  jeunesse  ne  veut  plus  danser  :  tout  le  temps,  les 
jeunes  gens  sont  au  buffet  ou  aux  tables  de  jeu. 

Andréï  Efimovitch  prend  la  parole,  d'une  voix  basse  el 
lente,  sans  regarder  en  face  aucun  de  ses  interlocuteurs.  Il 
dit  combien  c'est  dommage  que  les  habitants  de  la  ville 
dépensent  toute  leur  énergie  vitale,  tout  leur  cœur  et  leur 
esprit  à  manier  les  cartes  et  à  cancaner  ;  qu'ils  ne  sachent  et 
ne  veuillent  pas  consacrer  leur  temps  à  lire  ou  à  causer  de 
choses  intéressantes  ;  qu'ils  n'aient  point  le  désir  de  goûter 
aux  délices  que  procure  l'intelligence  humaine.  L'esprit  seul 
importe  et  vaut  d'être  cultivé  ;  tout  le  reste  n'est  que  mes- 
quinerie et  vanité. 

Khobotov  écoulait  son  collègue  a^ec  attention.  Brusque- 
ment, il  dit  : 
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—  Vmliéï  Eiimovllcli,  (|uel  est  le  quautièmc  du  mois  ? 
Uaguine    ayant   répondu,     Kliobotov    et    son    collègue    se 

mirent  à  l'interroger  sur  le  ton  d'examinateurs  peu  sûrs 
de  leur  fait,  lui  demandanl  (juel  jour  c'était,  combien  il  y  a 
de  jours  dans  l'année,  et  s'il  était  vrai  que  dans  la  salle  n°  6 
il  y  eût  un  prophète. 

V  cette  dernière  (juestion,  Uaguine  roHjgit  un  peu  et 
répliqua  : 

—  Oui,  c'est  un  malade;  mais  c'est  un  homme  très  inté- 
ressant. 

L'interrogatoire  s'arrêta  là.  Au  moment  où  le  docteur  met- 
tait son  pardessus,  le  chef  de  la  garnison  lui  posa  la  main 
sur  lépaule.  soupira  et  dit: 

—  Il  est  temps  que  nous  songions  à  nous  reposer,  nous 
autres  vieux  ! 

En  quittant  Fliôlel  de  ville,  Andréï  Efimovitch  comprit 
qu'il  venait  d'assister  k  la  séance  d'une  commission  réunie 
pour  examiner  son  état  mental.  Le  docteur  se  rappela  toutes 
les   questions  saugrenues  qu'on  lui  avait  posées. 

—  Mon  Dieu!  pensa-t-il,  voilà  si  peu  de   temps  cependan 
qu'ils    suivaient  le    cours    de    psychiatrie   et  passaient    leurs 
examens!...  D'où  vient  donc  cette  ignorance  complète?...  Mais 
ils  n'ont  aucune  idée,  vraiment,  de  ce  que  c'est  qu'une  mala- 
die mentale  ! 

Et  il  se  sentit  froissé,  vexé  comme  il  ne  l'avait  jamais  été. 

Le  soir  même,  le  directeur  de  la  poste  vint  le  voir.  Sans 
lui  dire  bonjour,  Mikhaïl  Avérianovitch  s'approcha  de  Ra- 
guine.  lui  prit  les  deux  mains  et,    d'une  voix  émue,  lui  dit  : 

—  -Mon  cher,  prouvez-moi  que  vous  croyez  à  mon  affec- 
tion, que  vous  me  considérez  comme  votre  ami...  Mon  cher 
ami...  —  et  sans  laisser  parler  Andréï  Efimovitch,  il  conti- 
nua, de  plus  en  plus  ému,  —  je  vous  aime  pour  votre  savoir 
et  pour  la  noblesse  de  votre  àme.  Ecoutez-moi.  Les  obliga- 
tif>ns  professionnelles  empochent  les  médecins  de  vous  dire  la 
vérité  ;  mais  je  vous  la  dirai  carrément,  moi,  en  mihtaire  :  vous 
êtes  malade!...  Pardonnez-moi,  cher  Andréï  Efimovitch,  mais 
c'est  la  vérité  pure,  et  il  y  a  longtemps  que  tout  le  monde 
s'en  est  aperçu.  Tantôt,  le  docteur  Khobotov  m'a  déclaré  que 
vous   avez   absolument  besoin,  pour  guérir,  de  vous  distraire 
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el  de  vous  reposer  un  peu.  El  il  a  parfailemcnl  raison...  Un 
de  ces  matins,  je  vais  prendre  un  congé  pour  changer  d'air. 
Prouvez— mi>i  donc  ([uc  vous  êtes  mon  ami  véiitablemcnt, 
venez  avec  moi...  Allons,   secouons-nous  un  peu! 

—  Je  ni(^  porte  à  merveille.  —  réplitjua  Uafruine  après  un 
moment  de  réllexion.  —  et  je  ne  saurais  vous  accompagner... 
Permellez-nioi  de  vous  prouver  mon  amitié  d  une  autre 
manière. 

S  en  aller.  Dieu  sait  où  et  pourquoi,  sans  livres,  sans  Da- 
riouclika,  sans  bière  et  sans  eau-de-vie,  bouleverser  aussi 
brusquement  un  genre  de  vie  institué  depuis  vingt  ans,  cette 
pensée  lui  païut  d'aijord  fantastique.  Ijaicxpie.  Mais  il  se 
rappela  soudain  la  séance  de  1  hôtel  de  ville,  son  interroga- 
toire, la  sensation  pénible  qu  il  avait  éprouvée  chez  lui,  et  la 
perspective  de  quitter  pour  quelques  semaines  cette  ville  dont  les 
stupides  habitants  le  croyaient  fou,  cette  perspective  lui  sourit. 

—  Et  où  voulez-vous  aller?  fit-il  au  directeur. 

—  A  Moscou,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Varsovie...  C'est  à 
Varsovie  que  j'ai  passé  mes  cinq  plus  belles  années.  Quelle 
ville  merveilleuse  !  Venez  avec  moi.  cher  ami  ! 
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Huit  jours  plus  tard.  Andréï  Efimovitch  recevait  l'avis  de 
se  reposer,  ou,  en  d'autres  termes,  d'envoyer  sa  démission, 
ce  qui  ne  le  troubla  guère.  Au  bout  d'une  autre  semaine,  Mi- 
khaïl Avérianovitch  et  lui  se  dirigeaient  en  voiture  de  poste 
vers  la  gare  la  plus  voisine.  Les  journées  étaient  fraîches  et 
claires,  le  ciel  bleu,  les  horizons  transparents.  Les  deux  cents 
verstes  furent  parcoiu'ues  en  deux  jouis,  et  deux  fois  Ion  fit 
halte  pour  la  nuit.  Aux  relais,  lorsqu'on  servait  le  thé  avec 
des  verres  mal  rincés  ou  qu  on  n'attelait  pas  assez  vite,  le  di- 
recteur blêmissait  de  colère  et,  en  tremblant  de  tout  son  corps, 
il  criait  : 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire  !  ^  oulez-vous  ne  pas  rai- 
sonner !.. . 

Une   fols  dans    la  voltuiv,   11   n'en   finissait   plus   de   conter 
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ses  voyages  à  travers  le  Caucase  et  la  Pologne.  Que  d'aven- 
tures, et  quelles  rencontres!...  il  avait  le  verbe  haut  et  faisait 
des  yeux  si  grands  quil  avait  tout  l'air  d'inventer  ce  qu'il 
disait.  De  plus,  en  parlant,  il  sniilllait  iiii  visage  de  son  com- 
pagnon et  lui  riait  à  roreillo.  Cela  gênait  beaucoup  le  doc- 
teur et  lenipccliait  do  concontror  ses  pensées.- 

Par  économie,  on  continua  le  voyage  en  troisième,  dans 
un  Avagon  de  «  non  fumeurs  ».  Mikhaïl  Avérianovitch  ne 
tarda  guère  à  lier  connaissance  avec  tout  le  monde;  il  passait 
d'un  banc  à  1  autre,  il  disait  tout  haut  que  Ton  avait  tort  de 
vova":er  dans  ces  horribles  wauons.  ((  Comme  on  est  mieux  à 
cheval  !  Après  avoir  franchi  dune  traite  cent  verstes,  on  se 
trouve  à  son  aise...  Et  quelles  mauvaises  récoltes!  C'est  parce 
qu'on  s'est  avisé  de  sécher  les  marais  de  Pinsk...  On  ne  voit 
partout  que  désordres  afl'reux...  » 

Il  parlait  fort,  s'échaulfait.  empêchait  les  autres  de  placer 
un  mot.  Ce  bavardage  continu,  coupé  d  éclats  de  rire  et  de 
gestes  expressifs,  eut  bientôt  fatigué  Andréï  Efimovitch. 

—  Oui  de  nous  deux  est  fou?  se  disait-il,  contrarié. 
Est-ce  moi,  qui  m'attache  à  ne  pas  déranger  les  voyageurs, 
ou  cet  égoïste  qui  s'imagine  être  le  plus  spirituel  ici,  le  plus 
intéressant  et  qui  se  croit  dès  lors  obligé  de  ne  laisser  per- 
sonne en  repos  ? 

A  Moscou,  Mikhaïl  Avérianovitch  mit  sa  tunicpie  sans 
épaulettes  et  son  pantalon  à  passepoil  rouge.  Il  se  promenait 
dans  les  rues  en  képi  et  en  manteau  militaires,  et  les  soldats 
le  saluaient.  Andréï  liiriniovitch  regardait  maintenant  son 
compagnon  comme  I  un  de  ces  gentilshonmics  (jui,  ayant 
gaspillé  tout,  n  ont  de  1  aristocratie  conservé  que  le  pire. 
Mikhaïl  Avérianovitch  aimait  à  se  faire  seivir.  mémo  hors  de 
propos.  Les  allumettes  se  trouvaient  là,  sur  la  table,  bien  en 
vue  :  il  n'en  criait  pas  moins  au  garçon  de  lui  apporter  les 
allumettes.  Il  ne  se  gênait  guère  pour  se  promener  en  bras  de 
chemise  devant  la  fenmic  de  chandjrc,  et  il  tutovait  tous  les  do- 
mesliques,  même  les  vieillards,  s'emportait  contre  eux,  les  trai- 
tait couramment  de  crétins  et  d'indjéciles.  Andréï  Eiimovitch 
trouvait  cela  fort  arislocrati([ue,  mais  bien\ilain  tout  de  même. 

Mikhaïl  Avérianovitch  commença  par  conduire  son  ami  à 
la  chapelle  de  ce  Notre-Dame  d'Iversk  ».  Là  il  se  mit  à  prier 
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ardommcnl.  avec  des  larmes  dans  les  yeux;  lorsqu'il  eût  fini 
son  oraison,  il  poussa  un  profond  soupir  cl  dil  : 

—  C'est  égal,  on  a  beau  ne  pas  croire,  on  est  tout  de  même 
soulagé  quand  on  a  fait  sa  prière.  Baisez  la  sainte  image, 
vous  aussi,  mon  ami. 

Andi'éï  Efnnovitch,  gcné,  baisa  la  sainte  image.  Mikhaïl 
Avérianovitch,  lui,  allongea  ses  lèvres,  secoua  la  tête,  mur- 
mura encore  une  courte  prière  ;  des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux  de  nouveau. 

lis  allèrent  ensuite  visiter  le  Kremlin  ;  là  ils  virent  le  «  roi 
des  canons  »  et  la  «  reine  des  cloches  »,  qu'ils  touchèrent 
même  de  leurs  doigts.  Après  avoir  admiré  les  environs  de 
Moscou,  ils  visitèrent  le  musée  de  Roumiantzev  et  le  Temple 
du  Sauveur*.  Ils  dînèrent  chez  Testov.  Mikhaïl  Avérianovitch 
examina  longuement  la  carte,  et  dit  enfin,  avec  l'aisance  d'un 
gourmet  qui  se  trouve  au  restaurant  comme  chez  lui  : 

—  Eh  bien  !  voyons  un  peu  ce  que  vous  nous  donnerez 
aujourd'hui,  mon  ange  ! 


XIV 


Le  docteur  marchait,  regardait,  mangeait  el  buvait,  mais 
tout  le  temps  il  n'éprouvait  qu'un  sentiment  unique  :  il  en 
voulait  au  directeur  de  la  poste.  Il  eût  désiré  se  reposer, 
fuir  son  ami,  se  cacher  quelque  part;  mais  l'ami  se  faisait  un 
devoir  de  ne  point  le  quitter  un  seul  instant  et  de  lui  pro- 
curer le  plus  d'amusements  possible.  Lorsqu'il  ne  restait 
plus  rien  à  regarder,  il  le  divertissait  de  sa  causerie.  Deux 
jovirs  entiers,  liaguine  le  supporta  :  le  troisième,  il  déclara 
dès  le  matin  à  son  compagnon  qu  il  était  souffrant  et  qu'il 
voulait  demeurer  chez  lui  toute  la  journée.  Le  compagnon 
répondit  que,  dans  ce  cas,  il  resterait  aussi.  On  avait,  en  effet, 
besoin  de  quelque  repos  :  autrement,  à  force  de  courir,  on 
finirait  par  s'exténuer.  Le  docteur  se  coucha  sur  le  canapé. 
le  visage  tourné  vers  le  mur;  les  dents  serrées,  il  écoutait 
le  directeur  jurer  ses  grands  dieux  que  la   France  finirait  par 

I.  L'église  la  plus  remarquable  de  Moscou. 


LA    SALLE     N*^    6  'iQ,"") 

se  battre  avec  rAUemagne.  (jiic  Moscou  était  rempli  de  fri- 
pons et  qu'il  était  récUenieul  impossible  de  juger  un  clieval 
sur  la  mine.  Le  docteur  avait  des  palpitations,  les  oreilles 
conmiençaient  h  lui  tinter;  mais,  par  délicatesse,  il  nosa  point 
supplier  son  ami  de  se  taire  un  moment  ou  de  le  quitter. 
Heureusement,  Mikliaïl  Avérianovitcli  s  ennuya  de  se  voir 
enfermé  à  lliôtel,  et,  après  le  dîner,  il  s'en  alla  faire  une 
promenade. 

Alors,  Andréï  Eiimovilcli  savoura  la  sensation  du  repos. 
Quel  délice  de  rester  immobile  sur  le  canapé,  tout  seul  dans  la 
pièce  !  11  n'est  de  vrai  bonheur  (^ue  dans  la  soKtude.  Lange 
tombé  avait  dû  se  rebeller  contre  Dieu  parce  qu  il  aspirait 
à  la  solitude,  que  les  séraphins  ne  connaissent  guère. 

Andréï  Elimovitcb  aurait  voulu  songer  à  ce  qu'il  avait 
observé  pendant  ces  derniers  jours,  mais  il  ne  pouvait  détour- 
ner sa  pensée  de  son  camarade. 

((  Et  cependant  c'est  par  affection,  par  générosité,  qu'il  a 
demandé  un  congé,  qu'il  m'a  emmené  en  voyage!  se  disait-il 
avec  dépit.  Rien  de  plus  fatigant  que  la  tutelle  d'un  ami. 
En  voilà  un  qui  est  bon.  généreux,  toujours  en  belle  humeur, 
et  cependant  il  est  ennuyeux,  mais  ennuyeux  intolérable- 
mentl...  C'est  comme  les  gens  qui  ne  vous  disent  que  des 
choses  plaisantes  et  honnêtes,  et  que  néanmoins  on  devine 
très  bornés.  » 

Les  jours  suivants,  Andréï  Elimovitcb  se  dit  malade  et  ne 
quitta  point  sa  chambre.  Il  demeurait  toujours  le  visage  contre 
le  dossier  du  canapé,  languissant  lorsque  son  ami  prétendait 
le  distraire  par  sa  conversation,  et  se  reposant  lorsqu'il  se  re- 
trouvait seul.  Raiifuine  s'en  voulait  à  lui-même  d'être  venu, 
et  il  maudissait  in  petto  son  compagnon,  qui  devenait  de  jour 
en  jour  plus  bavard  et  plus  familier.  Quant  à  reporter  son 
esprit  vers  les  hautes  pensées,  il  n'y  parvenait  plus. 

«  C'est  là,  sans  doute,  la  réalité  dont  parlait  Groniov,  se 
disait-il,  assez  fâché  de  sa  faiblesse.  D'ailleurs,  tout  cela  n'est 
rien...  Je  vais  rentrer  chez  moi,  et  ma  vie  rejiiondra  <îon 
train  accoutumé...» 

A  Saint-Pétersbourg,  ce  fut  la  même  chose  :  Raguinc  demeu- 
rait toutes  ses  journées  dans  sa  chambre,  étendu  sur  un 
divan;  il  ne  se  levait  que  pour  boire  un  verre  de  bière. 
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Mllvliaïl  Avériaiio\  llcli.  lui,  élail  pressé  de  se  rendre  à 
Varsovie. 

—  Mon  clicr  ami,  ([uirais-jo  \  laiie.  moi?  demandait  li^ 
docteur  suppliant:  allez-y  tout  seul,  et  laissez-moi  rentrer 
chez  nioi  !   ,1e  vous  en  conjure!... 

—  Pas  du  tout!  protestait  le  directeur.  Varsovie  est  une 
ville  merveilleuse...  C'est  là  que  j  ai  vécu  les  cinq  années  les 
plus  heureuses  de  mon  existence  ! 

Andréï  Eiimovitch  n'eut  point  l'énergie  de  persévérer  dans 
sa  résolution  et,  faisant  taire  son  intime  sentiment,  il  suivit 
le  directeur  a  Varsovie.  Là,  il  ne  sortit  pas  davantage  de  sa 
chambre,  où,  allongé  sur  un  canapé,  il  passait  le  temps  à  se 
IVu'her  contre  lui-môme,  contre  Mikhaïl  et  contre  les  garçons 
qui  se  refusaient  avec  obstination  à  comprendre  le  russe. 
Quant  à  Mikhaïl  Avérianovitch,  gai,  bien  portant,  plein  de 
vaillance,  il  parcourait  la  ville  depuis  le  matin  jusqu  au  soir, 
à  la  recherche  de  ses  vieux  amis.  A  maintes  reprises,  il  dé- 
coucha. Une  fois,  il  rentra  au  petit  jour,  très  agité,  le  visage 
livide  et  les  cheveux  ébourilles.  Longtemps  il  se  promena 
do  long  en  large  dans  la  pièce;  il  balbutiait  on  ne  savait 
quoi;  puis  il  s'arrêta  et  dit  : 

—  L  honneur  avant  tout  ! 

Après  avoir  fait  encore  quelques  pas,  il  se  prit  le  front  à 
deux  mains  et,  tragique,  il  répéta  : 

—  Oui,  l'honneur  avant  tout  !  Maudit  soit  le  moment  où 
l  idée  me  vint  de  me  rendre  en  cette  Babylone!...  Mon 
cher,  —  continua-l-il  en  s  adressant  au  docteur.  —  mépri- 
sez-moi :  j'ai  perdu  au  jeu  !  Avancez— moi  {incj  cejits  roubles I 

Andréï  Efimo\itch  C(jmpta  la  somme  demandée  et  la  remit 
à  son  conqîagnon  sans  une  parole.  Mikhaïl  iVvérianovitch, 
toujours  blémc  de  honte  et  de  colère,  bégaya  quelque  ser- 
ment incohérent  et  superllu,  mit  sa  casquette  et  s  en  alla, 
ilevenu  deux  heures  plus  tard,  il  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil,  poussa  un  gros  soupir  et  dit  : 

—  ]/honneur  est  sauf!  l^arlons,  mon  cher.  Je  ne  veux  pas 
demeurer  un  seul  moment  de  plus  dans  celte  ville  maudite... 
Ah!  les  escrocs  I  les  mouchards  autricbioiis  I. .. 

Quand  les  deux  hommes  retournèrent  dans  leur  ville,  on 
cl;iit  déjà  au   mois   de   novembre,  et   une   couche   épaisse   de 
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neige  couvrait  les  rues.  Le  docteur  Khobolov  avait  rem- 
placé Ilaguine;  il  continuait  d'habiter  son  ancien  logis,  en 
attendant  quAndréï  Etiinovitch  fût  revenu  et  quil  évacuât 
son  appartement  à  l'hôpital  :  mais  la  femme  laide  qu'il  appe- 
lait sa  cuisinière  était  déjà  installée  dans  lune  des  ailes. 

De  nouvelles  histoires  sur  l'hôpital  couraient  par  la  ville. 
On  racontait  que  la  femme  laide  sétait  brouillée  avec  l'éco- 
nome, et  que  l'économe  avait  dû  lui  demander  pardon  à  genoux. 

Le  lendemain  de  son  retour,  Andréï  Efimovilch  fut  con- 
traint de  chercher  un  apparlenionl. 

—  Mon  ami.  —  lui  dit  MiUiaïl  A>érianovitch  timide- 
nient.  —  veuillez  me  pardonner  mon  indiscrétion  :  puis-jc 
vous  demander  quelles  sont  les  ressources  dont  vous  disposez:^ 

Raguine  compta  son  argent  et  répondit  : 

—  J'ai  quatre-vingt-six  roubles. 

—  Ce  ncst  pas  cela  que  je  vous  demande,  —  reprit 
l'autre  un  peu  interloqué  ;  —  je  voudrais  savoir  combien 
vous  possédez. 

—  Mais  je  viens  de  vous  le  dire  :  quatre-vingt-six  rou- 
bles... C'est  tout  ce  que  je  possède. 

Mikhaïl  Avérianovitcli  avait  toujours  considéré  le  docteur 
comme  un  honnête  homme;  il  croyait  néanmoins  qu'il  avait 
su  ramasser  une  vingtaine  de  mille  roubles.  En  apprenant  que 
Raguine  était  vraiment  un  indigent,  qu'il  n'avait  pas  de  quoi 
vivre,  le  directeur  eut  tout  à  coup  envie  de  pleurer  :  il  embrassa 
son  ami  avec  émotion. 


XV 


Andréï  Efunovitch  vivait  maintenant  dans  une  maison- 
nette louée  à  uïie  bourgeoise,  madame  J^élov.  Ce  logis  ne 
comprenait  que  trois  pièces,  outre  la  cuisine.  Le  docteur  eii 
occupait  deux,  ([ui  doimaient  sur  la  rue;  dans  la  troisième 
et  dans  la  cuisine  demeuraient  Dariouchka  et  la  propriétaire 
avec  ses  trois  petits  enfants.  Do  tcnq^s  à  autre;  l'amant  de  la 
propriétaire,  un  paysan  presque  toujours  ivre,  venait  y  cou- 
cher; il  faisait  du  tapage  pendant  la  nuit,  ce  qui  épouvantait 
la  pauvre  Dariouchka  et  les  petits.  Lorsqu'il  arrivait  à  la  cui- 
1"  Août  1898.  4 
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sine  et  commençait  à  réclamer  de  reau-de-vic,  tout  le  monde 
en  éprouvait  une  grande  gène,  et  le  docteur,  pris  de  compas- 
sion, emmenait  les  enfants  en  larmes  et  les  faisait  coucher  dans 
sa  chambre,  sur  le  parquet. 

11  se  levait  toujours  à  liuil  heures;  après  avoir  bu  son 
thé.  il  se  mettait  à  lire  ses  vieux  livres  et  ses  vieilles  revues, 
n'ayant  plus  les  moyens  de  s'en  procurer  d'autres.  Etait-ce 
parce  qu'il  avait  déjà  tout  lu,  ou  parce  que  les  conditions 
étaient  changées?  la  lecture  ne  l'absorbait  plus  tout  entier 
comme  auparavant,  et  il  était  bien  vite  fatigué.  Pour  ne  pas 
rester  oisif,  il  dressa  un  catalogue  détaillé  de  tous  les  vo- 
lumes qu'il  possédait,  il  colla  une  étiquette  blanche  sur  le  dos 
de  chaque  livre,  et  ce  travail  lent  et  mécanique  lui  semblait 
maintenant  plus  agréable  que  la  lecture.  La  tâche  monotone 
et  minutieuse  berçait  insensiblement  sa  pensée:  il  ne  songeait 
à  rien  et  le  temps  passait  vite. 

Il  trouvait  même  un  certain  intérêt  à  demeurer  dans  la 
cuisine  avec  Dariouchka.  pour  l'aider  à  éplucher  les  pommes 
de  terre  ou  à  nettoyer  le  gruau  de  blé  noir.  Tous  les  samedis 
et  tous  les  dimanches,  Raguine  allait  à  la  messe.  Appuyé  contre 
le  mur.  les  yeux  à  demi  fermés,  il  écoutait  le  chant  litur- 
gique  et' songeait  à  son  père,  à  sa  mère,  à  1  Université,  aux 
diverses  religions  :  il  trouvait  un  certain  charme  à  la  mélan- 
colique sérénité  qui  l'environnait,  et  il  regrettait  que  rolllco 
fût  si  vite  fini. 

Deux  fois,  il  s'était  rendu  à  Ihôpital  afin  d'y  causer  avec 
Gromov.  Mais  chaque  fois  le  fou,  très  surexcité,  avait  témoi- 
gné une  vive  colère;  il  priait  qu'on  lui  laissât  la  paix,  car 
depuis  longtemps  il  était  excédé  de  ce  bavardage  inutile.  11 
ajoutait  que,  pour  unique  prix  de  ses  souffrances,  il  deman- 
dait une  chose  à  tous  ces  lâches  :  la  faA  eur  de  se  voir  enfermé 
à  part.  Se  pouvait-il  qu'on  lui  refusât  môme  cela;* 

Lorsque  Andréï  Elîmovitch  lui  souhaita  le  bonsoir  en  le 
quittant.  Gromov  lui  répliqua  d'un  air  féroce  : 

—    \u  diable! 

Et  le  docteur  ne  savait  plus  s  il  devait  ou  non  retourner  à 
riiopilal.  Ce  n'était  pourtant  pas  l'envie  (|iii  lui  ou  ninncjuait. 

Jadis,  laprès-dîner,  Andréï  Efmiovitch  se  promenait  dans 
son   appartement   et   s'abandonnait     à     la    méditation.   Main- 
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tenant  il  demeurait  tout  ce  temps-là  couché  sur  le  divan,  le 
visage  tourné  vers  le  mur,  et  livré  ù  des  pensées  pure- 
ment matérielles  dont  il  n'arrivait  plus  à  se  défaire.  Il 
trouvait  très  injuste  qu'après  vingt  ans  de  services  on  ne  lui 
eut  pas  accordé  une  retraite  ou  au  moins  quelque  secours.  Il 
n'avait  pas  un  kopeck  vaillant.  Il  n'osait  plus  guère  passer  de- 
vant laboutique  de  l'épicier  ni  regarder  sa  propriétaire  en  face. 
11  devait  déjà  trente  roubles  au  marchand  de  bière  ;  et  son  terme 
n'était  pas  davantage  payé.  Dariouchka  vendait  les  vieux 
habits,  avec  des  livres,  en  cachette,  et  assurait  à  madame  Bélov 
que  le  docteur  allait  bientôt  recevoir  une  somme  considérable. 

Rai?uine  s'en  voulait  d'avoir  dépensé  à  son  voyage  le  mil- 
lier tle  roubles  qu'il  avait  mis  de  côté.  Comme  cet  argent  fût 
venu  à  propos,  maintenant  !  Il  n'était  pas  moins  ennuyé  de 
reconnaître  que  les  gens  semblaient  s'être  donné  le  mot  pour 
ne  point  le  laisser  tran([uille.  Khobotov,  évidemment,  se  croyait 
obligé  de  rendi'e  parfois  visite  à  son  collègue  malade.  En  lui, 
tout  rebutait  Raguine  :  son  visage  bien  nourri  et  son  air 
d'indulgence  humiliante,  et  ce  mot  «collègue»,  tout.  ..jusqu'à 
ses  grandes  bottes.  Mais  ce  qui  le  contrariait  le  plus,  c'était 
que  le  jeune  Esculape  jugeait  nécessaire  de  le  traiter,  sem- 
bliilt  avoir  la  conviction  de  le  traiter,  e^  eiïet.  A  chacune  de 
ses  visites,  Khobotov  apportait  une  fiole  de  bromure  et  des 
pilules  de  rhubarbe. 

Va  Mikhaïl  Avérianovitch  qui  se  faisait,  lui  aussi,  un 
devoir  de  visiter  son  ami  pour  le  distraire!...  Il  entrait  chaque 
fois  d'un  air  trop  dégagé,  avec  un  rire  visiblement  forcé, 
déclarait  à  Raguine  qu'il  avait  une  mine  superbe  et  que  tout, 
grâce  à  Dieu,  laissait  prévoir  sa  prochaine  guérison  :  —  d'où 
l'on  devait  conclure  que  le  directeur  considérait  son  ami 
comme  perdu.  —  Il  n'avait  pas  remboursé  encore  les  cinq  cents 
roubles  empruntés  à  Varsovie  ;  et  il  en  éprouvait  une  honte 
fort  pénible,  (juil  s'efforçait  de  cacher  en  riant  très  haut,  en 
débitant  mille  boulfonneries.  Les  anecdotes  et  les  a\entures 
qu'il  racontait  paraissaient  interminables  et  ne  faisaient  que 
fatiguer  le  docteur  et  lui-même. 

En  sa  présence,  Andréï  Efimovitch  s'allongeait  sur  le  divan, 
dans  sa  pose  habituelle  ;  il  écoulait,  les  dents  serrées  ;  un  flot 
<l  aniorlumo  peu  ;i   peu  s  amoncelait  dans  son  âme,  grandis- 
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sait  à  chaque  visite  nouvelle  de  Mikiiaïi,  semblait  monter 
jusqu'à  la  gorge. 

Pour  échapper  à  ses  préoccupations  mesquines,  Andréi 
Efmiovitch  concentrait  son  esprit  sur  la  pensée  que  lui- 
même,  et  Khobotov.  et  Mikhaïl  Avérianovitch  devaient  tous, 
lin  jour  ou  l'autre,  s'en  aller  sans  laisser  le  moindre  vestige 
dans  la  nature.  Si  Ion  imagine  qu'un  Esprit,  dans  un  mil- 
lion d'années,  passe  devant  le  globe  terrestre  en  fendant 
l'espace,  il  ne  verra  certainement  rien  que  de  l'argile  et 
des  rochers  nus.  Toutes  les  civiHsaliojis  et  jusqu'aux  lois 
morales  auront  disparu,  et  il  ne  restera  môme  pas  d'herbe 
pour  les  recouvrir...  Quelle  importance  pouvaient  donc 
avoir  toutes  ces  petitesses,  la  honte  qu'il  éprou>ait  devant 
l'épicier,  la  personne  de  Khobotov,  l'amitié  gênante  de 
Mikhaïl  Avérianovitch?  Bagatelles  que  tout  cela! 

Mais  ces  raisonnements  ne  lui  étaient  plus  d'aucun  secours. 
A  peine  se  figurait-il  le  globe  terrestre  dans  un  million 
d'années,  que,  derrière  un  rocher,  se  dressait  Khobotov  en 
grandes  bottes,  ou  Mikhaïl  Avérianovitch  qui  éclatait  de  rire 
et  puis  murmurait. tout  honteux  : 

—  Quant  aux  cinq  cents  roubles  de  \arsovie,  mon  cher 
ami,  je  m'acquitterai  un  de  ces  jours...  sans  faute  !... 


XVI 


Un  jour,  le  directeur  de  la  poste  survint,  l'après-dîner,  à 
l'heure  où  Andréï  Efimovitch  était  couché  sur  le  divan.  Juste 
à  ce  moment,  arrivait  le  docteur  Khobotov  avec  son  flacon 
de  bromure  et  ses  pilules,  llaguine  se  leva  lourdement,  s'assit 
et  s'appuya  de  ses  deux  mains  contre  les  coussins. 

—  Aujourd'hui,  mon  cher,  conmiença  Mikhaïl  Avéria- 
novitch. vous  avez  le  teint  beaucou])  plus  frais  c|u*hier... 
Mais  vous  revoilà  tout  à  fait  gaillard  !...  /Vbsolument! 

—  Il  est  giond  temps,  collègue,  de  vous  létablir,  dit 
Khobotov  en  bâillant.  Je  crois  (|uc  vous  on  a\oz  assez  vous- 
même,  de  cette  ((  scie  ». 

—  Sovezsùr  rpie  nous  guérirons!  lit  joyeusement  le  direc- 
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leur.  —  Nous  allons  vivre  encore  cent  ans,  voyons!  Oui  !... 

—  Cent  ans,  c'est  beaucoup  dire  ;  mais  vous  en  avez  bien  en- 
core pour  une  vingtaine  d'années,  — déclara  Kliobotov  afin  de  le 
consoler. . .  —  Allons,  cher  collègue,  ne  perdez  point  courage. . . 

—  Nous  vous  montrerons  ce  que  nous  sommes  !  —  ri^pi  it 
le  directeur,  en  s'esclalTant  et  lapant  sur  le  genou  de  son  ami .  — 
\ous  vous  le  montrerons  î  —  L'été  prochain,  nous  partirons 
pour  le  Caucase,  et  là,  nous  monterons  à  cheval,  hop  !  hop  ! 
hop  !  Et  quand  nous  reviendrons,  nous  danserons  peut-cire 
à  une  jolie  noce  !  (Mikhaïl  Avérianovitch  cligna  d'un  œil  avec 
malice.)  On  vous  mariera,  vous  verrez,  mon  cher,  oui... 
il  faut  absolument  (juon  vous  marie... 

Raguine  sentit  soudain  le  Ilot  d'amertume  lui  monter  à  la 
gorge;  son  cœur  se  mit  à  palpiter  horriblement. 

—  Quelles  banalités  !  —  lit-il  en  se  levant  dun  bond  et  en 
sapprochant  de  la  fenêtre.  —  Voyons,  ne  comprenez-vous  point 
que  vous  me  débitez  là  des  sornettes  ? 

Il  voulait  poursuivre  sur  un  ton  poli  et  doux;  malgré  lui, 
tout  à  coup,  il  serra  les  poings  et  les  éleva  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Laissez-moi  !  —  cria-t— il,  blême  et  frissonnant,  avec 
une  voix  ([ui  nétait  pas  la  sienne.  —  Allez-vous-en!  tous  les 
deux  ] . . .  Allez-vous-en  ! . . . 

Khobotov  et  Mikhaïl  Avérianovitch  se  levèrent  et  le  regar- 
dèrent fixement,  d'abord  interdits,  puis  saisis  d'eflroi. 

—  Hors  dici,  tous  les  deux!  vociféra  de  nouveau  le 
docteur.  Crétins!  imbéciles!...  Je  n'ai  aucun  besoin  de 
votre  amitié...  ni  de  vos  remèdes,  homme  slupidc  !  Quelle 
ineptie  !    Quelle  abomination  ! 

Khobolov  et  Mikhaïl  Avérianovitch  reculèrent  vers  la 
porte  en  échangeant  des  regards  d'épouvante  et  coururent 
dans  lantichambre  :  Andréï  Efimovitch  avait  saisi  le  llacon  de 
bromure  et  le  jetait  contre  eux.  La  fiole  se  brisa  bruyamment. 

—  Allez-vous-eii  au  diable  !  hurlail-il  encore  d'une  voix 
pleurante.  Au  diable!... 

Les  visiteurs  une  fois  partis,  Ajidréï  Elimovilch,  toujours 
tremblant  comme  dans  un  accès  de  fièvre,  se  recoucha  sur  le 
divan,  et  longtemps  il  ne  cessa  de  répéter  : 

—  Crétins!  imbéciles!... 

Quand  il  se  fut   calmé   tout   à  fait,  sa  première   pensée   fut 
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que  le  pauvre  Mikliaïl  Avérianovitch  ne  devait  pas  êlre  à  sou 
aise,  et  que  tout  cela  était  vraiment  aiTreux.  Jamais  il  n'avait 
éprouvé  rien  de  pareil  jusqu'alors.  0\i  donc  étaient  son  tact, 
son  intelligence?  Oii  donc  le  vrai  sens  de  la  vie,  et  1  indilTé- 
rence  du  philosophe  ? 

Honteux,  furieux  contre  lui-même,  Andréï  ne  put  fermer 
1  œil  de  la  nuit;  le  lendemain  matin,  à  dix  heures,  il  se  rendit 
au  bureau  de  poste  et  pria  le  directeur  de  1  excuser. 

—  Il  ne  faut  point  nous  rappeler  ce  qui  s'est  passé,  —  lui 
dit  Mikhaïl  Avérianovitch,  très  ému,  en  poussant  un  soupir 
et  lui  serrant  la  main  avec  force.  — Nous  n'en  parlerons  plus, 
allez  î  II  ne  faut  pas  réveiller  le  chat  qui  dort...  Lubavkine  ! 
—  s'écria-t-il  soudain,  mais  d'une  voix  si  tonitruante  que  tous 
les  facteurs  et  le  public  lui-même  en  tressaillirent;  —  veux-tu 
apporter  une  chaise  ! . . .  Et  toi,  là-bas,  tu  peux  bien  attendre  une 
minute,  — fit-il  à  une  bonne  femme  qui  lui  tendait  une  lettre 
recommandée  a  travers  le  grillage  du  guichet;  —  tu  ne  vois 
donc  pas  que  je  suis  occupé?...  Nous  n'allons  plus  nous 
rappeler  ce  qui  s'est  passé,  —  reprit-il  en  s'adressant  à  Ra- 
guine  avec  une  réelle  expression  de  tendresse.  —  Asseyez- vous, 
je  vous  en  prie,  mon  cher. 

Il  demeura  silencieux,  un  moment,  se  frotta  les  genoux, 
et  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  même  eu  la  pensée  de  vous  en  vouloir.  On 
n'est  pas  malade  pour  son  plaisir,  je  le  comprends  très 
bien  I  \otre  accès  d'hier  nous  a  fait  peur,  à  votre  collègue 
et  a  moi,  et  nous  en  avons  causé.  Mon  cher  Andréï  Efimo- 
vitch,  pourquoi  refusez-vous  de  vous  soigner  sérieusement? 
Pardonnez  cette  franchise  à  un  ami,  —  ajouta-t-il  d'une 
voix  plus  basse  ;  mais  vous  persistez  à  vivre  dans  les  condi- 
tions les  plus  défavorables  :  votre  logement  est  petit,  sale, 
vous  n'êtes  pas  soigné  comme  il  faut,  vous  manquez  du  né- 
cessaire... Nous  vous  en  supplions,  le  docteur  et  moi,  suivez 
plutôt  le  bon  conseil  que  nous  vous  donnons  :  entrez  à  l'hô- 
pital. Vous  trouverez  là  nourriture  saine,  soins  éclairés,  trai- 
tement convenable.  Ce  Khobotov,  bien  qu'il  soit  un  peu  mal 
élevé,  —  entre  nous  soit  dit.  —  ce  Khobotov  n'est  pas  un 
ignorant;  on  peut  se  fier  à  lui.  Il  m'a  donné  sa  parole  qu'il 
s'occuperait  de  vous. 
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Aiidréï  Elimovitcli  fui  louché  de  l'inlérêt  sincère  qu'on  lui 
témoignait,  et  des  larmes  qui  tout  à  coup  brillèrent  sur  les 
joues  de  Mikhaïl  Avérianovitch. 

—  Mon  cher  ami.  ne  croyez  pas  cela!  —  murmura-t-il  en 
lui  prenant  la  main,  qui!  serra  contre  son  cœur.  —Ne  croyez 
pas  cela!  C'est  une  erreur  1  Mon  unique  maladie,  c'est  d'avoir, 
en  ces  vingt  années  ([ue  j'ai  vécu  dans  celte  ville,  rencontré 
un  seul  homme  inlclligcnt,  et  encore  est-ce  un  fou...  Je  ne 
suis  pas  malade,  je  suis  pris  dans  un  engrenage,  tout  simple- 
ment. Mais  qu'importe  !  je  suis  disposé  à  tout. 

—  Entrez  à  l'hôpital,  mon  bon  docteur. 

—  Gela  m'est  égal;  où  il   vous  plaira,  mon  cher  Mikhaïl. 

—  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  suivrez  en  tout  les 
conseils  de  Khobotov. 

—  Bon!  je  vous  la  donne.  Seulement,  je  vous  le  répète,  je 
suis  pris  dans  un  engrenage.  Tout  maintenant,  jusqu'à  l'intérêt 
le  plus  sincère  que  me  témoignent  mes  amis,  contribue  à  ma 
perte.  Je  péris,  et  j'ai  le  courage  de  reconnaître  que  je  péris. 

—  Mon  cher,  vous  allez  guérir. 

—  A  quoi  bon  dire  cela?  répondit  Raguine  déjà  irrité. 
Il  Y  a  peu  d'hommes  qui  n'éprouvent  à  la  fm  de  leur  vie 
ce  que  j'éprouve  à  présent.  Du  jour  où  l'on  vous  déclare  que 
vous  avez  les  reins  détraqués,  ou  le  cœur  hypertrophié,  que 
vous  êtes  un  criminel,  ou  un  fou,  bref,  du  jour  où  vous  avez 
eu  le  malheur  d'attirer  sur  vous  l'attention  des  hommes, 
sachez  que  vous  enfoncez  dans  un  bourbier  dont  vous  ne 
sortirez  pas.  Vous  aurez  beau  faire  tous  vos  efforts  pour 
vous  dégager,  vous  n'aboutirez  qu'à  vous  enlizer  davantage. 
Abandonnez-vous,  car  aucune  force  humaine  ne  sera  capable 
de  vous  délivrer.  Voilà  mon  opinion... 

Cependant  le  public  aflluait,  de  plus  en  plus  nombreux, 
devant  le  guichet.  Pour  ne  point  troubler  le  service,  Andréï 
Efimovitch  se  leva  et  prit  congé  du  fonctionnaire,  qui  de 
nouveau  lui  fit  donner  sa  parole  d'honneur  et  le  reconduisit 
jusqu'à  la  grande  porte. 

Le  môme  jour,  au  crépuscule,  Khobotov  se  présenta  sou- 
dain chez  Raguine  ;  il  avait  ses  grandes  bottes  et  sa  demi- 
pelisse.  Tranquillement,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  la 
veille,  il  dit  : 
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—  .lai  afîairc  à  vcnis,  collcguc.  Je  suis  venu  vous  cliei- 
chcr  :  voulez-vous  m  accompagner  à  une  consullalion  ? 

Croyant  ([ue  le  docteur  Khobolov  désirait  le  distraire  un 
peu  et  lui  donner  enfin  loccasion  de  gagner  (juehpie  argent. 
Haguine  s'habilla  et  sen  l'ut  avec  lui  dans  la  rue.  Il  était  ravi 
de  réparer  sa  faute,  ravi  de  conclure  la  paix,  et,  au  fond  du 
cœur,  il  savait  gré  à  son  confrère  de  n'avoir  point  rappelé 
ce  (jui  s'était  passé  la  veille  et  de  le  ménager  ainsi.  Une 
pareille  délicatesse  était  même  bien  étonnante  chez  un  homme 
si  peu  civilisé. 

—  Oîj  donc  est  votre  malade?  interrogea  Raguine. 

—  Il  est  chez  moi.  à  l'hôpital.  Depuis  longtemps  j'avais 
envie  de  vous  le  montrer...  Un  cas  très  intéressant. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  cour  de  l'hôpital  et,  après  avoir 
contourné  le  gi'and  bâtiment,  ils  se  dirigèrent  vers  le  pavillon 
des  aliénés  :  tout  cela,  sans  prononcer  une  seule  parole. 
Quand  ils  entrèrent.  Nikita  bondit  de  sa  place,  comme  à 
l'ordinaire,  et  salua  les  médecins. 

—  Un  de  nos  malades  a  je  ne  sais  quoi  aux  poumons, 
dit  Khobotov  à  Haguine.  Attendez-moi  là,  dans  la  salle, 
une  minute.  Je  vais  seulement  chercher  mon  stéthoscope. 

Et  il  sortit. 

XVII 

Gromov  était  couché,  le  visage  dans  l'oreiller  ;  le  para- 
lytique, assis,  remuait  les  lèvres  et  pleurait  tout  bas.  L'ancien 
facteur  et  le  gros  paysan  dormaient.  Le  silence  régnait  dans 
la  salle  obscure. 

Appuyé  tranquillement  sur  le  lit  de  Gromov,  Andréï  Efimo- 
vitcli  attendait.  Une  demi-heure  se  passa,  et,  au  lieu  de  Kho- 
botov, ce  fut  Nikita  cjui  survint,  avec  un  paquet  de  linge, 
une  blouse  d'uniforme  et  des  pantoufles. 

—  Allons,  venez  vous  habiller,  —  monsieur  le  docteur,  lui 
dit-il  a  voix  basse.  —  \oilà  votre  lit.  venez  par  ici  !  — 
ajouta  le  gardien,  qui  indiquait  un  lit  vide,  évidemment  placé 
là  depuis  peu. 

Andréï  Efimovilch  comprit  tout.  Sans  mot  dire,  il  gagna  la 
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couclieltc  que  lui  désignait  ^ikila  cl  s'assit  ;  puis,  comme  le 
gardien  ne  bougeait  pas.  Raguine  se  déshabilla,  et,  quand  il 
se  vit  tout  nu.  il  cul  honte.  Il  revêtit  le  costume  de  l'hôpital, 
silencieusement  :  la  chemise  se  liouNa  trop  longue,  le  caleçon 
trop  court,  et  la  blouse  puait  le  poisson  fumé. 

—  Vous  serez  bientôt  guéri  !  lui   i-épéta  le  gardien. 

Il  ramassa  les  vêtements  de  Raguinc,  quitta  la  salle  et 
ferma  la  porte. 

«  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  —  pensait  le  docteur  comme 
il  s'enveloppait  de  sa  blouse  cl  sentait  que,  dans  cet  accou- 
trement, il  devait  ressembler  k  un  détenu.  —  C'est  la  même 
chose...  il  n'y  a  aucune  différence  entre  l'habit  noir,  la 
tunique  et  cette  blouse.  » 

Mais  sa  montre.^  Et  le  carnet-agenda  qui  se  trouvait  dans 
la  poche  de  côté?  Ses  cigarettes?...  Oii  donc  a-t-il  emporté 
les  habits,  ce  Nikita  ?  11  se  peut  donc  que  plus  jamais  Andréï 
Efimovilch  ne  remette  son  pantalon,  ni  son  gilet,  ni  ses  bot- 
tines?... Tout  cela  ne  laisse  point  de  sembler  tout  d'abord  un 
peu  singulier  et  même  incompréhensible... 

Andréï  Efimovilch  était  bien  persuadé  qu'il  n'y  avait  au 
fond  aucune  différence  entre  la  maison  de  la  veuve  Bélov  et 
la  salle  n*^  6  :  pourtant  ses  mains  tremblaient,  ses  pieds 
étaient  froids  et  il  éprouvait  un  vrai  malaise  à  la  pensée  que 
Gromov  se  lèverait  dans  un  moment  et  le  verrait  en  blouse. 
Il  se  mit  debout,  fit  quelques  pas  et  revint  à  sa  couchette. 

Une  demi-heure,  une  heure  s'écoulèrent.  L'ennui  le  gagna, 
puis  une  angoisse  :  allait-il  passer  ainsi  une  journée,  une 
semaine,  des  années  entières,  comme  ces  gens-là?  Eh  bien, 
quoi?  Il  s'est  d'abord  assis,  puis  il  s'est  promené  un  peu,  cl 
le  voilk  de  nouveau  assis  ;  on  peut  encore  s'approcher  de  la 
fenêtre,  puis  vaguer  d'un  coin  à  l'autre.  Et  après?  Rester 
ainsi  tout  le  temps,  comme  une  statue,  et  méditer?...  Mais  ce 
n'est  guère  possible  ! 

Andréï  Efimovilch  se  couche  ;  mais  presque  aussitôt  il  se 
lève,  essuie  longuement  son  front  couvert  d'une  sueur  froide 
avec  la  manche  de  sa  blouse,  et  sent  une  forte  odeur  de 
poisson  fumé  qui  s'exhale  de  son  visage...  Il  fait  encore 
quelques  pas. 

—  C'est   un   malentendu!    —   murmure-t-il,    bouleversé. 
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Voyons,  il  faut  s'expliquer...  il  y  a  sùremenl  quelque  malen- 
lendu. . . 

A  ce  moment.  Gromov  se  réveilla.  Il  se  redressa  et  appuya 
ses  deux  joues  contre  ses  poings.  Il  cracha.  Puis  il  jeta  un 
regard  ilogmntique  sur  le  docteur  et,  tout  dabord,  il  parut 
ne  se  douter  de  rien  ;  mais  bientôt  sa  figure  endormie  prit 
une  expression  méchante  et  railleuse. 

—  Ah  !  vous  voilà  donc  pincé  à  votre  tour,  mon  cher  ! — dit 
Gromov  d'une  voix  enrouée  par  le  sommeil  et  en  fermant  un 
œil  à  moitié.  —  J'en  suis  fort  aise.  Jusqu'à  présent  vous  avez 
bu  le  sang  des  autres,  maintenant  on  va  boire  le  vôtre.  C'est 
charmant  I 

—  C'est  un  malentendu  !  fit  le  docteur  que  les  paroles 
de  Gromov  avaient  effrayé. 

Il  haussa  les  épaules  et  répéta  : 

—  Un  simple  malentendu  î . . . 

Gromov  cracha  de  nouveau  et  se  recoucha. 

—  La  maudite  vie  !  grogna-t-il.  Le  plus  amer,  c'est 
que  cette  vie  finira,  non  par  une  juste  récompense  des  maux 
endurés,  non  par  une  apothéose  comme  dans  les  opéras, 
mais  par  la  mort!  Les  inlîrmiers  viendront;  ils  saisiront  le 
cadavre  par  les  bras  et  le  traîneront  dans  la  fosse.  Brrî... 
Mais  cela  ne  fait  rien...  En  revanche,  c'est  nous  qui  triom- 
pherons dans  l'autre  monde.  Moi,  je  m'y  dresserai  sous  la 
forme  d'un  spectre  pour  apparaître  à  ces  lâches,  et  je  les 
épouvanterai,  je  les  ferai  pâlir  d'horreur,  moi  !... 

Le  juif  Moïse  entra  et,  à  la  vue  de  Raguine,  il  tendit  la 
main  : 

—  Donne-moi  un  kopeck!  fit-ii. 


XVIII 

Andréï  Efimovitch  s'approcha  de  la  fenêtre  et  il  regarda  les 
champs.  La  nuit  tombait  ;  sur  la  droite,  à  l'horizon,  brillait 
la  lune  blême  et  glacée.  Tout  près,  à  une  demi-verste  au 
plus  de  Ihopital.  on  apercevait  une  grande  maison  blanche 
entourée  d'un  mur  en  pierre.  C'était  la  prison. 
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«  La  voici.  la  réaliU'  !  »  pensa  Raguinc. 

Et  il  eut  peur. 

Tout  lépouvantait  :  la  lune,  et  la  prison,  et  les  clous  qui 
hérissaient  la  crête  du  mur,  et  la  flamme,  au  loin,  qu'on 
voyait  monter  de  l'usine. 

Un  soupir  s'exhala  derrière  le  docteur.  Il  se  retourna  et 
aperçut  un  homme  dont  la  poitrine  étincclait  d'étoiles  et  de 
croix;  cet  homme  souriait  et  clignait  des  yeux  malins.  Cela 
aussi  païut  eiïVayant  au  docteur. 

Andréï  Efmiovitch  avait  beau  se  dire  qu'il  n'y  avait  rien 
d'extraordinaire  dans  la  lune,  dans  la  prison,  que  des  gens 
sains  d'esprit  étalaient  souvent  des  croix  et  des  étoiles,  et 
qu'enfin  tout  serait  pourri  et  transformé  en  argile  au  bout 
de  quelque  temps  :  un  brusque  désespoir  l'envahil  ;  il  em- 
poigna la  grille  de  ses  deux  mains  et  la  secoua  furieusement. 
La  grille  était  solide  et  ne  cédait  point. 

Pour  dissiper  son  elTroi,  Andréï  Efimovitch  alla  au  lit  de 
Oromov  et  s'assit. auprès  de  lui. 

—  J'ai  perdu  le  courage,  mon  cher  ami!  balbutia-t-il. 

Il  tremblait,  essuyait  la  sueur  froide  qui  perlait  à  son  visage. 

—  Oui,  reprit-il,  je  n'ai  plus  d'énergie. 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  qu'à  philosopher  un  peu!  répondit 
Oromov,  ironique. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  Oui,  oui...  Vous  disiez,  un 
jour,  qu'il  n'y  a  point  de  philosophie  en  Russie,  et  que 
pourtant  chacun  y  philosophe,  jusqu'aux  plus  petites  gens... 
Mais  puisque  cette  philosophie  des  petites  gens  ne  fait  de 
mal  à  personne  !  —  poursuivit  Raguinc  d'une  voix  plaintive, 
comme  s'il  avait  envie  de  pleurer  et  d'exciter  la  pitié.  —  Pour- 
quoi donc  ce  rire  sarcastiquc,  mon  ami?...  Et  comment 
voulez-vous  que^ces  petites  gens  ne  philosophent  point,  quand 
ils  ne  sont  point  satisfaits?...  quaTid  un  homme  supé- 
rieur, noble,  épris  de  liberté,  ii?i  homme  créé  à  l'image 
de  Dieu,  ne  voit  pas  d'autre  issue  que  de  se  faire  médecin 
dans  une  méchante  petite  ville  et  d'y  passer  toute  sa  vie  à 
poser  des  ventouses,  des  sangsues  et  des  cataplasmes  !...  Oh! 
ce  charlatanisme,  cette  mesquinerie,  cette  banalité!... 

—  Vous  débitez  là  des  sottises.  Puisque  vous  trouviez  banal 
de  vous  faire  médecin,  il  fallait  vous  faire  premier  ministre. 
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—  lii(Mi.  non.  nous  no  pouvons  non...  Nous  soninics  lion 
liiiMos.  A  o_vo/-\ous. . .  .]o  mo  tro\;ns  inipassil)lo.  courageux, 
jt'  raisonnais  son.sénuMil  :  mais  à  poino  la  l'éalilo  rn  a-t-ello 
louoho.  (|uo  je  perds  loul  mon  courage...  une  véiitiiblo  pros- 
Irallon...  C  est  que  nous  sonniics  des  cires  débiles,  impuis- 
sants... El  vous  aussi,  mon  cher...  Vous  êtes  lionnclo. 
vous  clos  inlolligonl  ;  vous  avez  sucé,  avec  le  lait,  des  ins- 
tincts fiers  cl  généreux  ;  mais  au  premier  heurt  de  \a  vie 
réelle,  vous  vous  êtes  senti  las,  et  vous  avez  été  malade... 
Nous  souinies  tous  faibles,  très  faibles... 

Outre  la  peur  et  la  conscience  de  Finjustice  oonunisc  envers 
lui,    autre    chose  encore   obsédait  Raguine    depuis  le    com- 
mencement do    la    soirée.    Il   finit    par    son    rendre   compte  4 
cl   par   comprendre  qu  il  aNail  envie  de  fumer  et  de  boire  un 
verre  de  biore. 

—  Je  vais  sortir  un  instant,  mon  cher  ami,  déclara-t-il. 
Je  vais  demander  un  peu  de  lumière...  Je  ne  peux  réelle- 
ment plus...  Je  ne  suis  pas  en  élal... 

Andréï  Efimovitch   alla  vers    la    porte    et    lOuvril  ;     mais    • 
aussitôt  le  gardien  s'élança  pour  lui  barrer  le  chemin. 

—  Où  allez— vous  .^. ..  Non,  non,  c  est  défendu!  fit  le 
vieux  soldat.  C'est  le  moment  de  se  couciicr. 

—  Pour  quohpies  minutes  seulement  ;  je  veux  me  prome- 
ner un  pou  dans  la  cour,  i)égaya  le  docteur  pétrifié. 

—  Non,  non,  c'est  défondu.  Vous  le  savez  bien. 
Nikita  referma  la  porte  avec  bruit  et  s  arc-bouta  contre  les 

battants. 

—  Mais  voyons,  à  i|ui  cela  pourra-l-il  faire  du  mal  ') 
demanda  Raguine  avec  un  haussement  d'épaules.  Je  ne 
comprends  pas!...  Nikila.  il  laul  que  je  sorte!  repril-il 
dune  voix  entrecoupée.  —  J'en  ai  besoin. 

—  Ne  troublez  pas  l'ordre,  ce  n  est  pas  bien  !  lui  dit 
sévèrement  le  vieux  soldat. 

—  Oh!...  cela  vous  révolte  à  la  fin!  —  s'écria  tout  à 
coup  Gromo\  qui  sauta  hors  de  son  lit.  —  De  (juol  droit 
empêcher  les.  gens  daller  oij  bon  leur  semble  ?  (jonmient 
osent-ils  nous  retenir  ici  ')  La  loi  proclame  cependant  (juc 
1  on  no  (loil  pii\('r  jiersonno  de  sa  liberté  sans  un  jugement. 
C'est  de   la    \  ioloncc  !    Y)c    la  tyrannie! 
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—  C'est  de  la  l\iannle,  évidemment!  —  dit  Raguine  en- 
courage par  les  cris  deOromov.  — Il  laul  alisolunient  que  je 
sorte!  Il  n"a  pas  le  droit!...  Livre-moi  passage,  allons!... 

—  Tu  entends,  ajiimal?  —  vociiera  Gromov  en  frappant 
du  poing  à  la  porte.  —  Ouvre  immcdlalement,  sinon  j'enfonce 
le  battant.  Eco  relie  vu"  ! 

—  Ouvre  !  —  s'écria  Raguine  à  son  tour,  en  tremblant 
de  tous  ses  membres.  —  Je  l'exige  ! 

—  Dis  encore  un  mot!  répliipia  do  l'autre  côté  Nikita 
sur  un  ton  menaçant. 

—  Ou.  du  moins,  appelle-moi  le  docteur  Kliobotov,  et  dis- 
lui  que  je  le  prie  de  venir...  un  instant!... 

—  Demain,  il  \ien(lra  sans  que  vous  l'appeliez. 

—  Jamais  on  ne  nous  lâchera  !  dit  Gromov.  Ils  nous 
feront  pourrir  ici  !...  O  mon  Dieu,  se  peut-il  qu'il  n'y  ait  pas 
d'enfer,  et  que  ces  misérables  soient  pardonnes  !  Oi!i  donc 
est  la  justice,  alors?...  Yeux-tu  ouvrir,  coquin,  jéloulïc  ! 
—  cria-t-ll  d'une  voix  rauque  en  se  jetant  contre  la  porte... 
Je  me  briserai  le  crâne  ! . . .  Assassins  ! . . . 

Dun  mouvement  rapide,  Nikita  ouvrit  le  battant.  Bruta- 
lement, de  ses  deux  mains  et  du  genou,  il  repoussa  le  docteur; 
puis  il  prit  son  clan  et  lui  asséna  un  coup  de  poing  sur  le 
visage.  Raguine  eut  con)nie  la  sensation  (pi'un  graïul  flot 
d'eau  salée  venait  le  recouvrir  lout  entier  jus(pie  par-dessus 
la  tète  et  rentraîner  vers  sa  couchette...  Il  avait,  en  effet,  la 
bouche  salée  :  c'était  sans  doute  le  sang.  Connue  pour  se 
sauver  à  la  nage,  il  battit  l'air  de  ses  deux  mains  et  se  cram- 
ponna au  lit;  au  même  instant,  Raguine  sentit  encore  deux 
coups  dans  le  dos,  que  Nikita  lui  administrait  l'un  après 
l'autre, 

Gromov  poussa  un   cri   porçaiit  :    il   c'ait   sans  doute  battu, 

lui  aussi. 

Puis,  le  silence  régna.  Un  pâle  clair  de  lune  llllrait  par 
les  irrillages  et  projetait  sur  le  planclior  une  ombre  (|ua- 
drillée  conmie  les  mailles  d'un  lilct.  Tout  n'était  (|ue  teneur. 
Andréï  Elimovilch  se  coucha  et  retint  son  haleine  ;  il  atten- 
dait, perclus  d'angoisse,  qu'on  lo  frappât  de  nouveau. 

Il  souiïï'ait.  (-'était  comme  si  (pK'hpi  un  lui  a\ait  enfoncé 
une  faïu'illc  en  plein  corps  et  la    lourjiait  à  plusieurs  reprises 
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dans  sa  pollriiic  et  clans  ses  intestins.  La  doulouf  fut  si  aiguë 
qu'il  mordit  son  orcilloi'  cl  serra  les  dents.  Soudain,  au 
milieu  du  iliaos  qui  lui  l)i'ouilIail  la  cervelle,  surgit,  lerj-ible 
et  nette,  la  pensée  que  cette  même  douleur  si  âpre,  si  horrible, 
tous  ces  gens-lci,  présentement  éclairés  par  Ja  lune  et  sem- 
blables à  des  ombres,  devaient  l'avoir  subie  chaque  jour, 
durant  des  années...  Comment  expliquer,  alors,  que,  pen- 
dant vingt  années  de  suite,  il  ne  l'avait  pas  su.  n'avait 
pas  cherché  à  le  savoir?  Il  ignf)rait  complètement  la  souf- 
france, il  n  en  avait  point  la  moindre  idée  :  ce  n'était  donc 
point  sa  faute  ;  mais  sa  conscience,  non  moins  rude  et  bru- 
tale que  Nilvita,  parlait  à  son  tour,  et  un  frisson  le  parcourut 
de  la  tête  aux  pieds.  Raguine  sauta  hors  de  son  lit,  bien 
résolu  à  crier,  à  tuer  le  soldat,  Khobotov,  l'économe, 
laide-chirurgien  et  lui-même  ensuite!...  Mais  aucun  son  ne 
s'échappa  de  sa  poitrine;  ses  pieds  ne  lui  obéirent  point;  il 
suffoquait.  Il  saisit  avec  force,  voulut  arracher  sa  blouse- 
d'uniforme  et  sa  chemise,  et  retomba,  évanoui,  sur  la  cou- 
chette. 


XIX 


Le  lendemain  matin,  Raguine  a\ait  mal  à  lu  lete.  les  oreilles 
lui  tintaient,  il  éprouvait  un  malaise  dans  tout  le  corps. 
Il  se  rappelait  sans  honte  sa  faiblesse  de  la  veille.  La  \ cille, 
il  sétait  montré  lâche  ;  la  lune  elle-même  lui  faisait  peur,  et 
il  avait  exprimé,  en  toute  franchise,  des  sentiments  et  des  idées, 
qu  il  ne  se  connaissait  guère  auparavant.  Par  exemple,  il 
avait  invoqué  la  philosophie  des  petites  gens  qui  Ji'étaient 
pas  satisfaits...  Maintenant,  tout  lui  était  conqilètement   égal. 

Il  ne  mangeait  pas,  ne  bmalt  pas;  il  restait  couché,  im- 
mobile, sans  dire  un  mot. 

«  Cela  m'est  égal.  —  pensait-il,  quand  on  lui  adressait 
une  question.  —  Je  ne  répondrai  pas...  Cela  m'est  égal...  » 

Après  le  dîner,  Mikhaïl  Avérianovitch  lui  apporta  une  lixre 
de  marmelade  et  un  paquet  de  thé.  La  cuisinière,  Dariouchka, 
vint  aussi;  pendant  plus  dune  heure,  elle  resta  au  che\et 
de  son    maître,   avec   une  expression   de  vrai   chagrin  sur   le 


t 


LA    SALLE     » 


6  5ii 


visage.  Le  docteur  Khobolov  fit  une  visite  à  son  collègue, 
laissa  un  ilacon  de  bromure  et  prescrivit  à  Nikita  de  parfumer 
un  peu  la  salle. 

Vers  le  soii-,  Andi'éï  Efimovilch  succombait  à  une  attaque 
dapoplexie  foudroyante.  Il  commença  par  sentir  un  froid 
intense  par  tous  ses  membres  et  des  nausées  ;  piiis,  (juekjue 
chose  d'immonde,  avec  un  relent  d'œufs  ou  de  choux  pourris, 
l'envahit  tout  entier,  jusqu'aux  doigts,  monta  de  l'estomac 
vers  le  cerveau,  lui  brouilla  l'ouïe  et  la  vue.  Il  vit  tout  à  coup 
vert. 

Andi'éï  Eiiinovitch  comprit  que  c'était  la  fin,  et  il  se  rap- 
pela que  Gromov,  que  le  directeur  de  la  poste,  que  des  mil- 
lions d'hommes  croyaient  à  l'immortahté  de  l'âme...  Et  si,  en 
effet,  elle  existait  !...  Mais  il  ne  voulait  pas  de  l'immortalité,  il 
n'y  songea  qu'un  instant.  Une  troupe  d'antilopes,  infiniment 
jolies  et  gracieuses,  dont  il  lisait,  la  veille  encore,  une  des- 
cription, lui  passa  devant  les  yeux;  puis  une  bonne  femme 
lui  lendit  la  main  avec  un  pli  recommandé...  Mikhaïl 
Avérianovitch  tlit  quelque  chose...  Puis,  tout  disparut,  et 
Raguine  s'endormit  pour  toujours. 

Les  infirmiers  s'avancèrent  ;  ils  saisirent  son  cadavre  par  les 
bras  et  par  les  jambes,  et  le  portèrent  à  la  chapelle.  Il  resta 
là  sur  une  table,  avec  les  yeux  ouverts,  et,  la  nuit,  un  pàlo 
clair  de  lune  le  veilla.  Le  lendemain,  l'aide-chirurgien  arriva 
et.  après  avoir  fait  sa  prière  devant  le  Christ,  il  ferma  les 
yeux,  pieusement,  à  son  ancien  chef. 

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  on  enterrait  le  docteur; 
Mikhaïl  Avérianovitch  et  Dariouchka  furent  les  seuls  qui 
:?ui\  iront  le  cercueil. 

-^  AMON    TCHÉKHOV 

(Traduction  de  Léon  (Jolschmann  et  Ernest  Jaubert.) 
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Jeudi  28  avril.  —  Saïgoîs.  A  bord  du  «  BRUIX  ».  — 
La  guerre  est  déclarée  par  le  Congrès  de  AVasliington.  La 
France  et  l'Angleterre  ont  défini  leur  neutralité.  Le  com- 
mandant prévient  les  olficiers  qu'on  part  pour  Manille  lundi 
matin. 

Qu'allons-nous  faire?  Combien  de  temps  resterons-nous  ? 
Irons-nous  à  terre  seulement?  C'est  une  explosion,  ou  carré, 
d'avis  les  plus  divers. 

—  Quoi  faire?  Voir  ce  qui  se  passe;  et  ne  rien  perdre 
d'une  guerre  navale  faite  en  exercice  sous  nos  yeux.  Pourvu, 
toutefois,  qu'il  y  ait  quelque  chose. 

On  se  précipite  sur  les  Instructions:  à  Manille,  en  mai  et 
juin,  /ji'^  au  maximum;  au  minimum  «î-".  Et  les  lièvres.  «  Et 
l'on  n'ira  pas  ù  terre!  même  pas  le  jour!  Et  vous  mangerez 
des  conserves  !  Et  vous  regretterez  le  tour  de  l'Inspection  !  » 
dit  l'un,  qui  voudrait  ne  pas  quitter  Saïgon.  Mais  d'autres 
préfèrent  à  tout  de  voir  du  nouveau,  ([uol  qu'il  soit.  Puis 
I  intérêt   d'une    guerre    est    passionnant.    l*our  moi,    comme 
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loujours,  je  déleste  tout  dépaii  et  suis  ravi  de  tout  voyage. 
Je  ne  veux  pas  combattre  Tim  de  ces  sentiments  par  l'autre. 
Chacun  des  deux  répond  à  un  état  de  l'âme,  qui  est  plein 
par  soi. 

Vendredi  '20  avril.  —  Le  départ  est  fixé  à  dimanche 
matin,  au  lieu  de  lundi.  C'est  par  ordre  venu  de  Paris  que 
le  Bruix  part  pour  Manille.  On  eût  voulu  que  nous  levions 
l'ancre  dès  hier.  Mais  il  fallait  faire  du  charbon.  Nous  pre- 
nons cent  tonnes  de  plus,  en  prévision  d'un  séjour  prolongé 
là-bas  ;  et  nous  n'irons  qu'à  dix  nœuds,  par  économie.  Je  ne 
suis  pas  content  de  ce  retard.  Voilà  un  bateau  qui  est  à  Sai- 
gon depuis  vingt  jours  ;  il  devait  être  prêt  à  partir  sur-le- 
champ,  en  quelques  heures.  La  règle  est  mal  faite  :  il  fau- 
drait quelle  fît  à  n'importe  quel  navire  de  guerre,  en  n'im- 
porte quelle  circonstance,  n'importe  où,  une  obligation 
étroite,  dès  qu'il  mouille  quelque  part,  de  faire  aussitôt  son 
charbon,  plein  les  soutes.  De  la  sorte,  on  serait  toujours  prêt 
à  partir.  Et  on  doit  toujours  l'être,  en  effet.  La  veille,  on  est 
en  paix;  le  lendemain,  on  a  la  guerre. 

Les  dépêches  d'Europe  annoncent  le  départ  de  l'escadre 
du  Cap-Vert,  pour  une  destination  inconnue. 

DimancJie  P'^  mai.  —  Départ.  —  Ce  matin,  derniers 
adieux  à  terre.  c<  Bonne  chance...  Pensez  à  nous...  Ne  recevez 
pas  de  coups  de  canon...  Amusez-vous;  au  moins,  ne  vous 
ennuyez  pas  trop...  Au  revoir...  » 

Temps  superbe,  calme  plat.  A  onze  heures,  nous  descen- 
dons la  rivière.  Saigon  s'efface.  On  double  le  cap  Saint- 
Jacques.  Route  sur  Manille.  Le  ciel  est  d'une  pureté,  d'un 
éclat  admirables.  On  pense  à  tant  de  départs  passés,  les  uns 
souriants,  les  autres  d'une  douleur  silencieuse, —  tous  muets, 
mélancoliques,  même  les  plus  heureux,  et  oij  s'ajoute  la  sen- 
sation exquise  et  menaçante  de  l'inconnu...  Vie  pleine  d'im- 
prévu que  la  nôtre,  et  par  là  d'un  si  étrange  charme. 

Les  bateaux  de  guerre  français  vont  rarement  à  Manille. 
L'/s/j  y  a  passé,  pourtant,  quatre-vingts  jours,  il  y  a  peu  de 
temps.  J'ai  entendu  parler  des  Philippines  comme  d'un  pays 
de  féerie.  Les  Espagnols  y  sont  délestés  par  les  naturels,  et 
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les  Américains  y  vont  fomenter,  sans  doute,  une  insurrec- 
tion. Je  verrai  peut-être  une  bataille  navale,  et  une  guerre 
civile. 

Mardi  2  mai.  —  En  mér.  La  paix.  —  Je  pensais  bien, 
en  quittant  la  France,  voir  quelque  guerre  dans  les  environs 
de  la  Chine.  En  voici  une,  non  loin  de  là.  Je  ne  serais  même 
pas  facile  d"y  prendre  part.  Cette  longue  paix  nous  accable. 
Elle  Aricie  tous  les  rapports  sociaux.  Elle  est  fondée  sur  la 
guerre  :  et  la  guerre  ne  se  fait  pas.  Elle  coûte  des  sommes 
démesurées  ;  et  la  dépense  est  inutile.  On  ne  peut  toujours 
\avre  sur  le  pied  de  guerre,  en  temps  de  paix.  Il  ne  serait 
pas  possible  de  concevoir  la  vie  comme  un  état  de  maladie 
perpétuelle  :  ou  une  fièvre  aiguë,  ou  la  santé.  La  fièvre  et  la 
guerre  sont  des  crises  violentes  :  le  malade  meurt,  ou  il 
guérit,  s'il  offre  assez  de  résistance,  et  s'il  a  de  bons  méde- 
cins. Mais  on  ne  souffre  pas  éternellement  de  la  même  plaie, 
toujours  ouverte,  dont  le  souci  énerve,  et  dont  le  lancine- 
ment écœure. 

L'énergie  veut  s'employer,  et  reste  sans  emploi.  L'homme 
d'action,  qui  a  fait  sa  profession  des  armes,  ne  sait  plus  à 
quoi  il  répond;  et  il  s'irrite  de  l'équivoque.  Les  vieux  olH- 
ciers  tournent  au  fonctionnaire  ;  l'habitude  les  attache  à  une 
règle,  sage  autrefois,  désormais  sans  force,  qu'ils  n'eussent 
pas  faite,  mais  oii  ils  tiennent,  après  l'avoir  trop  longtemps 
subie.  Le  public,  qui  ne  juge  jamais  bien  qu'à  demi,  leur 
connaît  ce  caractère,  et  refuse  de  le  reconnaître. 

Des  hommes  jeunes,  et  pleins  d'énergie,  n'ont  pas  choisi 
de  vivre  dans  ces  couvents  de  fer,  qui  sont  les  navires,  pour 
n'y  rien  faire  de  plus  que  des  commis  a  alétudinaires  dans 
un  bureau.  La  guerre  seule,  après  tout,  fait  place  aux  plus 
forts.  Fût-ce  par  des  choix  aveugles!  Ceux  de  la  paix  ne  sont 
pas  plus  clairvoyants  ;  le  canon  est  encore  le  juge  le  plus  net 
et  le  moins  prévenu.  Ses  jugements,  du  moins,  sont  les  plus 
rapides,  et  ils  tranchent  l'objet  du  débat.  Cette  promptitude 
les  fait  plus  équitables. 

Nous  vivons  sur  une  paix  hypocrite  et  menteuse.  Nous  la 
défendons,  sans  la  vouloir.  D'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
quand  une  nation  proclame  son  amour  pour  elle,  on   est  sûr 
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qu'elle  double  ses  moyens  de  faire  la  guerre.  Notre  goût  de 
la  paix  n'a  d'égal  que  notre  besoin  secret  de  la  guerre.  Per- 
sonne ne  l'avoue  ;  mais  chacun  la  ferait,  s'il  osait  le  premier. 
Ce  qui  provoque  le  dégoût,  c'est  qu'une  telle  crainte  n'est 
nullement  morale  :  elle  ne  part  pas  d'un  respect  de  la  vie 
humaine;  elle  est  seulement  le  produit  d'une  vie  molle,  où  les 
cœurs  ne  sont  tendus  qu'au  plaisir,  et  où  toutes  les  âmes  se 
relâchent. 

Rien  de  sain,  ni  de  solide,  ne  repose  sur  le  mensonge.  Or, 
cette  paix  est  établie  sur  un  mensonge,  que  démentent  cinq 
millions  de  soldats. 

Mercredi  à  mai.  —  En  mer.  —  Tous,  nous  sommes 
convaincus  que  le  devoir  de  l'Europe  est  d'intervenir  ;  et, 
presque  tous,  nous  sommes  assurés  que  l'Europe  n'inter- 
viendra pas.  De  quoi  sont  laits  les  diplomates?  Ils  n'ont 
aucun  sens  de  l'action.  A  la  doctrine  de  Monroë,  il  faut 
répondre  par  la  doctrine  de  1  Europe;  à  «  V Amérique  auas 
Américains  !  y)  par  :  «/es  Américains  en  Amérique!  r>  Quelle 
occasion  plus  belle?  S'il  y  avait  un  véritable  homme  d'Etat 
en  Europe,  il  la  saisirait.  Mais  pas  un  ministre  des  Aifaire^ 
étrangères  ne  se  sent  assez  fort,  ni  assez  libre,  pour  qu  il 
ose...  Et  vous  verrez  qu'ils  ne  lèveront  pas  le  petit  doigt 
pour  l'Espagne  ;  ils  ne  feront  pas  plus  pour  elle  que  pour 
la  Grèce.  Le  meurtre  de  la  France  a  commencé  l'agonie  de 
l'Europe. 

Jeudi  5  mai.  —  En  mer.  L'arrivée  a  Manille.  —  Ce 
matin,  j'ai  le  quart  de  quatre  heures  à  huit.  Quand  je  monte 
sur  la  passerelle,  on  aperçoit  à  bâbord  de  hauts  sommets  : 
dans  la  pénombre  de  Inube  tropicale,  ces  masses  confuses 
encore  ont  la  couleur  voilée  des  forets  brumeuses.  L'horizon 
est  déjà  très  clair,  devant  les  yeux.  Au  jour,  tout  va  paraître 
dans  son  détail  infini  de  vie  et  de  nature.  L'atterrissage  sera 
aisé;  et  déjà  je  jouis  du  spectacle,  sous  les  voiles  nocturnes  qui 
le  cachent  dans  le  demi-mystère  de  cette  heure,  et  qui  vont 
bientôt,  se  retirant,  en  dévoiler  la  beauté.  J'éprouve  toujours 
une  grande  joie  à  être  de  quart  en  pareille  circonstance;  c'est 
une  des  fêtes,  selon  mon  goût,  de  la  vie  de  marin.  J'en  sa- 
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voure  les  moindres  incideiils.  Il  y  a  comme  une  prise  de 
possession  de  linconnu,  dans  1  approche  d  une  terre.  Je  sens 
un  plaisir  unique  à  reconnaître  ces  sommets,  ces  pointes,  ces 
anses,  ces  bois,  que  je  vois  pour  la  première  fois,  et  ne  reverrai 
peut-être  plus.  Voilà  des  îles  qui  dorment  dans  l'ombre  tiède; 
ot  là-bas  des  montagnes  qui  se  lèvent  au  milieu  des  vapeurs 
mouvantes.  Il  entre  dans  ce  sentiment,  et  jusque  dans  l'agré- 
ment de  rectifier  la  route,  ou  de  donner  un  ordre,  quelque 
chose  de  la  volupté  de  la  découverte... 

Je  suis  seul  ;  je  veille  ;  et  le  monde  se  déroule.  La  mer  est 
calme.  Le  sillage  de  pierres  précieuses  que  le  navire  a  laissé 
derrière  lui,  à  travers  les  vagues  phosphorescentes,  selTacc 
peu  à  peu  avec  la  nuit;  Ihélice  cesse  le  labour  de  cette  plaine 
élincelante,  oii  le  soc,  en  guise  de  poussière,  rejette  une  eau 
ardente,  qui  pullule  de  vie.  L'odeur  fauve  de  la  terre,  comme 
un  parfum  de  chair,  arrive  en  soupirs  sur  la  brise.  Un  souille 
passe  sur  les  îles,  qu'on  devine  bruire  au  loin,  à  travers  les 
grands  feuillages  qu'il  incline  :  il  semble  que  le  frémissement 
des  palmes  me  parvienne  avec  la  senteur  marine... 

Une  immense  lueur  filtre  du  côté  de  l'Orient;  le  jour  se 
lève  et  roule  un  flot  irrésistible,  une  vague  éclatante  et  ra- 
pide. Elle  annonce  le  soleil  qui  va  paraître:  et  cette  lumière, 
blanche  comme  le.  métal  en  fusion,  au  premier  instant,  est 
d'une  couleur  terrible.  La  mer  frémit  au  jour;  le  ciel,  cette 
autre  mer  profonde  et  immobile,  s'azure  et  s  endurcit,  res- 
plendissant comme  une  pierre  merveilleuse,  le  pavé  sans 
limite  de  l'espace.  Les  sommets  se  dessinent;  la  terre  paraît 
àbidiord;  les  vapeurs  légères  se  trempent  de  clartés,  et  leur 
écume  d  argent  ^einée  de  carmin  et  de  pourpre  semble  au 
loin  de  la  neige  qui  fume,  et  des  roses  qui  s'efieuillent  par 
monceaux,  dans  des  conques  de  nacre. 

On  reconnaît  les  hauteurs  c|ui  courent  au  sud  de  la  baie  de 
Manille.  On  augmente  l'allure,  à  soixante-dix  tours.  Bientôt 
l'on  est  en  vue  de  l'île  du  Corrégidor;  on  gouverne  droit  des- 
sus, pour  passer  entre  l'île  et  la  pointe  de  Hornos.  Calme 
complet;  nulle  rencontre  :  pas  un  navire  ni  américain  ni  espa- 
gnol. Un  silence  délicieux,  qui  ajoute  au  charme  de  ces 
heures  fraîches.  Les  îlots  sont  couverts  de  verdure,  et  des 
frondaisons   géantes  s'élancent,    en   masses  épaisses,   sur  les 
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monls.  La  mer,  clans  sa  saine  lumière,  luit  conmic  une  lame 
d'argent. 

Rien  encore,  tout  est  désert.  Là-bas,  poUilanl,  on  ne  sait 
quoi  qui  langue.  Qu'est-ce  bien  que  cela?  On  dirait  un  bateau 
sans  màt...On  s'approche;  sans  pouvoir  préciser,  on  croit  voir 
une  sorte  de  chaland  peinl  en  rouge,  qui  paraît  monté  par 
cinq  ou  six  honmies,  et  va  en  dérive...  On  hisse  les  couleurs, 
en  même  temps  un  pavillon  demande  le  pilote... 

Le  chaland  ne  montre  pas  qu'il  ait  ni  vu  ni  compris.  On 
avance  toujours.  Nous  sommes,  à  peu  près,  par  le  travers  des 
îlots  Cochinos,  semés  entre  la  pointe  et  le  Corrégidor.  Nous 
allons  entrer  dans  la  baie  de  Manille. . .  Il  y  a  pourtant  un  séma- 
phore dans  lîle;  pourquoi  ne  répond-il  pas?  —  Enlin  le  séma- 
phore fait  un  signal.  X  la  bonne  heure!  on  linterprète  : 
aAlleiition!  Route  dcuKjercase ,  sans  pilote  !  »  —  Eh  bien  !  qu'on 
nous  en  donne  un,  qu'il  vienne,  ce  pilote  :  il  y  a  une  heure 
que  nous  le  demandons.  Le  commandant  déclare  qu'il  va 
stopper.  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  ici  des  torpilles,  ou  n'importe 
quoi  P 

On  stoppe.  On  fait  de  temps  en  temps  quelques  tours  en 
avant  ou  en  arrière,  pour  se  maintenir  à  l'entrée  de  la  passe. 
Une  fois  de  plus,  on  signale,  et  l'on  réclame  ini  pilote.  Un 
moment  après,  le  sémaphore  répond  :  il  parle  en  petit  nègre 
de  Manille,  et  l'on  peut  comprendre  ce  qu'on  veut  :  «  J^dt- 
tends  —  non  — f<d  pilote.  »  G  est  probablement  la  traduc- 
tion française  du  «  Ao  tengo  piloto  n,  et  pour  dire  qu  il  n'en 
a  pas. 

On  ne  sait  que  penser,  et  l'on  ne  sait  que  faire.  On  reste 
là;  on  ne  se  décide  ni  à  mouiller  dans  la  baie  de  Marivelcs, 
ni  à  entrer.  Que  se  passe-t-il  enfin?  Tout  le  monde  dort-il  ici? 
ou  est-il  mort?  —  Cependant,  une  misérable  chaloupe  à 
vapeur,  battant  le  pavillon  espagnol.  Ille  devant  nous,  et  se 
dirige  du  côté  de  Mariveles. 

Nous  sommes  surpris,  et  déjà  plus  d'un  de  nous  s'irrite. 
Sur  la  passerelle,  les  oUiciers  s'interrogent,  et  ne  s'expliquent 
pas  cette  aventure.  C'est  im  véritable  club  oij  l  on  cause,  où 
l'on  émet  les  avis  les  plus  opposés  et  les  opinions  les  plus 
diverses.  Le  temps  passe  ;  le  soleil  darde  ;  la  chaleur  aug- 
mente. Quelques-uns  rient  ;  deux  ou  trois  sentent  une  sourde 
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colère,  et  ne  sonnent  mot.  On  descend  au  carré,  et  l'on 
discute  entre  soi. 

((  Qu'on  envoie  un  olFicier  aux  renseignements,  déclarent 
ceux-ci.  —  Ce  sont  des  brutes,  opine  violemment  celui-là  ;  ils 
nous  lanternent  ;  au  fond,  ces  gens-là  ne  veulent  pas  nous 
voir.  On  est  allé  demander  la  permission  à  l'archevêque,  et  ii 
aura  répondu  qu'il  ne  la  donnait  pas,  qu'il  ne  fallait  pas  nous 
laisser  entrer.  Ils  mériteraient  une  leçon.  —  Soyez  persuadés 
que  si  le  Linnet  s'est  présenté  hier,  il  a  pris  un  parti  quel- 
conque, et  n'est  pas  resté  à  faire  le  Jacques  devant  un  séma- 
phore. Dans  la  baie,  ils  doivent  se  moquer  de  nous.   » 

A  l'idée  qu'un  Anglais,  ou  un  Américain  pourrait  trouver 
notre  situation  ridicule,  la  colère,  en  plus  d'un,  fait  tort,  un 
moment,  au  sang-froid.  Le  même,  qui  hait  les  prêtres  et  voit 
leur  main  dans  tout,  n'est  pas  loin  d'accuser  l'Eglise  de  ce 
contre— tertips,  et  s'écrie,  moitié  sérieux,  moitié  gouaillant  : 
«  Encore  une  affaire  de  curés  :  ce  sont  les  curés  qui  gou- 
vernent ici.  —  Allons,  mangeons  de  nouveau  un  prêtre,  lui 
répond-on.  Croyez-vous  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  être  gou- 
verné par  un  archevêque  que  par  un  cabaretier  ?  —  Du  tout  : 
j'aime  mieux  un  cabaretier  que  le  pape,  au  gouvernement. 
Les  Espagnols  sont  menés  à  la  baguette  par  les  moines  ;  ils 
n'ont  que  ce  qu'ils  méritent;  et  ici,  c'est  une  leçon.  » 

Midi  vient.  Point  de  nouvelles,  ni  un  bâtiment,  ni  per- 
sonne. A  la  fin,  on  aperçoit  trois  navires  de  guerre  américains 
en  ligne  de  file  ;  ils  gouvernent  sur  la  passe,  et  défilent 
devant  nous.  Elle  n'offre  donc  aucun  danger;  et  l'on  se 
décide  à  entrer  en  rade.  L'après-midi  s'écoule  ;  on  mouille 
devant  Manille.  Nous  ne  savons  rien  encore.  Bientôt,  une 
chaloupe   française  accoste,  avec  le  chancelier  du  consulat. 

—  Vous  savez  la  nouvelle  ?  s'écrie-t-il. 

—  Non.  Dites. 

—  Eh  bien  !  dimanche  et  lundi,  les  Américains  ont  coulé  et 
brûlé  tous  les  bateaux  espagnols,  au  mouillage  de  Cavité,  au 
fond  de  la  baie.  Maîtres  de  la  rade,  ils  menacent  de  bom- 
barder Manille. 

Tous  les  visages  sont  penchés  avidement  vers  le  chancelier , 
qui  précipite  ses  paroles.  L'émotion  est  générale.  La  curiosité 
se   passionne.    Les   demandes,    les    questions    se    hâtent,    se 
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croisent.  Des  discussions  passionnées  s'élèvent.  C'est  un  cri 
unanime  contre  les  Américains.  C'est  un  cri  unanime  contre 
les  Espagnols.  Au  mouillage!...  Est-ce  possible!...  Ces 
misérables  Yankees  !...  Assurément,  les  Espagnols  ont  été  au- 
dessous  de  tout  ! . . . 

Cependant,  attendons,  et  ne  nous  prononçons  point.  Cber- 
chons  la  vérité. 

Au  coucber  du  soleil,  Manille  s  illumine  d'une  splen- 
deur ravissante.  Une  grande  ville  est  là,  qui  sera  peut-être  en 
cendres  demain,  avec  la  gloire  de  ceux  qui  l'ont  bâtie.  Le 
Pasig  s  ouvre  en  fleuve  immense.  La  ville  murée  de  Phi- 
lippe II  rougeoie  dune  pourpre  sanglante.  La  masse  des  toits 
rouges  se  presse  et  s'entasse  jusqu'au  pied  des  collines  vapo- 
reuses. Le  magnifique  amphithéâtre  des  montagnes  s'oflre, 
en  souriant,  à  la  volupté  d'un  crépuscule  d'or.  Les  monts 
bleuâtres,  ceints  de  feuillages  et  de  palmes,  semblent  tressaillir 
dans  une  langueur  rêveuse.  Les  sommets  bleuissants  sont 
couronnés  de  fumées  roses,  qui  se  perdent,  comme  dans  un 
rire  de  feu,  dans  les  eaux  merveilleuses,  et  les  vertes  soieries 
du  ciel  lointain. 

Et  les  murailles  sombres  qui  entourent  la  cité  comme  des 
fers  d'armures,  paraissent  repousser  hautainement  de  cette 
ville,  qu'elles  ne  défendront  pas,  la  magie  de  souvenirs  splen- 
didcs  et  la  lin  d'un  jour  incomparable. 

Six  heures.  —  D'oii  sort  ce  cri,  à  la  fois  contre  les  Amé- 
ricains et  contre  l'Espagne,  que  nous  arrache  cette  grande 
nouvelle? Il  part  de  l'instinct:  nous  sommes  outrés  d'une  vic- 
toire qu'on  peut  faire  tourner  contre  nous. —  Je  sens  obscu- 
rément ce  qui,  en  réalité,  nous  intéresse  de  si  près  dans  ce 
débat.  Le  plus  souvent  nos  avis  sont  des  prétextes  à  nos 
passions;  et  la  plupart  de  nos  opinions,  môme  les  plus  fermes, 
servent  d'exutoirc  à  nos  humeurs  secrètes... 

Mais  l'on  m'appelle,  et  je  remets  d'y  penser.  Je  jette  un 
regard  sur  cette  baie,  cet  horizon,  cette  ville,  oi^i  le  crépus- 
cule vient  tendre,  sur  tant  de  charmes,  le  manteau  d'un  autre 
charme  encore... 

Jeudi  5  mai.  —  Quart  de  nuit.  —  Au  carré,  ce  soir, 
on  fête  le  pilote  espagnol;  on  le  garde  pour  boire  en  i  hon- 
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ncur  de  l  Espagne.  On  le  fait  parler.  Il  n'est  pas  avare  de 
lui-mome,  ni  de  ses  sentiments.  C'est  un  i-aillaid  enthou- 
siaste, exubérant  et  optimiste.  Comme  tant  d'Espagnols,  un 
don  Quichotte  qui  sest  arrêté  en  chemin  dans  la  peau  de 
Sancho,  et  qui  caricature  de  la  sorte  l'illustre  chevalier  de  la 
Manche.  Quand  don  Quicliotte  n'est  pas  décharné,  et  qu'il  a 
Ihumeur  bien  portante,  il  m'ennuie... 

Cet  homme  n'est  pas  un  sot,  et  il  a  de  lénergie.  Pourtant, 
il  est  sûr  qu'un  Espagnol  vaut  trois  Américains.  Il  ne  doute 
pas  du  triomphe.  Il  parle  de  sa  nation  comme  faisait  le  singu- 
lier consul  que  j'ai  connu  en  CJiine.  Celui-ci  était  enthousiaste 
à  froid;  celui-là  est  prêt  à  payer  de  sa  personne.  La  forfan- 
terie du  consul  ne  prévoyait  pas  la  défaite.  Celle  du  pilote  en 
prend  avantage.  Quelle  différence  y  a-t-il,  dans  ces  esprits, 
entre  le  désastre  et  la  victoire?  Ils  forfantent  avec  les  deux... 

Ce  pilote  ne  tient  aucun  compte  du  combat  livré  cette 
semaine,  qui,  du  reste,  1  indigne  contre  les  Américains.  L'Es- 
pagne va  envoyer  une  armée,  une  Hotte.  Elle  est  en  route: 
elle  arrive.  Les  Yankees  sont  perdus.  Ils  apprendront  à  con- 
naître les  lils  du  Cid.  —  Est-ce  qu'un  Américain  vaut  même 
un  Tagal  à  la  guerre?  Des  marchands  de  porcs,  des  employés 
aux  télégraphes,  des  commis,  des  mécaniciens  enfin  !  Qu'ils 
s'en  tiennent  à  leurs  machines,  à  leurs  comptoirs,  à  leurs 
étables.  Est-ce  que  des  joueurs  de  polo  sont  des  soldats?  ou 
des  canotiers  sont-ils  des  marins?  Et  le  grand  mot  est  dit: 
les  Aankees  ne  sont  que  des  marchands. 

...  Je  reste  seul.  Au  fond,  quel  est  le  sentiment  qui  anime 
les  Français,  dans  cette  guerre?  Ils  ne  peuvent,  froidement, 
que  prendre  parti  contre  lun  et  l'autre  peuple.  Jamais  un 
Français  ne  voudra  admettre  que  l'Espagne  ail  eu  le  droit 
d'agir,  comme  elle  l'a  fait  pendant  trois  cents  ans,  à  Cuba, 
aux  Philippines,  et  du  reste  en  Espagne  même.  Les  longues 
guerres  entre  Français  et  Espagnols  ont  appris  aux  uns  à 
honorer  la  bravoure  des  autres  ;  mais  l'esprit  national  de  lEs- 
pagne  a  toujours  profondément  répugné  à  celui  de  la  France. 
Au  temps  de  la  Ligue,  un  bourgeois  de  Paris  pensait  à  peu 
près  de  lEspagne  ce  qu'on  est  forcé  d'en  penser  encore  au- 
jourd'hui. \N  eyler  et  Polavieja  suivent  la  ligne  du  duc  d'Albe. 
La  tradition  est  constante.  S'il  y  a  un  pays  au  monde  où   la 
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Révolulion  n'eût  jamais  pu  se  faire,  c'est  lEspagiie.  Dès  lors, 
tout  est  dit;  et  la  véritable  communion  des  pensées  n'est  pas 
possible  entre  les  deux  peuples.  Il  y  a  ([uatre-vingts  ans,  nous 
en  avons  fait  une  expérience  assez  claire. 

Mais,  d'un  autre  coté,  jamais  un  Français  n'admettra  que 
le  prétexte  du  droit  serve  à  une  conquéle.  Voilà  ce  que  les 
Américains  blessent  au  fond  de  nous.  Ils  invoquent  notre 
principe,  pour  le  fouler  aux  pieds  une  fois  de  plus.  On  ne 
peut  faire  à  la  France  un  tort  plus  sensible.  On  prétend  que 
les  Américains  ne  garderont  pas  les  territoires  occupés.  Qu'en 
sait-on?  En  attendant  de  garder,  ils  tiennent.  Pourquoi  en- 
voient-ils des  troupes  aux  Pbilippines?  S  ils  font  une  noble 
guerre,  pour  la  liberté  des  Cubains,  qu'ils  la  limitent  à 
Cuba  même.  Ou  bien,  c  est  moins  pour  Cuba  que  contre  la 
nation  espagnole  que  cette  guerre  est  faite. 

Nous  sommes  des  vaincus.  Mais,  du  moins,  quelque  cliose 
de  plus  grand,  peut-être,  que  la  victoire,  a  eu  le  dessous  avec 
nous  :  le  droit.  Il  nous  est  insupportable  qu'un  vainqueur, 
semblable  au  nôtre,  s'empare  de  ce  tropbée  unique,  qui  a 
consolé  notre  défaite.  C'est  un  tort  direct,  une  droite  bles- 
sure qu'il  nous  fait. 

Qu'on  ajoute  la  pitié  pour  des  gens  braves,  et  qui  sont 
d'un  autre  temps.  Et  puis,  tant  que  nous  n'aurons  pas 
retrouvé  la  victoire,  nous  n'en  pourrons  saluer  volontiers 
aucune.  Et,  sans  parler  d'une  générosité  naturelle,  qui  nous 
défend  d'accabler  les  plus  faibles,  notre  orgueil  blessé  devra 
toujours  souffrir,  en  secret,  comme  d'une   cicatrice  rouverte, 

—  de  la  blessure  des  vaincus. 

\  endredi  G  mai.   —  La  défaite  vue  par  un  Espagnol. 

—  Le  pilote  mla  fait  un  récit  de  la  bataille.  Je  ne  l'inter- 
rompais point;  je  ne  l'ai  défendu  ni  de  son  éloquence,  ni  de 
ses  illusions.  Qu'on  supplée  aux  gestes  absents  :  ils  étaient 
plus  épiques  que  les  mots  ;  car  le  son  des  paroles  est  triste. 

«  iSous  avons  été  vaincus  par  la  force,  par  le  nombre,  par 
la  ruse,  par  les  bombes.  —  mais  rien  de  plus!  l'honneur! 
l'honneur  est  sauf!  L'hojiueur  de  l'Espagne  est  même  accru! 
Plus  que  jamais,  lEspagnol  est  un  cbevalier,  et  l'Espagne 
peut  être  fière  de  ses  fils  ! 
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»  Us  avaient  tout,  nous  n'avions  rien.  Nos  croiseurs  étaient 
en  bois,  les  leurs  étaient  en  acier.  Notre  Caslilla  même  n'était 
considérée,  depuis  longtemps,  «que  comme  dépôt,  à  cause  du 
mauvais  état  des  fonds  et  de  ia  machine.  L'^l/i/omo  de  Ulloa 
était  sans  machine,  en  carène  dans  l'arsenal;  nous  l'impro- 
visâmes en  batterie  flottante  au  moment  du  combat.  \oilà 
quels  étaient  nos  navires;  et  les  leurs,  vous  les  voyez!  tous 
neufs,  bien  armés,  blindés,  rapides  1  C'est  ainsi  que  nous 
avons  combattu  ! 

»  Nous  n'avions  pas  de  canons,  autant  dire  nulle  part, 
Etaient-ce  les  deux  pièces  de  Punta  Sangley  'qui  pouvaient 
protéger  l'escadre  et  le  drapeau  de  l'Espagne?  Ils  n'avaient 
qu  une  trop  faible  portée.  Les  Yankees  ont  eu  l'avantage 
incalculable  de  trente-six  pièces  de  gros  canon.  Les  Espa- 
gnols n'en  avaient  aucune.  Notre  escadre  n'eut  pas  non.  plus 
la  liberté  de  ses  mouvements  ;  l'américaine  l'avait  entière. 

»  L'immense  supériorité  des  Américains  ne  nous  a  pas 
empêchés  de  livrer  bataille.  Elle  leur  faisait  supposer  que 
nous  nous  rendrions  sans  traiter,  selon  leur  propre  aveu. 
Car  ils  l'avouent  !  Us  n'osent  pas  le  nier!  \  oilà  ce  qu'ils 
s'imaginaj^nt,  parce  qu'ils  ne  connaissent  pas  l'esprit  du 
marin  espagnol,  qui  estime  peu  sa  vie,  mais  beaucoup 
l'honneur  de  sa  nation  !  Et  malgré  tout,  ils  ont  fait  usage 
d'obus  incendiaires  contre  cette  race  valeureuse  !  Ils  en  ont 
eu  le  front  I 

»  Nous  avions  la  canonnière  Leyle  au  large,  pour  explorer 
la  baie,  et  ne  pas  nous  laisser  surprendre.  Mais  les  Améri- 
cains sont  passés  devant  elle!  Vers  minuit!  —  Elle  les  a  vus, 
mais  elle  n'a  pu  les  suivre  à  bonne  distance  ;  leur  marche 
était  trop  rapide.  Ils  ont  réussi  à  esquiver  les  torpilles  de  la 
rade  ;  on  en  avait  placé,  à  la  hâte,  quelquea-unes,  toutes  de 
fond,  improvisées  faute  de  matériel,  et  qui  ne  pouvaient 
servir  à  rien!  —  Les  batteries  des  passes,  organisées  en  vingt- 
deux  jours  avec  les  pièces  des  bateaux  en  carène,  fuent  feu  ; 
mais  l'obscurité  de  ia  nuit  les  empêcha  de  bien  voir  ;  et  elles 
ne  parurent  faire  aucun  mal  à  l'ennemi. 

»  Ils  aperçurent  l'escadre  espagnole  à  Cavité,  et  ouvrirent 
le  feu.  Ils  le  dirigèrent  surtout  sur  les  navires  le  moins 
capables  de  résistance.  Tout  se  mit  à  flamber,  au  bout  d'un 
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moment...  Il  fallait  distraire  beaucoup  de  monde,  pour 
éteindre  l'incendie  ;  et  chaque  nouvel  obus  en  rallumait  un 
autre  ! 
-))  Aux  cris  de  Viva  Esparia!  et  de  Vive  la  Marine!  tom- 
bèrent morts,  blessés  ou  brûlés  tous  les  hommes  de  l'équi- 
page. Un  obus  éclata  dans  le  carré  des  olliciers,  transformé 
en  hôpital;  et  tous  moururent  au  cri  de  Viva  Espana!...  — 
Deux  timoniers  tués  sur  la  Cristina,  un  officier  d'état-major 
se  mit  à  la  barre.  Et  enfin,  le  bateau  coulant  à  pic,  avec  les 
pavillons  et  les  insignes  de  l'amiral,  Vlsla  de  Cuba  arbora  les 
marques  distinctives. 

»  Le  commandant  de  la  Cristina,  malade,  n'abandonna  pas 
un  seul  instant  son  poste  de  combat  ;  le  navire  brûlait  de 
toutes  parts  ;  on  ne  pouvait  plus  se  servir  des  canons,  au 
milieu  des  flammes.  On  serait  mort,  là  aussi,  sans  se 
plaindre  ;  mais  l'amiral  fit  évacuer  le  bateau,  qui  sombrait  en 
proie  à  l'incendie. 

»  Le  Don  Jaan  de  Austria  eut  sa  cheminée  emportée,  dès 
le  début  de  l'action.  Il  continua  quand  même  à  combattre,  et 
se  retira  dans  l'arsenal,  où  il  voulut  poursuivre  le  combat  ! 

»  Un  petit  aviso  de  rien,  le  Marques  del  Duero^  lutta 
comme  un  grand  navire.  Il  coula,  criblé  d'avaries,  et  par 
ordre  réitéré  de  l'amiral,  qui  ne  voulut  pas  se  retirer,  et 
qu'un  seul  de  ses  bateaux  restât  sans  sépulture.  Il  n'y  avait 
plus  de  défense  possible,  et  l'on  ne  pouvait  plus  humaine- 
ment rien  faire,  pour  rien  sauver. 

»  Et  l'escadre  américaine,  après  avoir  renouvelé,  à  son 
mouillage,  ses  munitions  qu'elle  avait  épuisées  en  deux 
heures  d'un  feu  d  enfer,  revint  sur  le  champ  de  bataille,  et  — 
les  démons  !  —  recommença  à  tirer  sur  des  bateaux  coulés  et 
sans  défense  !  G^est  une  infamie  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'Es- 
pagnol fait  la  guerre  ! 

»  Les  marins  espagnols  se  sont  battus  comme  il  n'était 
pas  possible  de  le  croire  :  et  c'est  le  consul  anglais  qui  nous 
rend  cet  hommage.  11  ne  sera  pas  démenti  !  Le  commandant 
du  Raleigli,  lui-même,  a  déclaré  que  si,  à  Gorrégidor.  nous 
avions  eu  un  seul  cuirassé,  la  cause  aurait  été  disputée  avec 
acharnement;  et  que  si.  à  Cuba,  on  se  bat  de  même,  la  vie— 
toire  leur  coûtera  cher,  si  même  les  Etats-Unis  l'obtiennent  I 
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))  L'Espagne  ncst  pas  la  plus  forle  ;  mais  elle  est  toujours 
la  plus  glorieuse  I  » 

Je  n'ai  pas  eu  la  cruauté  de  marquer  les  traits  prodigieux 
de  ridicule  qui  sèment  celte  narration  enthousiaste  :  les  ca- 
nonniers,  qui  n  y  voient  pas  assez  la  nuit  pour  tirer  leurs 
pièces;  le  bateau,  qui  se  retire  dans  l'arsenal  pour  continuer 
le  combat;  et  le  reste.  Ce  récit  est  d'un  comique  lugubre 
pour  des  marins. 

Vendredi  6  mai.  —  Les  Allemands.  —  Pour  le  moment, 
expectative.  La  flotte  américaine  est  à  l'ancre,  entre  Cavité 
et  la  jetée  de  Manille.  En  rade,  une  canonnière  anglaise,  le 
Linnet,  tout  petit  bateau  de  750  tonnes,  qui  ne  restera  pas 
longtemps  seul  à  représenter  l'Angleterre.  Le  croiseur  alle- 
mand Irène  vient  de  mouiller  :  c  est  un  assez  bon  navix'e,  de 
4  /joo  tonneaux  ;  son  pont  est  protégé  ;  il  porte  quatre  pièces 
de  i5  centimètres,  et  dix  de  io5.  Plus  fort  que  tous,  le  Bruix 
fait  bonne  figure.  Si  l'on  savait  de  quelle  importance  il  est, 
pour  le  pays,  de  ne  pas  confier  le  pavillon  à  des  bateaux . 
impuissants  à  le  défendre,  on  ne  voucb'ait  pas  que  la  France 
envoyât  jamais  des  navires  sans  aucune  valeur  militaire,  dans 
ces  contrées  où  toutes  les  flottes  se  mesurent,  comme  tous  les 
appétits,  et  oii  l'on  est  toujours  à  la  veille  d'en  venir  aux 
mains.  La  France  a  le  droit  de  compter  sur  un  Bruix ^  sur  un 
d' Entrecasteaux  ;  mais  à  quel  sort  ne  condamnerait-on  pas 
l'état-major  et  les  équipages  des  vieux  bateaux  en  bois  qui 
traînent  aux  Antilles,  si  la  guérite  éclatait  tout  à  coup,  et  s'il 
fallait  tirer  le  canon?  Que  ferait  un  Fullon,  un  Rigault-de- 
Genouilly,ei  vingt  nids  à  obus  de  cette  espèce,  contre  des  croi- 
seurs cuirassés  et  une  artillerie  rapide?  J'espère  que  le  Bruix 
est  pour  longtemps  encore  en  Orient,  et  qu'on  ne  le  fera 
pas  revenir  sans  l'avoir  montré  en  Chine,  au  Japon,  autre 
part.  Tous  ces  Asiatiques  commencent  à  savoir  juger  des  na- 
tions occidentales.  Il  est  d'une  bonne  politique  de  nous  faire 
voir  un  peu  partout  à  notre  avantage;  et  c'est  d'une  bonne 
économie.  Quand,  par  hasard,  on  a  mené  dans  les  mers  de 
Chine  un  bateau  cuirassé  comme  celui-ci,  forl  d'une  excel- 
lente artillerie,  soutenant  sans  difficulté  une  bonne  vitesse, 
en  un  mot,  un  solide  bateau  de  combat,  c'est  bien  le  moins 
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qu'on  le  montre  aux  Célestes,  aux  Nippons,  voire  aux 
Yankees,  plutôt  habitués  aux  formes  archaïques  des  VauLcin. 
des  Bavard  et  dos  Dui/uay-Troni/i.  Ces.  étrangers  jaugent 
souvent  la  France  à  son  poids  en  navires  de  guerre,  et  ils  se 
piquent,  maintenant,  de  s'y  connaître. 

Le  croiseur  allemand  Irène  ne  donne  pas  une  mauvaise  idée 
de  la  flotte  impériale.  Déjà,  la  vue  du  noir  pavillon  de  l'Em- 
pire ranime  la  confiance  des  assiégés,  et  le  bruit  se  répand 
que  l'Allemagne  va  jouer,  ici.  un  r(jle  d'arbitre.  Je  n'en  crois 
rien;  mais  ils  s'en  donneront  peut-être  l'apparence.  Je  n'ai  pas 
perdu  la  mémoire  de  ce  que  j'ai  vu  en  Europe  et  en  Asie. 
Jamais  les  Allemands  ne  prendront  parti  contre  le  plus  fort. 
C'est  eux  qui  ont  inauguré  cette  politique  dans  le  monde,  et 
c'est  eux  qui  en  font  peser  le  joug  étouffant  sur  tous  les  peu- 
ples. La  paix,  qu'ils  ont  inventée,  ne  sert  qu'à  le  maintenir, 
comme  ils  l'ont  établi  :  par  les  armes.  J'ai  encore  dans  les 
oreilles  les  paroles  du  consul  allemand  d'une  grande  ville 
chinoise.  Il  causait  avec  un  Français,  son  ami  intime,  et  l'on 
m'a  rapporté  la  conversation.  Au  lendemain  de  l'occupation  de 
Kiao-Tchéou,  comme  le  Français  demandait  à  ce  personnage  : 

—  Entin,  vous.  Allemands,  désirez-vous  la  guerre?  La 
ferez-vous  pour  la  Chine?  Ou  bien,  quel  est  votre  but?  Oi^j 
voulez-vous  aller? 

Le  consul  répondit  : 

—  Je  puis  bien  vous  le  dire  :  //  n'y  a  pas  de  raison  pour  (pie 
nous  nous  arrèlions.  On  travaille  pour  nous,  et  nous  travaillons 
nous-mêmes.  Personne  ne  nous  fait  obstacle  :  nous  ne  menaçons 
personne.  Nous  nous  glissons.  Qui  cela  gêne-t-il?  Dans  cette 
immense  Chine,  il  y  a  assez  de  place.  L'Angleterre  s'est  mis  à 
dos  le  monde  entier.  La  politique  de  tous  les  peuples  est  dirigée 
contre  elle,  non  contre  nous,  —  du  moins  en  Extrême-Orient. 
El  c'est  une  bonne  idée,  sans  doute.  Seulement,  nous  en  pro- 
fitons, tandis  que  les  autres  n'en  prolilcnl  pas.  Dans  les  marchés 
neufs  qui  s'ouvrent,  nous  avons  la  première  place,  et  nous 
prenons  la  seconde  dans  les  autres;  en  attendant  de  déposséder 
les  Anglais  de  la  première.  Nous  voulons  faire  du  commerce, 
et  non  la  guerre.  Mon  cher  ami.  la  paix  est  plus  utile  à  TAIle- 
magne,  chaque  année,  qu'une  guerre  heureuse.  Nous  n'avons 
pas  à  nous  arrêter,  je  le  répète  :  On  travaille  pour  nous. 
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...  Les  Espagnols,  sans  aucune  raison,  espèrent  beaucoup  en 
l'Allemagne.  Us  attendent  l'escadre  allemande  de  Chine.  Il 
est  peu  probable  qu'elle  vienne  à  Manille,  tout  entière;  elle 
enverra  deux  ou  trois  de  ses  bâtiments,  et  ne  fera  rien  pour 
l'Espagne,  ni  rien  contre  les  Etats-Unis.  Pourtant,  après  avoir 
laissé  les  uns  compter  sur  elle,  et  fait  croire  aux  autres  qu'ils 
auraient  peut-être  à  compter  avec  elle,  —  ceux-ci  et  ceux-là 
lui  sauront  gré,  comme  d'un  service  amical,  les  Américains, 
de  n'avoir  rien  fait,  et  les  Espagnols,  de  ce  qu'elle  aurait  pu 
faire.  C'est  la  grande  adresse  des  Allemands.  Autant  le  reste 
de  l'Europe  s'elface,  autant  ils  se  prodiguent.  L'Allemagne, 
en  Extrême-Orient,  se  mêle  de  tout,  s'insinue  partout,  se 
montre  partout.  Elle  se  substitue,  sans  violence  apparente,  à 
la  France  et  a  l'Angleterre.  Elle  a  les  yeux  sur  les  Carolines, 
sur  le  Tonkin,  sur  les  îles  de  la  Sonde.  Elle  fait  croire  k  sa 
sympathie  actuelle  pour  chaque  nation,  comme  si,  en  secret, 
elle  attendait  que  chacune  payât  ce  bon  sentiment  avec  les 
colonies  d'une  autre. 

Les  Espagnols  ont  déjà  oublié  l'affaire  des  Carolines  :  on 
peut  être  sûr  que  l'Allemagne  s'en  souvient.  Les  Espagnols 
ont  compté  sur  l'Europe,  obstinément,  jusqu'au  jour  de  la 
guerre.  Ils  comptent  sur  l'Allemagne,  maintenant  qu'ils  sont 
écrasés.  Grand  malheur,  quand  un  peuple  se  cherche  ainsi 
des  appuis  au  dehors,  et  quil  fait  fond  sur  l'accident.  Un 
peuple  ne  doit  compter  que  sur  lui-même  :  c'est  le  seul 
moyen  qu'on  compte  avec  lui.  L'Europe  a  trahi  l'Espagne, 
et  c'est  peut-être  à  son  plus  grand  dommage.  L'Allemagne 
la  trahira  aussi,  mais  à  son  profit. 

Rien  n'y  fait.  Une  nation  vaincue  espère  contre  toute  espé- 
rance. J'entends  dire  que  les  Espagnols  sont  persuadés  de 
l'intervention  de  (jluillaume  ÏI  :  le  kaiser  ne  veut  pas  du 
péril  américain  pour  l'Europe,  —  et  il  l'éloignera  réellement 
par  la  force.  La  Convention,  un  Bonaparte  sont  capables 
d'une  telle  politique  :  ni  le  kaiser,  ni  l'Allemagne  n'ont 
montré  qu'ils  le  fussent.    La  Grèce  est  là  pour  en  témoigner. 

Samedi  7  mai.  —  LAffaire  de  Cavité  et  Monsieur 
LE  Commandeur.  —  On  fait  cercle  autour  d'un  Français, 
le  plus   considérable  de    ceux  qui  sont    à    Manille,  il  y  vit 
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depuis  assez  de  temps  pour  ne  plus  s'étonner  de  rien,  pour 
avoir  appris  à  ne  pas  mépriser  tout  à  fait  sans  raison  ce 
qu'il  méprise.  Du  reste,  un  Français  de  la  tête  aux  pieds, 
que  l'injustice  révolte.  C'est  le  Français  qui  met  au-dessus 
de  tout  le  besoin  d'avoir  des  idées  nettes,  et  qui  n'admet 
point  ce  qui  attaque  la  raison  :  elle  l'engage  à  en  juger 
librement,  et  nullement  au  respect.  Homme  vif,  instruit,  qui 
ne  voit  qu'une  chose  à  la  fois,  et  qu'un  aspect  des  choses; 
mais  dont  la  vue  est  droite  et  le  jugement  direct.  Il  me 
rappelle,  dès  l'abord,  un  commandeur  de  Malte,  dont  le 
portrait  a  hanté  mes  rêves  dcnfant;  et,  pour  le  désigner,  je 
lui  en  donnerai  le  titre.  Il  a  sa  maison  de  campagne  entre 
Cavité  et  Manille.  Il  a  suivi  le  combat  sans  que  ses  préfé- 
rences eussent  à  prendre  parti. 

—  ...  Enfin,  monsieur  le  commandeur,  puisque  votre 
maison  est  si  près  du  lieu  de  la  bataille,  comment  cela  s"est-il 
passé  ? 

—  Je  vais  donc  vous  raconter  la  chose,  là,  simple- 
ment, telle  quelle...  Vers  cinq  heures  du  matin,  j'étais  dans 
mon  lit,  un  long  bruit  sourd.  Tiens,  qu'est-ce  donc?  Sans 
doute,  un  signal  pour  annoncer  un  bateau  français  ou  anglais. 
Les  voilà  qui  s'amusent!  pensai-je...  Ma  femme  passa  la  tête 
entre  les  draps  :  a  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  Rien  :  c'est  un 
signal.  »  Deux  minutes  après,  un  autre  coup  de  canon.  Tiens, 
tiens:  serait-ce  plus  sérieux?  Ce  n'est  plus  un  signal...  Je 
passe  un  vêlement  ;  je  regarde  :  rien  qu'un  petit  rideau  de 
brume,  un  peu  de  fumée...  Alors,  pour  faire  peur  à  ma 
femme,  je  prends  ma  grosse  voix  et  je  m'écrie  :  «  La  flotte  amé- 
ricaine!...» Je  regarde  encore;  le  rideau  de  brume  se  déchire 
et  je  compte  un...  deux...  trois...  jusqu'à  sept  bateaux  amé- 
licains  à  la  file,  qui  s'avancent  tranquillement,  doucettement. 
Je  reviens  à  ma  femme:  «  Eh  bien,  tu  sais,  ce  que  je  t'avais 
dit  conmie  une  blague,  c  est  bien  la  vérité  :  voilà  les  Améri- 
cains. »  Elle  commence  à  prendre  peur,  à  perdre  le  sang-froid  : 
«Ah!  non,  pas  de  cela;  cache  ta  tête  entre  les  draps,  mets-toi 
du  coton  dans  les  oreilles,  si  tu  veux  ;  mais  tiens-toi  tran- 
quille. »  Je  regarde,  je  regarde...  la  Hotte  marchait  sur  Cavité, 
où  tous  les  bateaux  espagnols  étaient  tassés  comme  en  une 
souricière.  Les  Américains  sont  bientôt  dessus.  Coups  de  canon 
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sur  coups  de  canon;  un  feu  du  diable,  une  fumée  inlense... 
Us  font  un  nouveau  tour;  nouvelle  décliarge  ;  puis  un  troi- 
sième tour;  et  enfin  ils  se  placent  deux  par  deux,  les  deux 
plus  gros  en  arrière,  les  autres  en  avant,  deux  ici.  à  droite, 
deux  là.  à  gauche,  bien  en  face  des  Espagnols...  El  k  sept 
heures  el  demie,  il  n'y  avait  plus  un  seul  bateau  espagnol  sur 
l'eau,  tous  coulés  et  incendiés.  Voilà!...  Oh  mais,  vous  savez, 
le  tir  des  Américains,  excellent  !  remarquable  I  chaque  coup 
portait  ;  je  voyais  la  fumée  et  le  nuage  de  poussière,  quand  le 
projectile  tombait  à  terre...  Un  joli  petit  exercice  de  tir  !... 

—  Et  les  batteries,  monsieur  le  (iOmmandeur? 

—  Eh  oui  !  celle  de  Cavité  a  tiré  quelques  coups  ;  mais 
elle  a  vite  été  démolie  par  les  obus  à  explosifs  des  Améri- 
cains ;  elle  est  absolument  réduite  en  cendres...  J'admirais 
leur  tir;  a  chaque  coup,  ils  touchaient  le  but... 

—  En  fin  de  compte,  quelles  sont  leurs  pertes,  aux  Espa- 
gnols ? 

—  \oici:  de  tous  les  on-dit,  on  peut  à  peu  près  conclure 
qu  ils  ont  eu  cinquante  pour  cent  de  morts  et  de  blessés.  Us 
étaient  environ  douze  cents  :  c'est  donc  six  cents  hommes 
hors  de  combat. 

—  Et  du  côté  des  Américains  ? 

—  Pas  un  mort,  disent-ils  ;  pas  un  blessé,  je  crois  !  On 
m'a  rapporté  que  la  Concord  avait  reçu  un  coup  de  poing 
dans  le  ventre;  la  tôle  a  été  quelque  peu  enfoncée,  rien  de 
plus.  Au  bout  de  quelques  minutes,  les  Espagnols  étaient  en 
feu.  Le  fils  de  l'amiral,  qui  était  à  bord  de  la  Cristina,  m'a 
dit  que,  très  vite,  il  n'y  avait  plus  rien  d'habitable  qu'un  espace 
de  trente  mètres,  tout  le  reste  flambait  ;  ils  ont  mis  près  d'un 
quart  d'heure  avant  de  pouvoir  tirer  un  coup  de  canon  !  Et 
puis,  vous  comprenez,  ils  ont  fait  servir  leurs  pièces  par 
nimporte  qui;  rien  de  précis... 

—  Monsieur  le  commandeur,  qu'est-ce  que  ces  protestations 
qu'aurait  faites  le  corps  consulaire,  en  particulier  le  consul 
allemand,  au  sujet  de  je  ne  sais  quelles  promesses  non  tenues? 

—  Non.  non;  il  n'y  a  rien  eu  de  pareil;  point  de  pro- 
testations. Les  Espagnols  ont  protesté  près  du  consul  de 
France,  le  jour  de  la  bataille.  Ils  sont  arrivés  chez  lui.  — j"y 
étais.  —  émus,  en  criant  :  «  Seîïor  consul,   senor   consul,  ils 
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oui  tiré  avec  des  ohiis  qui  éclatent  ! —  Ali  !  leur  ai-jc  répondu, 
des  obus  qui  éclatent?  Avez-vous  protesté,  en  1870.  quand 
on  a  bombardé  Strasbourg,  Belfort  et  Paris  ?  C'était  pour- 
tant avec  des  obus  qui  éclataient!...  Et  vous-mêmes,  il  v  a 
deux  mois,  quand  vous  avez  massacré  les  insurgés,  ce  fut 
avec  des  obus  qui  éclataient!...  Seulement,  là,  les  insurgés 
vous  ont  roulés,  et  se  sont  moqués  de  vous.  »  Car,  savez-vous 
ce  qu'ils  faisaient?  Us  plantaient  de  petits  pavillons  dans  les 
lagunes,  pour  faire  croire  à  leur  présence  ;  les  Espagnols  cri- 
blaient ces  perclies  d'obus;  et,  le  lendemain,  les  insurgés 
en  venaient  recueillir  la  poudre  !  Car,  c'est  comme  cela  : 
ces  Espagnols,  ils  sont  orgueilleux,  vaillants,  intraitables; 
mais  ce  sont  des  hommes  de  i55o.  mettons  de  1610;  ils 
n'ont  pas  changé  :  «  Charles-Quint.  Cortez,  Legazpi  »,  ils 
n'ont  que  ces  noms  à  la  bouche.  Ils  ne  réfléchissent  pas 
qu'il  s'est  passé  différentes  petites  choses  depuis,  et  que,  pour 
le  moins,  depuis,  il  y  a  eu  les  obus,  les  poudres,  les  machines, 
l'électricité,  etc.,  etc.  Ils  ne  s'en  doutent  pas!  C'est  qu'ils 
sont  gouvernés  par  les  curés,  par  leurs  prêtres  :  ici,  le  pre- 
mier, c'est  l'archevêque  ! 

—  Et  que  font-ils,  tous  ces  curés? 

—  Ils  font  des  enfants.'  monsieur.  Dans  la  campagne,  je 
demande  un  jour  à  un  gamin  :  AZ/ïo,  ^iqaién  es  tu  padie?  — 
Mi  padre  es  el  senor  cura.  (Enfant,  qui  est  ton  père?  —  Mon 
père,  c'est  M.  le  curé.)  Et  ainsi  de  suite,  à  une  foule  d'en- 
fants. Voulez-vous  savoir  comment  ri*]spagae  peut  mettre  fm 
à  l'insurrection  des  Philippines?  Qu'on  frète  un  transport,  et 
qu'on  les  embarque  tous,  pour  en  délivrer  le  pays  ! 

—  Monsieur  le  commandeur,  croyez-vous  qu'avec  l'ad- 
ministration plus  sage  d'un  pays  prévoyant,  cultivé,  les  Phi- 
lippines fussent  une  colonie  d'un  bon  rapport? 

—  Merveilleuse,  messieurs,  merveilleuse  !  d'une  richesse 
inouïe,  dans  une  situation  unique.  Vous  avez,  ici,  des  ri- 
chesses immenses  :  entre  toutes,  le  sucre,  l'abaca  (le  chanvre), 
le  riz.  les  bois  précieux  en  quantité,  le  café,  le  tabac,  les 
mines,  un  sous-sol  qui  vaut  de  1  or,  et  qui  n'est  pas  ex- 
ploité... que  sais-je? 

—  l^nlin,  ces  gens-là  ont-ils  vraiment  beaucoup  souffert 
des  Espagnols  ? 
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—  Oui,  beaucoup,  c'est  incontestable.  Songez  que  les 
Espagnols  n'ont  jamais  rien  fait  pour  eux.  Si  je  vous  disais 
qu'ici,  à  Mariveles.  —  vous  savez,  à  l'entrée  de  la  baie,  — 
il  y  a  encore  des  antliropopbages ?  oui,  messieurs,  des  anthro- 
pophages !  Ils  sont  fort  doux,  ils  ne  font  pas  de  bruit,  je  le 
veux  bien  ;  mais  ils  ont  ce  goût-là,  et  on  le  leur  laisse  :  qui 
sait?  ils  font  peut-être  semblant  d'aller  à  l'église;  il  n'en 
faut  pas  plus  ! 

—  En  attendant,  n'y  a-t-il  pas  des  troupes  à  terre,  de 
bonnes  troupes.^ 

—  Oui,  i5  à  20  000  hommes,  je  crois,  disséminés  autour 
de  Manille  ;  mais  elles  doivent  compter  moins  d'Espagnols 
que  de  Philippins,  et  on  n'est  pas  sûr  d'eux. 

—  Pourquoi  donc  ne  font-ils  rien?  Qu'ils  agissent,  ou 
il  sera  trop  tard.  Les  États-Unis  vont  envoyer  une  petite 
armée.  Pourquoi  le  gouverneur  ne  tente-t-il  pas  un  coup  de 
main  pour  reprendre  Cavité  et  l'arsenal  ? 

—  Avec  quoi  ?  Ils  ne  peuvent  rien  faire  ;  ils  seront  sous  le 
feu  de  la  flotte,  qui  les  bombardera  si  elle  les   voit  passer... 

—  Ils  ont,  pourtant,  des  pièces  de  campagne,  des  pièces 
attelées.  Et  sachez-le,  monsieur  le  commandeur,  ces  bateaux 
américains  sont  en  carton;  il  ne  faut  pas  un  gros  projectile 
pour  les  percer... 

—  Ils  ont  de  mauvaises  pièces.  Ils  n'ont  rien  :  le  désordre 
est  dans  tout.  Les  insurgés  entourent  la  ville  de  tous  les  côtés, 
et  n'attendent  qu'une  occasion.  Les  Espagnols  se  sentent  me- 
nacés par  tout  le  monde,  au  dedans  de  la  ville  et  au  dehors. 
D'ailleurs,  cela  n'empêche  pas  qu'olFiciellement  le  pays  est 
tranquille  :  il  y  a  la  paix,  comme  ils  disent  :  la  paz,  la  fameuse 
paz  règne!  Pas  plus  tard  qu'il  y  a  un  mois,  en  plein  règne 
de  la  paz,  ils  ont  fait  un  massacre  d'insurgés.  Il  y  avait  des 
rebelles,  je  l'accorde;  ils  avaient  commis  quelques  meurtres  et 
tué  quelques  personnes;  soit.  Mais,  quand  les  Espagnols  sont 
survenus,  eux,  ils  ont  massacré  tout  le  monde;  ils  n'ont  épar- 
gné personne  :  femmes,  enfants,  étrangers  au  pays,  tout  a 
été  passé  au  fil  de  l'épée. 

—  Cependant,  le  danger  sera  très  grand  pour  les  puis- 
sances européennes,  si  les  Américains  s'emparent  des  Phi- 
lippines et  les  gardent... 
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Le  commandeur  répond  avec  force,  comme  ù  une  h}-po- 
thèse  déraisonnable  : 

—  C'est  impossible!  Non,  cela  ne  se  fera  pas;  jamais  on 
ne  le  perrnettra.  Je  crois  même  que  les  Philippines  sont  des- 
tinées h.  pourrir  espagnoles... 

Dimanclie  S  mai.  —  Ce  matin,  à  onze  heures,  arrivée  en 
rade  du  croiseur  anglais  linmorlalilj^  à  ceinture  cuirassée, 
navire  de  5  Goo  tonnes,  machine  de  8700  chevaux;  il  est 
aussi  gros  que  nous;  k  mon  avis,  il  ne  nous  vaut  encore  pas. 

La  llolte  américaine  maintient  un  blocus  étroit.  Manille,  à 
ce  qu'on  raconte,  est  pleine  de  troubles.  La  détresse  y  croît 
d'heure  en  heure.  Les  vivres  sont  rares.  On  y  mange  du 
cheval,  cl  cette  viande  même  est  déjà  chère.  Les  insurgés 
cernent  la  ville  de  plus  près.  On  brûle  des  maisons  la  nuit. 
Les  volontaires,  sans  solde  depuis  longtemps,  et  à  peu  près  sans 
nourriture,  exigent  tumultiteusement  une  paie  et  des  vivres; 
il  est  imjDossible  de  les  satisfaire  ;  et  il  y  a  des  émeutes  dans 
les  casernes. 

Dimanche  8  mai.  —  Faire  et  Dire.  —  Il  est  toujours 
question  de  bombarder  la  ville.  Le  commodore  Dewey  s'est 
vanté  de  la  prendre,  quand  il  voudrait.  Mais  je  n'en  crois 
rien,  puisqu'il  ne  l'a  pas  prise.  Les  Américains  sont  arrivés 
depuis  huit  jours  ;  et  il  y  a  une  semaine  qu'ils  ont  détruit 
l'escadrille  de  Montojo.  Pourquoi  le  commodore  Dewey 
n'agit-il    pas? 

Sans  doute,  il  n'a  plus  de  munitions,  tant  il  les  a  prodi- 
guées dans  le  combat.  En  quoi  il  a  eu  tort  :  car,  que  ferait-il 
si  une  escadre  espagnole  entrait  dans  la  baie,  d'ici  le  mois 
de  juin?  11  est  vrai  qu'il  n'a  guère  à  le  craindre.  La  misère  de 
lEspagne  lui  peijjiet  la  pauvreté  de  sa  stratégie.  Mais,  enfin, 
il  doit  bien  lui  rester  quelques  obus  ')  Il  n'en  aurait  pas  fallu 
davantage,  peut-être,  pour  faire  tomber  Manille  entre  ses 
mains.  Les  Espagnols  ne  sont  pas  en  état  de  se  défendre. 
Leurs  premières  résolutions  sont  énergiques  ;  mais  ils  sont 
incapables  de  les  soutenir.  A  la  sommation  de  capituler, 
après  un  court  bombardement,  ils  nauraient  pas  daigné 
répondre:  ils  se  seraient  battus.  A  la  seconde,  ils  auraient 
répondu  :  a  Jamais!  »  et  se  seraient  fait  battre.  A  la  troisième, 


002  I-.V    REVUE    DlC    l'AUIS 


ils  eussent  peul-elredit  :  a  Jamais  !  encore,  »  —  cl  Je  soir  même 

ils  auraient  capitule. 

Ce   qu'il   y    a   de  terrible  dans    la   guerre   moderne,    c'est 

qu'elle  ne  permet  pas  à  ceux  qui  font  des  serments,  je  ne  dis 

pas  de  les  tenir.  —  mais  môme  de  croire  qu'ils  les  tiendrojit. 
A  terre,  on  craint  le  bombardement.  Les  Américains  ne 
veulent  pas,  dit-on,  prendre  la  ville  par  ce  moyen;  ils  tien- 
nent à  garder  la  juste  mesure,  et  cette  apparence  d'humanité, 
qui  est  si  misérable  à  la  réflexion.  Car.  où  Fliumanité  s'arrele- 
t-elle?  On  voit  surtout  si  bien  oiî  elle  commejicc,  avec  1  intérêt 
dûment  calculé  1  En  réalité,  il  est  probable  que  les  Américains  ne 
veulent  pas  être  responsables  du  bombardement  ;  mais  qu'ils 
cherchent  k  se  faire  tirer  dessus,  pour  avoir  prétexte  à  bom- 
l)arder.  A  moins  qu'ils  n'attendent  des  munitions. 

Pour  linstant,  tout  mon  dessein  est  d'arriver  à  la  vérité, 
sur  la  bataille  de  Cavité.  11  faut  contrôler  tous  les  dires,  avec 
une  sévère  patience.    La  critique  des  bruits  est  plus  diiîicile 

cncoie  que  celledes  textes. 

Lundi  U  mai.  -^;;:Vaincus.  —  Ln  prol)lème  occupe  les 
Espagnols  de  Manille,  et  ne  doit  pas  moins  hanter  ceux  d'Eu- 
rope, du  tempérament  que  je  leur  sais,  et  que  je  suppose  aux 
vaincus.  11  s  agit  de  trouver  des  causes  à  leur  défaite,  par- 
tout, de  toutes  sortes,  mais  hors  de  soi:  et  la  cause  vraie, 
qui  est  en  eux-mêmes,  est  pourtant  la  seule  ;  les  autres  ne 
sont  décisives  que  par  elle. 

On  accuse,  dans  le  public  et  les  journaux  de  Manille,  les 
Américains  de  s'être  servis,  contre  la  flotte  de  l'amiral  Mon- 
tojo,  à  Cavité,  d'obus  incendiaires. 

(c  Lne  colonne  épaisse  de  fumée,  dit  le  Diario  de  Matu'la, 
sortait  de  1  avant  de  ce  navire  :  c'est  un  projectile  incen- 
diaire, de  ceux  qu  excluent  les  lois  divines  et  humaines,  (jui 
avait  mis  le  feu  au  croiseur.  »  (De  esos  prohibidos  por  las 
leyes  dicinas  y  humanas.) 

L  incendie  du  transport  Isla  de  Mindanao  serait  du  aux 
mêmes  causes  :  des  bombes  cxplosibles.  Les  Américains 
<împloieraient  des  obus  à  pétrole.  11  n'est  naturellement  pas 
possiljle  de  savoir  la  vérité  là-dessus,  à  moins  d'avoir  le  temps 
de  faire  de  près  lexamen   des  épaves.  Du  reste,  à  quoi  bon? 


L\    (IIERIUC    AUX    PHILIPPINES 


533 


On  ne  comprend  pas  pourquoi  les  explosifs  d'une  espèce 
seraient  permis  à  la  guerre,  et  délendas  ceux  dune  autre. 
En  quoi  l'obus  à  la  mélinite  est-il  plus  inhumain  que  la  bombe 
à  l'acide  picrique?  Ou,  surtout,  en  quoi  est-il  plus  humain 
de  faire  sauter  un  ennemi  à  la  mcHnite,  que  de  le  lirùlcr  au 
pétrole?  Le  pundoiior  peut  seul  distinguer  doctement  entre 
une  cruauté  et  une   autre.  Tout  est  licite,  ou  rien  ne  l'est. 

Si  Ion  se  battait  à  armes  égales,  on  ne  se  battrait  pas.  En 
fait,  il  est  aussi  inique  d('  tirer  avec  de  puissants  canons  sur 
un  adversaire  qui  n  en  a  point,  que  de  lui  jeter  des  obus  à 
l'acide  prussique.  L'abus  de  la  force  est  le  même.  Or,  il  se 
trouve,  non  seulement  qu'on  a  le  droit  de  combattre  l'en- 
nemi avec  des  armes  mille  fois  plus  fortes,  mais  encore  ([ue 
la  victoire   en   est  la  récompense,  et  la  gloire. 

Mardi  10  mai.  —  N  isite  a  Cavité. —  A  deux  heures  de 
l'après-midi,  la  vedette  part  du  bord.  \euf  de  nous  y  ont 
pris  place.  Chacun  porte  les  armes  propres  à  cette  expédition: 
jumelles,  appareils  photographiques,  crayons,  blok-notes  et 
le  reste.  Pour  moi,  i'ai  mes  yeux  et  le  désir  ferme  de  tout 
voir.  Je  ne  laisserai  pas  perdre  son  temps  à  l'ollicier  améri- 
cain qui  doit  nous  conduire. 

Accosté  V Olympia,  bateau  commodore;  on  va  demander  au 
Commodore  Dewey  l'autorisation  de  la  visite.  Elle  est  accor- 
dée ;  et  le  secrétaire  du  commodore  descend  du  bord  avec 
nous,  afin  de  nous  piloter.  C'est  un  enseigne  de  vaisseau, 
jeune,  grand,  blond;  face  glabre;  le  sang  tout  près  de  la  peau; 
de  beaux  yeux;  une  bouche  plissée  assez  ferme;  somme  toute, 
tête  énergique,  sur  un  corps  qui  n'est  pas  mal  fait,  quoique, 
comme  beaucoup  d'Américains,  il  soit  un  peu  eillanqué,  et 
point  assez  large  des  épaules.  11  parle  et  comprend  un  peu  le 
français;  peut-être  le  parle-t-il  encore  mieux  qu'il  ne  lentend. 
Peu  à  peu,  d'ailleurs,  on  l'interroge  en   anglais. 

Allons,  d'abord,  voir  les  navires  espagnols  coulés  a  l'exté- 
rieur de  Cavité*.  Xous  sommes  bientôt  dessus.  Voici,  en  face 
de  la  Pointe  Sangley,  le  (Mstilla,  deux  cheminées  jaunes, 
dont  une  affalée.  Pendant  que  d'autres  prennent  des  croquis, 

I.  \oir,    ci-apri's,    les    gravures    qui    reproduisent   les   dessins    originaux    de 
l'auteur. 
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je  cause  avec  l'Américain.    Je  lui  fais  situer,  à  peu  près,  sur 
la  carte,  le  théâtre  du  combat,  la  manœuvre,  les  évolutions. 

—  A  quelle  heure  étiez-vous,  à  peu  près,  par  le  travers  de 
Corrégidor  ? 

—  Environ  à  minuit. 

—  Les  batteries  vous  ont-elles  tiré  dessus? 

—  Oui;  celle  du  côté  droit  par  rapport  à  nous,  —  c'est-à- 
dire  celle  de  YWoiEl  Fralle,  ou  bien  de  la  Puntade  la  Resluuja. 

—  Combien  de  coups? 

—  Environ   sept  ou  huit   coups;    mais  ils    ne  nous  firent 
aucun  mal.  La  nuit   était  assez   obscure;   ils  ne  nous  ont  pas  î 
vus;  tir  mal  dirigé,  du  reste. 

—  Quelle  route  avez-Aous  faite  ensuite?  ,| 

—  Droit  sur  Manille,  à  petite  vitesse.  $ 

—  A  quelle  heure  étiez-vous  en  face  de  Manille?  > 

—  Environ  à  cinc|  heures.  Les  batteries,  probablement  celle 
de  la  Limela,  ont  tiré,  mais  ne  nous  ont  rieu  fait,  nous  étions 
environ  à  quatre  milles.  \ 

—  C'est  alors  que  vous  avez  mis  le  cap  sur  le  sud?  \ 

—  Oui;  nous  avons  fait  route  sur  Cavité,  parallèlement  à  ' 
la  côte  en  ligne  de  file. 

—  A  quelle  heure  avez-vous   ouvert  le  feu  sur  l'ennemi  ? 

—  Environ  à  cinq  heures  trente-cinq. 

—  Et  à  quelle  distance  avez-vous  tiré?  | 

—  Probablement,  entre  trois  milles  et  un  peu  moins  dun 
mille  (entre  cinq  mille  mètres  et  quinze  cents).  Nous  venions 
perpendiculairement  à  la  ligne  espagnole;  puis,  à  environ 
quinze  cents  mètres,  nous  avons  viré  de  bord  et  fait  trois  ou 
quatre  tours,  parallèlement  à  elle,  route  à  peu  près  est-ouest, 
en  tirant  continuellement  du  canon. 

—  Jusqu'à  quelle  heure? 

—  Environ  sept  heures  trente  ou  sept  heures  quarante-cinq. 

—  Est-ce  qu'ils  se  sont  bien  battus? 

—  l'es,  yes,  with  much  hravery. 

—  Comment  était  leur  ligne,  à  peu  près? 

—  Eh  bien...  à  peu  près  est-ouest,  dans  la  baie  de  Ca- 
vité, l'amiral  étant  la  Reina  Cristlna  et  le  plus  en  dehors  ;  le 
Castilla  à  ses  côtés. 

—  Etaient-ils  tous  sous  pression  ? 


LA    GUERRE    AUX    PHILIPPINES 


535 


A  cette  question  très  importante,  la  réponse  est  un  peu  cvasive. 
Nous  passons,  maintenant,  près  du  transport  Manila. 

—  Oui,  nous  l'avons  pris,  fait  T Américain,  il  est  en  très 
bon  état;  il  portait  des  mitrailleuses;  nous  allons  y  mettre 
les  canons  enlevés  des  bateaux  détruits. 

Déjà  le  Manila  porte  le  pavillon  des  Etats-Unis  ;  on  le 
peint  en  gris,  toile  mouillée,  à  l'imitation  des  autres  Amé- 
ricains. 

Nous  arrivons  sur  le  CasUlla;  une  cheminée  debout,  l'autre 
couchée;  deux  pièces  debout  encore,  avant  et  arrière;  le  reste 
du  bateau  entièrement  immergé  :  il  y  a,  ici,  de  sept  à  huit 
mètres  de  Ibnd.  Les  pièces  ont  l'air  en  assez  bon  état.  Les 
Américains  ont  certainement  tiré  à  couler  bas.  Le  feu  a  tout 
léché,  mâché,  tordu.  Cet  amoncellement  de  débris  en  fer 
évoque  le  spectacle  d'un  déraillement,  de  locomotives  et  de 
■wagons  culbutés  par  une  rencontre  de  trains.  Tout  ce  qui 
était  revêtu  de  bois  est  déchiqueté,  décarcassé  :  ce  n'est  pas 
une  ruine,  c'est  la  ruine  d'un  squelette.  Il  est  dilïicilc  de  se 
faire  une  idée  a  priori  de  ce  désastre  :  aspect  miséralde  de  ces 
carcasses  de  bateaux,  qui  vivaient,  il  y  a  huit  jours  à  peine  ! 
Car  les  navires  sont  des  êtres  vivants.  L'incendie  a  fait  son 
œuvre;  la  peinture  est  devenue  jaunâtre,  verte,  multicolore; 
tout  semble  rongé  de  rouille  ;  et  les  lèvres  opiniâtres  des 
marées  hautes,  en  léchant  ces  restes,  leur  ont  donné  la 
couleur  d  une  décomposition  subite. 

Ces  épaves  paraissent  vieilles  de  plusieurs  mois.  L'homme 
est  un  merveilleux  artisan  de  cataclysmes. 

—  C'est  la  Reina  Cristina  et  le  CasUlla  qui  ont  le  plus 
soufiert,  dit  i'oflicier  américain  ;  la  Crisli/ia  surtout  ;  elle  a 
eu,  environ,  cinquante  pour  cent  de  blessés  et  de  tués  :  com- 
mandant tué,  médecin  tué,  aumônier  tué... 

—  La  Cristina  n'a  pas  essayé  de  vous  aborder? 

—  Oui,  elle  s'est  avancée  à  deux  cents  mètres,  mais  elle 
fut  réduite  par  notre  feu. 

—  Ah  !  est-ce  que  vous  vous  êtes  beaucoup  servis  de 
votre  artillerie  légère  ? 

—  Nous  nous  en  sommes  servis,  mais  très  peu  ;  au  début, 
surtout,  nous  avons  tiré  de  nos  grosses  pièces. 

Ce  point  est  obscur,   et  des  plus  importants  ;    difficile  a 
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éluriJcr,  au  reste  ;  car,  si  le  personnel  espagnol  a  clé  aus- 
sitôt écrasé  par  le  tir  rapide,  on  comprend  mieux  que  pas  un 
des  coups,  tirés  de  ce  côté,  n'ait  atteint  sérieusement  la  Hotte 
américaine. 

—  Est-ce  que  vos  bateaux  ont  été  atteints? 

—  Oli  oui;  pas  ma!  de  coups  ont  louché  la  coque,  mais 
aucun  n"a  traversé. 

Réponse  singulière,  et  qui  me  fait  sourire  en  secret.  Car 
je  ne  sais  qui  elle  rend  plus  ridicule. 

Aoici.   tout  à  fait  à  la  côte,  VAnioiiio  de  Ulloa. 

—  A  oyons,   combien  votre   feu  en  a-t-il  coulé  réellement? 

—  Sept  ou  huit,  je  pense. 

—  El  combien,  alors,  se  sont  coulés  eux-mêmes?  Car 
enfin,  il  y  en  a,  nest-ce  pas?  qui  sont  rentrés  dans  l'arsenal 
pour  s'échouer? 

—  Oui^  trois  ou  quatre,  je  ne  sais  exactement.  Probable- 
ment, les  petites  canonnières  que  nous  verrons  à  l'intérieur. 

La  malheureuse  Reina  Cristina  offre  à  notre  vue  tous  les 
détails  de  sa  catastrophe;  ses  deux  cheminées,  noires  et 
grises,  percées  de  trous;  la  passerelle  culbutée,  le  pont  entiè- 
rement brûlé,  les  baux  tordus  par  le  feu.  Une  cheminée  est 
même  coupée  en  deux  :  le  masque  d'une  des  pièces  de  seize 
centimètres  a  été  fouetté  par  un  obus,  à  la  partie  supérieure  : 
la  tôle,  assez  épaisse,  est  gondolée,  et  un  morceau  enlevé.  Et 
pourtant,  des  pièces,  à  lavant  et  à  larrière,  sont  presque 
intactes  ;  on  remarque  que  les  masques  n'ont  pas  souffert  du 
tout,  si  ce  n'est  celui  de  la  pièce  de  i6.  De  bout  en  bout,  un 
amas  de  débris  ;  l'avant  est  criblé  de  trous,  mais  conserve 
encore  une  certaine  forme  ;  l'arrière,  au  contraire,  est  brûlé, 
presque  entièrement  dans  l'eau. 

—  Mais,  c'était  un  bon  bateau,  ne  puis-je  m'empêcher  de 
dire. 

—  y  es,  a  good  ship. 

—  Mais...  ils  avaient  de  très  bonnes  pièces. 

—  }  es,  des  canons  Canet,  /  iidnh.  —  répond,  non  sans 
quelque  intention,  l'Américain  radieux  ;  —  des  canons  Canet 
de  35  et  môme  de  'io.  Nous  les  prenons  pour  les  mettre 
sur  nos  transports. 

—  l'^n  guise  de  trophée,  je  suppose. 


A- 
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—  Avez-vous  vu  des  olllciers  espagnols?  continuc-l-il. 

—  Non.  pas  encore. 

—  Ils  disciil,  they  say.  à  teri'e.  les  officlbrs  espagnols,  que 
nous  avons  lire  des  obus  à  explosifs.  Mais  nous  avons  tiré 
seulement  des  s/iells  (obus  ordinaires).  Aows  n  avons  pas^dans 
la  marine,  des  obus  à  explosifs. 

Est-ce  vrai?  Je  le  trouve  bien  extraordinaire.  Je  ne  laisse 
pas  percer  mon  doute,  et  j'observe  froidement  : 

—  Je  vous  avoue  que.  dans  la  guerre  moderne,  je  conçois 
très  bien  qu'on  emploie  les  obus  à  la  mélinite.  Et  j'espère. 
/  /lopej,  que  nous  enqiloierions  des  obus  à  la  iiiélinitc.  sil 
fallait  nous  battre. 

—  0/ij,  yes,  yos  !  dit  l'Américain,  en  souriant;  yes,  cer- 
tainly  !  mais,  nous  n'avons  pas  d'obus  à  explosifs;  nous  nous 
servons  de  shells  only...  —  Maintenant,  si  vous  ^oulez.  fait 
notre  guide,  entrons  à  l'intérieur. 

Nous  le  suivons  :  c'est  un  vrai  cimetière  de  bateaux,  une 
nécropole  lamentable;  il  y  a  là  le  Velasco,  Wirgus.  Puis,  tout 
le  long  de  la  côte,  par  de  très  petits  fonds,  le  Don  Juan  de 
Auslria,  Vlsla  de  Cuba,  Vlsla  de  La:on,  le  General  Lezo, 
le  Marrjaès  del  Duero. 

—  C'est  misérable,  dis-je  ;  cela  fait,  en  tout,  sept  bateaux 
à  l'intérieur,  et  trois  à  l'extérieur,  ce  qui  donne  dix;  plus  le 
Manda,  onze  ;  plus  le  courrier  Mindanao.  douze.  Ainsi,  douze 
navires!...  C'est  misérable,  l'^t  il  y  avait  là  de  bons  bateaux, 
après  tout. 

—  Oli  yes.  very  good  s/iips  ! 

—  Mais,  par  Dieu!  celte  Isla  de  Cuba,  celle  Isla  de  Luzon. 
c'étaient  des  bateaux  protégés.  D'ailleurs,  ils  n'ont  pas  tant 
soulTerl  :  leurs  coques  ne  sont  pas  incendiées  du  tout;  à 
l'avant,  o\\  ne  voit  pas  trace  de  flammes  :  ceux-là,  cer- 
tainement, se  sont  écboués  eux-mêmes,  parce  qu'ils  l'ont 
voulu. 

—  Oh  yes:  ils  ont  mieux  résisté;  puis,  à  la  fin,  ils  sont 
rentrés  à  l'arsenal,  et  se  sont  coulés. 

—  On  pourrait  les  relever,  ils  sont  par  les  petits  fonds,  et 
n'ont  pas  lair  en  très  mauvais  étal... 

—  \  oyez  :  nous  enlevons,  en  ce  moment,  les  canons  de 
Vlsla  de  Luzon. 
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Une  équipe  et  un  olFicier  de  corvée  sont  occupés  là.  Quand 
nous  passons,  saints  ;  je  regarde  mon  jeune  /Vméricain  :  il 
fait,  de  la  main  à  la  casquette,  un  salut  des  plus  corrects  à 
.Vortlcier  de  corvée  ;  mais  sa  bouclie  jeune  et  ironique  se  tord 
de  plaisir. 

On  sent  sa  joie  à  entendre  les  observations  qui  partent  de 
chacun  de  nous  depuis  une  bonne  heure.  C'est  une  victoire  ; 
il  en  était:  et  on  en  parle  devant  lui  :  une  des  plus  fortes 
voluptés  du  monde. 

—  Y  a-t-il  eu  beaucoup  de  cris,  du  côté  espagnol?... 

—  Nous  n'en  avons  pas  ouï,  non  :  nous-mêmes,  nous  fai- 
sions trop  de  bruit  ;  nos  hommes  étaient  very  busy  à  tirer 
(vraiment  très  en  train). 

—  Et  la  fumée  ? 

—  Oh  !  miich  smoke,   beaucoup  de  fumée. 
Ils  n'ont  donc  pas  de  poudre  sans  fumée  ? 

Il  est  temps  d'aller,  maintenant,  à  terre.  On  accoste  le  quai 
de  l'Arsenal,  à  côté  de  cales  sèches.  Là,  une  chaloupe 
américaine  :  des  corvées,  des  factionnaires. 

—  Call  up  the  ojjicer  of  gnard,  please?  Voulez-vous  appe- 
ler l'officier  de  garde? 

Le  factionnaire  tire  successivement  deux  coups  de  fusil  ; 
l'ofTicier  de  garde  arrive,  et  autorise  à  débarquer.  Nous  débar- 
quons. 

Casernes  d'infanterie  de  marine,  pleines  de  malles  ouvertes 
et  vides  ;  magasins  pillés  :  un  ouragan  semble  avoir  visité  ce 
lieu.  Les  bâtiments,  toutefois,  sont  intacts  :  un  seul  a  reçu 
un  obus.  C'étaient  les  bureaux  de  l'administration,  et  les 
maisons  des  gros  fonctionnaires.  Fort  jolies,  et  meublées  avec 
goût.  Un  aimable  jardin,  riant  de  fleurs,  au  milieu  duquel 
se  dresse  la  statue  en  pied  du  fameux  Elcano  milite  explora- 
dor  :  homme  héroïque,  qui  fut  le  second  de  Magellan,  ce  marin 
incomparable,  qui  fit  le  tour  du  monde,  et  revint  en  Espagne, 
ayant  parcouru  en  trois  ans,  le  premier,  quatorze  mille 
lieues.  Grandeur  et  décadence.  Heureuses  au  soleil,  les  petites 
Ilcurs  sourient,  et  leur  insouciance  ajoute  à  la  cruelle  ironie 
de  cette  pierre  glorieuse,  assise  au  milieu  du  désastre.  Le 
cœur  est  sensible  à  ce  qui  humilie  la  gloire.  J'éprouve  un  réel 
déplaisir  à  entendre  les  autres  rire  et  se  moquer  de  ce  pauvre 
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Elcano.  Quelqu'un  le  raille  sur  la  longueur  de  son  nez.  Oui, 
mais  ces  gens-là,  ces  Espagnols  lurent  des  héros,  des  âmes  de 
bronze  brûlant,  inébranlables,  invincibles,  et  les  plus  grands 
navigatenrsquil  y  ait  jamais  eu. 

Des  papiers  partout,  qui  traînent  par  liasses,  déjà  souillés, 
les  feuilles  dispersées  :  des  livres  d'administration  :  par  terre, 
un  code  pénal.  Je  ramasse  comme  souvenir  un  ouvrage 
espagnol  :  Choix  de  synonymes  de  la  langue  castillane  :  il  est 
ouvert  à  la  page  Orgidlo,  vanidad,  presuncion.  Le  hasard  a  la 
raillerie  lourde  ;  il  ricane  comme  une  têle  de  mort. 

—  Quand  avez-vous  pris  l'Arsenal? 

—  Dans  la  journée  do  mardi. 

—  Il  était  évacué  ? 

—  Oh  yes,  depuis  longtemps.  Après  le  départ  des  Espa- 
gnols, il  a  été  pillé  par  une  bande  d'insurgés. 

Voilà  qui  serait  très  intéressant  à  vérifier  :  on  en  aurait  une 
idée  plus  exacte  des  progrès  de  l'insurrection,  dans  cette  pro- 
vince. ^  a-t-il  déjà  tant  d'insurgés,  près  de  Manille:  et  font-ils 
cause  commune  avec  les  Américains,  à  la  première  occasion 
venue?  Il  semble  prouvé  que,  pour  le  moment,  grassement 
payés  par  les  curés  qui  ont  peur,  les  cabecillas  insurgés  sont 
du  côté  espagnol.  Du  reste,  ils  ne  se  feront  aucun  scrupule 
de  passer  à  l'ennemi. 

Nous  reprenons  la  vedette,  pour  pousser  jusquà  la  pointe 
Sangley.  h' Antonio  de  Ulloa  est  de  ce  côté.  Plus  trace  de  che- 
minée; plusieurs  gros  tuyaux  sur  le  pont  indiquent  que  la 
machine  était  en  démontage.  Pas  trace  d  incendie  :  le  bateau 
coula  avant  d'avoh'  pris  feu.  Il  est  mouillé,  et  a  l'arrière 
amarré  à  un  coffre.  Deux  projecteurs  de  la  passerelle,  dont 
l'un  est  culbuté,  ont  gardé  leurs  miroirs  intacts;  les  portes  en 
ont  été  brisées,  sans  doute,  par  l'ébranlement  des  canons.  Au 
dire  de  l'officier  américain,  il  fut  abandonné  par  l'équipage, 
qui  laissa  hissé  le  pavillon  :  un  canot  américain  s'en  empara 
plus  tard,  et  ce  pavillon  est  conservé  comme  trophée.  Un  obus 
a  fait  une  curieuse  entaille,  en  coin  profond,  dans  le  mat  d'ar- 
timon. 

A  la  pointe  Sangley,  nous  débarquons  à  l'extrémité  d'un 
wharf  en  bois  vermoulu,  à  moitié  dans  1  eau  ;  quelques  obus 
ont  frappé  les  pilotis.  A  terre,  une  jonque  brûle,  prise  de  ces 
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jours-ci.  dont  les  Américains  se  débarrassent:  elle  répand  une 
rumée  grasse  et  noire,  et  une  odeur  affreuse,  qui  prend  à  la 
gorge,  de  vieux  bois  pourri,  do  chien  au  feu,  de  Chinois 
cnlhi.  Parmi  des  mares  d'eau  croupissante,  des  bambous,  des 
tas  de  caisses,  de  joncs,  de  débris.  Dans  la  batterie  des  deux 
pièces  de  lO  centimètres,  tout  est  défoncé,  bouleversé,  crevé, 
abattu.  La  pièce  qui  regarde  les  bateaux  américains,  est  cha- 
virée sur  son  atï'ùt,  rouillée,  empierrée;  sa  vis-culasse  a  dis- 
paru; la  chambre  est  plcijie  de  terre  et  de  cailloux.  Dans 
quel  état  étaient  donc  ces  pièces  avant  le  combat?  —  Je 
m'avance;  je  lis  :  Canons  Truhia  IS'J'J.  On  s'est  certainement 
bien  battu  dans  ce  poste  ;  mais  alors,  et  puisque  la  pièce  était 
en  bon  état,  pourquoi  pas  un  coup  n'a-t-il  atteint  gravement 
les  ennemis?  —  Les  hommes  sont  braves,  et  les  canons  sont 
bons  :  sils  ne  font  pas  de  bonne  besogne,  c'est  qu'ils,  ne 
savent  pas  s'en  servir. 

Nous  avons  tout  vu.  En  mer,  déjà  un  peu  lo'n.jc  contemple 
ce  champ  d'épaves.  Quels  morts  terribles,  que  ces  navires 
brisés,  hier  vivants,  aujourd'hui  livides,  de  la  couleur  mal- 
saine des  ruines  !. ..  \oilù  ces  ensevelis,  dont  l'ignorance  et 
l'incapacité  ont  été  les  fossoyeurs  sanglants  et  rapides. 

Les  bouts  de  mais  et  les  tronçons  de  cheminées  branlants 
se  penchent  à  l'horizon  ;  et  sur  ce  cimetière,  dans  l'air  étin- 
celnnt,  noirs,  hostiles,  ils  forment  des  croix  lugubres... 


LIEUTENANT 


(A  suivre.) 


M.    BUFFET 


M.  BulVet  vient  de  mourir.  C'est  une  des  figures  les  plus 
l'rappanles  de  ce  temps-ci  qui  disparaît.  Je  ne  l'ai  connu  per- 
sonnellement que  depuis  1871.  Nous  étions  collègues  à 
l'Assemblée  nationale  ;  nous  l'avons  été  au  Sénat.  Je  l'ai 
trouvé  plusieurs  fois  sur  ma  route  comme  adversaire,  jusqu'à 
ces  dernières  années,  oii  nous  nous  rencontrions  au  Palais  du 
Luxembourg  comme  deux  vaincus,  mais  des  vaincus  qui 
n'acceptaient  pas  leur  défaite  —  j'entends  la  défaite  de  leur 
cause  —  comme  définitive. 

11  était  assez  grand,  de  forte  carrure,  mais .  déformé.  Il 
avait  une  épaule  comme  déjclée;  et  lu  tête  et  le  cou  suivaient  la 
même  inilexion,  laquelle  s'était  accentuée  avec  l'âge.  La  figure 
aussi  était  toute  de  travers,  la  bouche  rentrée,  le  menton  fort 
et  très  avancé;  l'ensemble  du  visage  semblait  contracté,  ce 
(|ui  lui  donnait  un  aspect  peu  avenant  ;  la  vue  faible  donnait 
à  son  regard  et  à  toute  sa  physionomie  un  air  indécis,  que 
démentait  immédiatement  sa  parole,  dès  qu'il  parlait.  Parler 
semble  avoir  été  sa  vocation;  mais  non  parler  pour  ne  rien 
dire.  C'était  le  parlementarisme  fait  homme.   Il  était  bien  né 
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dans  son  temps  pour  être  un  ])arlemenlairc,  et  il  en  a  rempli 
jusqu'au  bout  la  fonction  admirablement. 

J'aurai  ainsi  vu  et  connu  les  derniers  survivants  des  géné- 
rations qui  avaient  pris  une  part  si  grande  dans  les  événe- 
ments du  milieu  de  ce  siècle,  et  dont  les  noms  resteront 
inscrits  dans  nos  annales  :  Thiers,  Mignet,  de  Lasteyrie,  de 
La  Fayette,  l\émusat,  Malleville,  Duiaure,  et  tant  d'autres, 
illustrations  de  la  science  et  des  arts,  qui  donnaient  un  si  vif 
attrait  au  salon  de  M.  ïhiers,  pendant  sa  présidence  à  Ver- 
sailles. C'étaient  les  demeurants,  pleins  de  renommée,  de  la 
haute  classe  et  de  la  grande  bourgeoisie  qui  avait  dominé 
pendant  le  règne  de  Louis-Philippe  et  qui  avait  maintenu  la 
tradition  libérale  sous  le  second  Empire. 

Ce  qui  les  caractérisait,  c'était  surtout  la  supériorité  de  leur 
esprit  et  une  éducation  achevée.  Ils  avaient,  certes,  des  préfé- 
rences, même  passionnées,  pour  certaines  idées  politiques,  et 
par  suite  des  hostilités  contre  d'autres  idées  contraires  ;  mais 
ils  ne  traitaient  ni  les  affaires  ni  les  hommes  en  hommes  de 
parti,  d'esprit  étroit,  tatillons,  petits  despotes,  sans  vues  et 
sans  même  la  compréhension  des  idées  qu'ils  combattent. 
Presque  tous  pourtant  étaient  entachés  de  la  Doctrine,  avec 
un  goût  marqué  pour  le  formalisme  des  institutions  constitu- 
tionnelles. En  cela,  leur  libéralisme  était  un  peu  de  surface. 
Ils  se  persuadaient  que,  du  moment  où  ils  faisaient  fonctionner 
le  mécanisme,  cela  sufïisait  au  bonheur  des  citoyens,  dont 
tous  les  droits  devaient  se  trouver  satisfaits  et  tous  les  vœux 
remplis.  Leurs  idées  philosophiques,  qui  allaient  tout  au  plus 
jusqu'à  un  spiritualisme  arrangé  chacun  à  leur  mode,  les 
portaient  à  se  tenir  dans  une  sphère  un  peu  isolée,  les  dispo- 
saient peu  à  envisager  la  démocratie  naissante  comme  ils 
l'auraient  dû.  en  fille  adoptive  qu'il  leur  fallait  éduquer  et 
diriger,  puisque  c'était  eux  et  les  leurs  qui  avaient  fait  de  la 
France  un  Etat  démocratique  ;  ni  à  aborder  avec  ampleur  et 
avec  générosité  les  questions  sociales.  En  disciples  qu'ils 
étaient  de  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  ils  ont  cultivé 
l'individualisme  jusqu'à  ne  plus  regarder  qu'eux  et  à  rompre 
avec  le  passé  tout  entier.  Ils  ont  ainsi  fait  perdre  de  vue 
quclfpics-unes    des    meilleures    traditions    nationales,    et,    par 
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exemple,  méconnu  la  valeur  des  idées  religieuses  pour  la 
force  morale  d'un  peuple,  et,  en  ce  qui  concerne  la  France, 
l'importance  du  catholicisme  dans  les  adaires  de  l'Etal.  Mais 
ils  ne  méconnaissaient  pas  les  bienfaits  de  la  religion  pour  la 
paix  sociale  et  pour  le  bien-être  des  individus  pris  isolément. 
C'étaient  des  hommes  d'Etat  inconséquents,  mais  des  hommes 
d'Etat.  On  peut  dire  toutefois  qu'en  donnant  le  pas  sur  tout 
le  reste  à  l'intelligence,  ils  ont  été,  en  un  sens,  les  ancêtres 
de  nos  intellectuels  d'à  présent.  Ils  avaient,  dans  leurs  rapports 
avec  les  hommes,  de  la  politesse  et  de  la  bonne  grâce,  et  ils 
ne  cherchaient  pas  à  les  écraser  par  la  supériorité  de  leur 
situation  ou  de  leurs  talents.  Ils  n'alïectaient  pas  non  plus  de 
les  traiter  avec  sans-gêne,  ce  qui  est  une  autre  manière  de  les 
maltraiter,  la  manière  des  malotrus  et  des  gens  mal  appris. 
Leurs  façons  étaient  celles  d'hommes  qui,  marchant  de  pair 
avec  toutes  les  sommités  sociales,  savaient  se  faire  leur  place 
et  la  tenir  partout;  mais  qui  faisaient  aussi  place  aux  autres, 
sans  crainte  des  rivalités  ou  des  concurrences.  Leur  esprit 
planait  habituellement  dans  les  hautes  régions  de  la  pensée, 
naturellement  et  sans  pédanterie.  Leur  commerce  était  plein 
d  enseignement,  parce  qu  ils  avaient  sur  toutes  choses  des 
lumières  supérieures.  On  profitait  de  leur  rayonnement,  et 
on  s'y  sentait  à  l'aise. 

M.  liulîet  différait  en  beaucoup  de  points  de  ces  anciens  des 
régimes  passés  ;  il  s'en  rapprochait  par  l'âge  et  par  l'esprit 
gouvernemental,  et  on  le  comptait  parmi  les  demeurants  de 
ces  générations  si  riches  en  hommes  célèbres  ou  simplement 
de  grand  talent.  Entré  dans  la  politique  en  i8'i8,  il  était  tel- 
lement né  pour  les  affaires  publi(|ues  que,  quoi(jue  fort  jeune 
alors,  il  y  joua,  dès  le  début,  un  grand  rôle.  11  fut  ministre 
de  Louis  Bonaparte,  président  de  la  République.  Pendant  le 
second  Empire,  il  disparut  de  la  scène  pour  ne  reparaître  (|u'à 
la  fin.  Il  était  entré  au  Corps  législatif;  il  Ht  partie  du  minis- 
tère OUivier,  formé  le  i()  janvier  1870;  et  il  en  sortit  le 
joui  où  l'on  décréta  le  plébiscite.  Enfin,  en  187 1,  il  fut  élu. 
par  le  département  des  Vosges,  membre  de  l'Assemblée 
nationale. 

Il  siégeait  à  droite.  On  le  considérait  plutôt  comme  orléa- 
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nisle:  mais,  au  fond,  il  était  surtout  monarcliiste:  et  il  eût 
prcféru  n'importe  (|uelle  monarcliie  à  la  Ivépuhliciuc.  Je  pré- 
sume que  rexpériencc  qu  il  en  avait  pu  faire  de  i8/|8  à  i85i 
lui  avait  inspire  contre  celle  forme  de  gouvernemeiil  une 
défiance  et  une  aversion  profondes.  Dans  les  conversations 
que  j'ai  eues  beaucoup  plus  lard  avec  lui,  je  ne  lui  ai  pas 
trouvé  de  ces  partis  pris  étroits,  de  ces  passions  haineuses  qui 
expliqueraient  son  éloignement  conlre  une  forme  de  gouvcr- 
nemenl  après  tout  acceptable  pour  un  homme  imbu,  comme 
il  lélail.  des  principes  essentiels  de  la  Révolution  française. 
Mais  il  jugeait  la  République  en  patriote;  et  il  pensait  que, 
pour  plusieurs  causes,  ce  régime  politique  ne  pouvait  utile- 
ment servir  les  intérêts  de  la  France.  La  Révolution  de  18/18 
avait  pu  faire  naître  chez  lui  cette  opinion.  Et,  de  nos  jours, 
il  est  certaine  façon  de  concevoir  la  politique  chez  des  répu- 
blicains dont  la  vaine  prétention  est  d  être  les  seuls  à  con- 
naître le  véritable  esprit  de  la  République,  qui  pourrait 
inspirer,  à  cet  égard,  de  graves  réilexions.  Mais  ces  réflexions, 
je  ne  pouvais  les  faire,  ni  mes  amis  non  plus,  au  début 
du  régime  actuel,  alors  que  nous  nous  trouvions  en  pré- 
sence de  Tabîme  ouvert  par  une  longue  série  de  révolutions 
et  de  désastres;  alors  que,  pour  rétablir  la  maison,  il  y  avait 
trois  prétendants  au  trône,  c'est-à-dire  la  guerre  intérieure  en 
perspective;  alors  enfin  que  la  République  nous  paraissait  être 
le  port  de  salut  dans  lequel  tout  le  monde  pourrait  entrer. 
C'était,  à  nos  yeux,  manquer  de  patriotisme  que  de  ne  pas 
penser,  à  ce  sujet,  comme  nous. 

M.  Bulfet  avait  à  un  haut  degré  une  qualité  rare  chez  les 
hommes  politiques  de  tous  les  temps  :  il  était  résolu  dans  ses 
idées  et  tout  d'une  pièce.  Ainsi,  pour  la  République,  M.  Buffet 
était  nettement  un  ennemi.  11  le  disait  et  il  agissait  en  consé- 
quence, sans  détours,  mais  aussi  sans  ménagements.  Dès  qu'il 
avait  vu  que  M.  Thiers  était  décidé  à  fonder  le  nouveau  régime, 
il  était  devenu  l'adversaire  résolu  de  M.  Thiers;  et,  comme  il 
était  passionné,  son  hostilité  fut  acharnée.  Il  avait  sur  l'As- 
semblée nationale  un  ascendant  qu'il  devait  à  sa  renommée,  à 
son  caractère  et  à  ses  talents.  Il  lut  un  des  directeurs  écoutes 
et  suivis  de  la  Droite  tout  entière.  Il  employa  son  influence, 
avec  la  ténacité  qui  était  un  de  ses  traits  et  une  de  ses  forces, 
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à  combattre  la  politique  de  M.  Tliiers,  surlout  de  1873  à  1878, 
après  que,  les  premiers  efforts  étant  laits  pour  sortir  de  nos 
désastres,  les  partis  se  reformèrent  et  reprirent  leur  rang  de 
bataille.  Ce  fut  lui  qui  détermina  le  succès  de  la  journée  du 
.'i4  mai  1870. 

11  avait  été  élu  président  de  l'Assem.bléc  quelque  temps 
auparavant,  lorsque  (jirévy  démissionna  à  la  suite  d'un  incident 
assez  peu  sérieux  en  lui-même;  et  tout  le  monde  avait  com- 
pris que,  par  ce  changement  seul,  l'Assemblée  allait  se  trouver 
dans  les  mains  d'un  adversaire  redoutable  de  la  Uépublique. 
C'était  le  signe  que  la  majorité  était  passée  a.  droite.  Dans  la 
séance  de  nuit  qui  amena  la  démission  de  M.  Tliiers,  M.  Buf- 
fet, par  sa  présence  d'esprit  et  par  sa  fermeté  lucide,  conduisit 
la  bataille  jusqu'à  la  victoire  définitive  de  la  Droite,  et  il  ne 
laissa  aucune  échappatoire  par  laquelle  on  aurait  pu  revenir 
sur  la  démission  de  M.  Tliiers.  La  conspiration  avait  été  menée 
d'accord  avec  lui  :  tout  avait  été  prévu  :  ^acceptation  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  était  chose  décidée.  M.  lîuffet  con- 
duisit toute  cette  alTaire  avec  une  habileté  toujours  en  éveil 
et  avec  une  volonté  inllexible. 

Après  le  '^  '1  mai,  il  joua  naturellement  un  grand  rôle  dans 
la  politique  de  la  Droite,  et  dans  le  gouvernement  du  maré- 
chal. Mais  il  ne  put,  pas  plus  lui  que  d'autres,  faire  tourner 
cette  aventure  du  ->.  \  mai  au  profil  de  ses  idées  politiques  ;  et 
c'est  justement  ce  qui  la  condamne.  La  raison  d'ailleurs  en 
est  simple  :  c'est  qu'il  était  impossible  de  fonder  une  mo- 
narchie avec  une  majorité  divisée  et  partagée  en  trois  tronçons 
sur  cette  question  même,  ou  du  moins  sur  la  question  de  savoir 
quelle  monarchie  on  fonderait;  et,  encore  après,  quel  serait  le 
monarque,  Orléans  ou  Bourbon,  qui  serait  appelé  à  régner.  Il 
manquait  aussi  un  chef  pour  dominer  cette  armée  qui  se  chan- 
geait en  cohue  dès  qu'il  s'agissait  de  prendre  un  parti.  M.  Bufl'et, 
quoiqu'il  fût  un  homme  politique  habile,  un  parlementaire 
rompu  aux  menées  des  groupes  et  des  partis ,  un  orateur 
écouté,  n'était  pas  un  manieur  ni  un  entraîneur  d'hommes; 
et  il  n'avait  pas  l'ampleur  d  idées,  l'énergie  dominatrice,  ni 
l'autorité  absolue  qui  appartient  aux  chefs  de  faction  dépour- 
vus des  scrupules  de  la  morale  en  politique,  avec  lesquelles  il 
eût  pu  grouper  en  un  faisceau  toute  la  Droite  de  l'Assemblée, 
I"  Août  1896.  7 


5/i(»  I  A     HF.A  l  E    DI.     I'  \  ins 

rentraîiier  et,  à  lui  seul,  relever  un  Irùne  et  lassurer   sur  sa 
base,  l^n  rcalilé.  le  coup  du  •>.]  mai  était  manqué. 

Dans  deuv  circonstances  capitales,  il  exerça  une  action 
puissante  sur  la  politique  du  moment.  Ce  fut,  une  première 
lois,  à  l'époque  où  les  projets  de  fusion  entre  les  deux  branches 
de  la  maison  de  Bourbon  furent  repris  et  suivis  par  la  Droite 
de  l'Assemblée.  vVux  mois  d'août,  septembre  et  octobre  187.^, 
on  essaya  de  reprendre  l'affaire  du  2  \  mai  :  et  des  négocia- 
tions furent  entamées  en  vue  de  refaire  la  monarchie  avec  son 
ciicf  naturel.  M.  le  comte  de  Chambord,  à  sa  tête,  et  avec  les 
princes  d'Orléans  réconciliés.  On  connait  maintenant,  par  le 
hvre  si  curieux  de  M.  Chesnelong,  tous  les  détails  de  cette 
telitativc.  Quel  rolc  y  joua  M.  BulTet?  on  ne  le  voit  pas 
bien.  Sa  situation  de  président  de  l'Assemblée  nationale  ne 
lui  permettait  guère  d'agir  ouvertement.  Il  est  à  présumer 
qu'il  eut  une  grande  part  dans  les  délibérations  de  ses  amis, 
parmi  lesquels  il  jouissait  d'une  autorité  considérable.  Etait-il 
de  ceux  qui  auraient  accepté  M.  le  comte  de  Chambord  avec 
le  drapeau  blanc,  ou  de  ceux  qui  le  répudièrent  à  cause  de  ce 
même  drapeauPJe  n'en  sais  rien.  Mais  lorsque  les  espérances 
delà  Droite  eurent  délinitivement  échoué,  ce  fut  lui  qui  opéra 
le  sauvetage,  et  dont  l'influence  prépondérante  détermina  la 
création  de  ce  régime  hybride  qu'on  a  appelé  le  septennat,  avec 
la  présidence  du  maréchal,  assurée  pour  une  durée  de  sept 
ans.  C'était  la  prolongation  du  provisoire,  qui  avail.  tout  au 
moins,  aux  yeux  de  M.  Rufl'ct,  le  mérite  d'écarter,  pendant 
ce  temps-là,  la  coupe  amère  de  la  République  défmilive. 

Ce  fut  lui  pourtant  qui,  dans  la  seconde  des  circonstances 
dont  j'ai  parlé,  contribua  à  la  proclamation  de  cette  République, 
qu'au  fond  de  l'âme  il  maudissait.  Cette  contradiction  de  con- 
duite est  à  son  honneur:  C'est  qu'il  était  avant  tout  bon  patriote  ; 
et  il  ne  put  assister,  impassible,  de  haut  et  jusqu'au  bout,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  la  convulsion  intérieure,  à  la  continuation  d'un 
provisoire  qui  devenait  visiblement  un  péril  pour  l'ordi'c 
public  et  pour  la  paix  sociale. 

On  avait,  pendant  deux  ans,  étudié,  préparé,  discuté  en 
commission  une  Constitution  dont  les  principales  lignes 
furent  tracées  par  M.    Dufaure.   Le  jour  de  la  discussion  en 
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séance  publique,  Tarticlc  premier  de  celle  Constitution  lut 
rejeté.  C'était  le  désarroi,  récrasemenl,  le  néant  !  Tout  le 
monde  eut  le  sentiment  et  reiVroi  dune  débâcle  dont  on  n'aper- 
cevait ni  le  terme  ni  les  conséquences.  Ce  fut  alors  que,  dans 
la  nuit,  quelques  amis  et  moi  nous  reprimes  FalTaire  en  sous- 
œuvre.  Ce  fait,  ignoré  du  grand  public,  s'esl  passé  chez  moi  le 
soir  même  de  celle  séance  mémorable.  11  en  reste  des  témoins, 
parmi  lesquels  M.  Gailly,  sénateur  des  Ardcnncs,  et  M.  Cliris- 
toplile  (Albert),  député  de  l'Orne.  Nous  préparâmes  un  amen- 
dement qui  permeltrail  peut-être  de  reprendre  la  discussion 
de  la  Constitution,  laquelle  s'en  allait  h  vau-l'eau.  Mais  l'ap- 
parition de  l'un  de  nous  à  la  tribune  eût  sulïi  pour  tout 
perdre.  Nous  songeâmes  a  un  homme  universellement  res- 
pecté et  qui  jouissait  dans  l'Assemblée  dune  grande  consi- 
dération, M.  Wallon:  et  l  un  de  nous,  M.  Chrislophle  je 
crois,  lui  porta  noire  amendement  qu'il  se  chargea  de  pré- 
senter et  de  défendre.  En  bon  citoyen  qu'il  était,  M.  \Vallon, 
qui  avait  pris  une  grande  part  à  l'élaboration  des  lois 
constitutionnelles,  le  présenta  en  effet.  M.  Buffet  pouvait,  en 
invoquant  le  règlement  de  l'Assemblée  nationale,  refuser  de 
mettre  cet  amendement  en  délibération.  Le  lèglement  por- 
tait, en  effet,  qu'après  le  rejet  d'une  proposition,  on  ne  pour- 
rait la  reproduire  qu'après  six  mois  écoulés.  Mais,  cette  fois, 
l'intérêt  public  dominait  tout,  même,  chez  M.  Buffet,  ses 
sentiments  intimes  et  ses  préférences  politiques.  Le  patriote 
fut  plus  fort  que  le  royaliste.  Il  comprit  que  le  sort  de  la  patrie 
était,  ce  jour-là.  entre  ses  mains.  Il  s'oublia  lui-même  pour 
ne  penser  qu'à  elle.  Il  laissa  discuter  la  motion.  Il  engagea. 
par  son  exemple,  et  sans  doute  par  ses  conseils,  ses  amis  les 
plus  proches  à  faire  comme  lui  ;  et  la  Constitution  fut  votée 
à  une  voix  de  majorité  :  on  s'en  souvient.  Ce  jour-là. 
M.  Wallon  et  lui  ont  rendu  au  pay.^.  qui  allait  s'affolei-  dans 
l'incertitude  et  dans  l'inextricable,  un  immense  .service. 

Lorsque  cette  Constitution  de  1876  fut  mise  en  œuvre. 
M.  Buffet  avait  quitté  la  présidence  de  l'Assemblée  pour 
prendre  la  présidence  du  Conseil  des  ministres,  avec  le  porte- 
feuille de  l'Intérieur.  Aux  élections  de  février  1S76,  faites 
pour  constituer  la  Chambre  nouvellement  créée,  il  se  présenta 
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dans  quatre  collèges  électoraux  ;  il  ne  lut  élu  dans  aucun. 
Il  avait  moins  bien  mené  cette  bataille  que  celle  du  2/i  mai; 
ou  plutôt,  il  n'avait  plus  les  mêmes  armes  ni  la  même  armée 
dans  la  main  ;  et  enfin  il  était  chargé,  plus  que  de  raison  peut- 
être,  de  l'impopularité  qui  atteignait  alors  tous  ceux  qui  avaient 
pris  une  part  prédominante  dans  les  luttes  de  l'Assemblée 
nationale  contre  la  République.  Celle-ci  avait  fait  de  grands 
progrès  dans  l'esprit  public;  et  elle  avait  poussé  ses  racines, 
en  raison  même  de  l'impuissance  delà  Droite  à  la  remplacer. 
M.  Bufl'et  fut  entraîné  dans  la  déroute  générale  de  la  Droite  ; 
les  électeurs  avaient  envoyé  à  la  Chambre  une  majorité  con- 
sidérable de  députés  résolus  à  maintenir  et  à  défendre  les 
nouvelles  institutions. 

Le  ministère  Dufaure  avait  été  formé  avec  des  membres  de 
cette  majorité  ;  et  son  programme,  dicté  par  les  événements, 
était  de  fonder  et  d'organiser,  de  mettre  en  œuvre  celte  Répu- 
blique créée  par  la  Constitution  de  1870,  et  consacrée  par  les 
élections  générales.  Ce  ministère,  dont  je  faisais  partie,  ayant 
remplacé  M.  Buffet,  ou  plutôt  M.  Ricard  (de  Niort)  qui  ne  fît 
que  passer,  était  vu  d'un  mauvais  œil  au  Sénat  et  à  l'Elysée. 
11  représentait  la  victoire  du  parti  républicain  sur  l'un  et  sur 
l'autre;  et  quoique,  par  ses  actes,  il  fit  sentir  à  peine  les  effets 
et  moins  encore  la  joie  du  triomphe  du  parti  républicain,  on 
le  supportait  tout  au  plus.  D'aucun  côté,  d'ailleurs,  on  n'avait 
désarmé . 

M.  Ricard  venait  de  mourir.  Le  Sénat  jugea  bon  de  le  rem- 
placer comme  sénateur  inamovible  par  xM.  Buflet,  le  vaincu 
du  suffrage  universel  et  de  la  politique  de  la  veille.  Le  maré- 
chal avait  travaillé  ouvertement  à  cette  élection,  que  nous  con- 
sidérâmes dès  lors  comme  un  échec  à  notre  propre  politique, 
et  comme  un  déli,  sous  forme  de  revanche,  cjue  l'Elysée  nous 
portait.  Les  esprits  s'échauffaient  à  propos  de  cet  incident;  et 
telle  fut  notre  impression  d'alors.  Les  passions  politiques  de 
celte  époque  ne  pardonnaient  rien,  pas  même  cette  marque 
de  faveur  et  de  reconnaissance  assez  naturelle  que  le  maréchal 
avait  sans  doute  entendu  donner  à  1  homme  qui  lui  avait  rendu 
do  si  grands  services,  et  dont  la  place  était  vraiment  indiquée 
dans  les  assemblées  parlementaires.  Nous  résolûmes,  sur 
l'heure,  de  faire  un  acte  qui  fùl  une  riposte  et  une  aHirmation 
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du  pouvoir  minislériol  en  face  du  pouvoir  présidentiel  qui 
venait  de  se  manifester  d'une  façon  que  le  parti  républicain 
considérait  comme  blessante.  Je  dis  à  mes  collègues  que,  dès 
le  lendemain,  je  présenterais  au  marécbal  un  décret  de  révo- 
cation de  cinq  des  préfets  qui  appartenaient  notoirement  au 
parti  conservateur,  ot  que  l'on  considérait  comme  des  protégés 
de  l'Klysée.  Avec  leur  assentiment  et  la  promesse  de  leur 
appui  dans  le  Conseil,  j'apportai  le  lendemain,  en  effet,  les 
décrets  que  je  soumis  à  la  signature  du  maréchal.  J'étais  très 
résolu,  avec  la  pensée  que  j'avais  à  faire  un  acte  utile  au 
gouvernement  qu'il  s'agissait  de  fonder,  et  d'assurer  au 
ministère  l'autorité  dont  nous  avions  besoin.  Mais,  au  fond  de 
l'âme,  il  m'en  coûtait  de  porter  au  maréchal  un  coup  que  je 
savais  lui  être  sensible,  d'exercer  sur  lui  cette  contrainte,  et 
de  lui  im])oser  le  sacrifice  de  fonctionnaires  qu  il  avait  choisis 
ou  qui  l'avaient  fidèlement  servi.  Et  pourtant  —  il  faut  être 
juste  même  envers  nous — nous  étions  pleins  de  ménagements 
pour  le  personnel  du  a/i  mai,  tandis  que  nous,  on  ne  nous 
épargnait  guère! 

Le  maréchal  refusa  tout  d'abord  de  signer  les  décrets.  J'in- 
sistai, et  je  fis  connaître  au  Conseil  les  motifs  qui  justifiaient 
la  mesure  de  révocation  que  je  demandais.  Ces  motifs  ne 
manquaient  pas.  Les  préfets  que  j'avais  désignés  avaient  mani- 
festé maintes  fois  leur  hostilité  contre  les  institutions  républi- 
caines et  contre  la  politique  du  nouveau  gouvernement.  Alors 
s'établit  une  lutte  des  plus  pénibles  entre  le  marécbal.  qui 
défendait  ses  hommes,  et  moi,  qui  tenais  ferme  pour  la  signa- 
ture des  décrets,  et  qui  faisais  sentir  que  le  Conseil  tout  entier 
en  faisait  une  condition  que  le  Président  de  la  République 
devait  subir.  Mes  collègues  m'appuyaient  silencieusement  ; 
seul,  M.  Léon  Say  vint  à  la  rescousse,  sans  toutefois  trop 
insister.  Je  me  souviens  encore  de  la  véritable  souffrance 
morale  que  j'éprouvais  à  tenir  tête  à  ce  maréchal  de  France, 
qui  se  trouvait  seul  contre  tous,  qui  n'avait  plus  ses  conseillers 
liabituels,  et  qui  ne  capitulait  pied  à  pied  qu'avec  un  senti- 
ment très  visible  de  douleur  et  presque  d'humiliation.  Un 
dernier  nom  restait  en  su.spcns  :  c'était  celui  d'un  parent  du 
maréchal,  circonstance  que  j'ignorais  alors.  Je  maintenais 
encore  là  nécessité  de   signer,  avec  le   sentiment   tenace   que 
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j'avais d'acconiplii"  un  aclc  nécessaire;  mais  mes  collègues,  non 
moins  émolionnés  que  moi  de  celte  longue  cl  pénible  lulle,  me 
lircnt    signe  qu'il  l'allail  cédci":    ce  que  je  Ils.    avec    un  vrai 


soulagement. 


* 
*  * 


M.  BulTel  était  rentré  dans  la  politique  en  entrant  au 
Sénat  :  mais  on  ne  le  trouve  plus  comme  un  champion 
actif  et  militant  de  la  cause  monarchique,  à  laquelle  pourtant 
il  est  toujours  resté  fidèle.  On  ne  le  vit  pas  figurer  dans 
cette  autre  aventure  du  i6  mai  (1877),  qui  a  eu  des  suites 
bien  plus  graves  que  celle  du  'î/i  mai  (1873).  Il  en  avait 
compris  sans  doute  l'inanité,  et  il  en  dut  prévoir  la  lin. 
Mais  s'il  n'a  pas  joué  au  Sénat,  comme  il  l'avait  fait  à  l'As- 
semblée nationale,  le  rôle  de  politique  militant,  il  y  a  joué 
excellemment  celui  de  parlementaire  achevé.  Il  s'est  révélé  là, 
avec  une  maîtrise  véritable  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  comme 
un  homme  public  incomparable  et  comme  un  orateur  d'af- 
faires de  premier  ordre. 

Toujours  exact,  assidu  à  toutes  les  séances,  il  remplissait 
avec  scrupule  toutes  les  obligations  qui  se  présentaient  à  lui, 
et  dont  se  dispensent  si  volontiers  des  hommes  qui  n'ont 
aucun  litre  aux  libertés  qu'ils  s'accordent.  Il  remplissait  son 
mandai  comme  un  devoir  et  aussi  comme  un  plaisir.  Heu- 
reux ceux  dont  les  goûts  s'accordent  avec  leurs  devoirs  ! 

Chez  beaucoup  il  est  nécessaire  que  la  conscience  s'en 
mêle.  Tel  n'était  pas  le  cas  pour  M.  Buffet  :  sa  conscience, 
quoique  sévère,  avait  ici  peu  d'elTorts  à  faire.  Il  se  plaisait  aux 
séances,  et  on  voyait  bien  qu'il  se  délectait  aux  disputes 
parlementaires.  Le  trésor  de  ses  connaissances,  en  matière 
gouvernementale,  et  l'élude  qu'il  faisait  des  documents  légis- 
latifs lui  permettaient  de  suivre  toutes  les  discussions;  et  il  le 
faisait  avec  une  attention  constante.  Il  faut  bien  noter  comme 
un  mérite  celle  application,  qui  devrait  être  générale,  et  qui 
pourtant  est  si  rare!  C'était  pour  lui  une  obligation  stricte  de 
son  mandat,  et  aussi  son  bonheur.  Uompu  aux  affaires,  il 
était  prêt  sur  toutes  les  questions  ;  il  se  mêlait  à  presque  tous 
les   débats,    toujours  disposé   à    monter  à    la   tribune,    et   ne 


AI.     liUFFKT  55 1 


pouvant  même,  tant  il  était  impatient  de  parler,  ("ontenir  ses 
interruptions,  qui  lui  attiraient  parfois,  de  la  part  du  président . 
de  douces  remontrances.  Dans  les  questions  de  finances,  de 
chemins  de  fer^  d'économie  politique,  il  était  passé  maître. 
Sa  compétence  était  faite  d'étude  et  d'une  longue  expérience. 
Ayant  vécu  presque  toujours  occupé  des  grandes  allai res 
publiques,  rien  de  la  vie  nationale  ne  lui  était  étranger. 
Aussi  avait-il  traversé  la  dernière  moitié  du  siècle  entouré 
d'une  grande  notoriété,  sans  qu'aucune  ombre  ait  été  projetée 
sur  lui.  Son  autorité  était  dominatrice;  elle  s'imposait  à  ses 
adversaires  aussi  bien  qu'à  ses  amis. 

Pendant  la  durée  de  l'Assemblée  nationale,  il  n'était  guère 
possible,  ni  à  lui  ni  à  aucun  de  nous,  de  conserver  la  neutra- 
lité dans  les  luttes  ouvertes,  si  vives  alors,  ni  une  belle  indif- 
férence et  l'impartialité  d'un  juge  à  l'égard  des  personnes. 
La  Gauche  voyait  en  lui  un  ennemi  intraitable  et  habile; 
et  lui,  je  le  suppose  du  moins,  nous  jugeait  avec  quelque 
sévérité  entachée  d'injustice.  Du  reste,  à  l'Assemblée  natio- 
nale, point  de  rapports  personnels  entre  les  deux  grandes 
fractions  (|ui  la  divisaient,  ce  qui  évitait  les  manques 
d'égards  ;  dans  les  relations  officielles,  à  la  tribune,  et  dans 
nos  salles  intérieures,  des  luibitudes  mutuelles  de  politesse 
qui  excluaient  toute  blessure  à  la  dignité  de  chacun.  Ouand, 
longtemps  après,  je  retrouvai  M.  Bull'et  au  Sénat,  toutes  ces 
querelles  d'un  passé  déjà  lointain  étaient  éteintes.  D'autres 
hommes  occupaient  le  devant  de  la  scène;  et  ils  jetaient  dans 
la  politique  d'autres  brandons  de  discorde,  encore  plus 
funestes  que  ceux  d'autrefois.  Parmi  les  anciens,  les  uns 
avaient  laissé  en  chemin,  faute  d'emploi,  leurs  ardeurs  du 
temps  jadis;  les  autres  avaient  laissé  en  route  bien  des  pré- 
ventions injustes  ;  et  tous  soulTraient  des  fautes  du  temps 
présent;  les  rapprochements  étaient  devenus  possibles,  et  ils 
se  firent  naturellement. 

Dans  la  grande  salle  du  trône  du  Luxembourg,  on  rencon- 
trait, quelquefois  pendant,  mais  plus  souvent  après  la  séance, 
\L  Hullet  qui  fumait  sa  cigarette.  Il  continuait  dans  de  longues 
causeries  les  polémiques  politiques  qu'il  aimait  tant,  et  nous 
profitions  auprès  de  lui  de  son  savoir  et  de  sa  grande  expé- 
rience. Il  n'îivait   aucune  pose  dans  les  manière*!,  ni  aucune 
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pédanterie  dans  sa  conversation.  Il  était  digne,  sans  elTort,  Il 
n'avait  ni  laisser-aller  ni  abandon,  et  il  imposait  naturellement 
une  réserve  de  tenue  el  de  Ianixai;c  que  tout  le  monde  obser- 
vait avec  lui.  Son  ton  était  légèrement  dogmatique;  mesuré 
(juoique  toujours  combatif:  la  parole  était  abondante.  Sans 
aucune  aircctation  d'austérité,  il  ne  se  départait  guère  du 
genre  sérieux.  11  n  avait  pas  le  mot  pour  rire.  C'était  instruc- 
tif, souvent  intéressant.  qucl([ucfois  long. 

A  la  tribune,  c'était  autre  chose.  Là,  il  se  transformait. 
C'était  le  lutteur  sans  repos  ni  trêve.  Il  était  tout  entier  à  son 
alFairc,  n'accordant  rien  ni  à  la  grâce  ni  aux  développements; 
possédé  par  l'idée,  la  menant  par  degrés  successifs  et  sûrs, 
avec  une  dialectique  serrée,  dans  une  langue  sobre,  forte  et 
claire,  jusqu'au  but  final;  enchaînant  l'attention,  maîtrisant 
les  objections  qui  se  faisaient  jour;  s'imposant  avec  autorité 
k  un  auditoire  presque  toujours  mal  convaincu  par  esprit.de 
parti,  et  parfois  violenmient  hostile  à  sa  thèse.  Le  geste  saccadé 
et  alïirmalif  scandait  les  mots.  La  parole  était  sèche,  ardente 
quoique  contenue,  et  elle  détachait  la  pensée  par  de  courts 
paragraphes  qui  étaient  autant  d'arguments.  Il  avait  une  logique 
imperturbable.  Sa  bonne  foi  perçait  dans  la  poursuite  de  ce 
qu  il  croyait  être  la  vérité.  Et  toutefois,  comme  il  était  très 
passionné  dans  ses  opinions,  il  dépassait  parfois  le  but,  et  il 
se  laissait  aller  à  des  exagérations  qui  nuisaient  au  reste  de  son 
discours,  qui  fournissaient  des  armes  faciles  à  ses  adversaires, 
et  qui  gênaient  même  ses  amis.  Il  suscitait  la  contradiction  par 
le  ton  tranchant  de  ses  discours  ;  ses  opinions  irréductibles  el 
toujours  hérissées  ne  laissaient  prise  à  aucun  tempérament  ; 
et  s'il  remportait  peu  de  succès  de  tribune,  c'est  que  la  majo- 
rité du  Sénat  refusait  a  l'homme  de  parti  ce  qu'elle  eût  accordé 
à  l'orateur. 

Sa  parole  n'avait  pas  l'éclat  de  la  haute  éloquence.  Elle  ne 
s'égarait  presque  jamais  dans  les  considérations  générales  : 
elle  se  tenait  plutôt  dans  les  régions  moyennes,  mais  d'un 
français  pur  et  limpide  qu'on  avait  plaisir  à  entendre.  Il  eut 
pourtant  de  beaux  accents,  quand  la  colère  et  une  belle  indi- 
gnation du  libéral  blessé  soulevaient  sa  pensée;  lorsque,  par 
exemple,  il  combattait  l'injustice  de  lois  comme  les  lois  sco- 
laires ou  certaines  mesures  du  gouvernement  du  même  ordre. 
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qu'il  jugeait  avec  raison  comme  des  atteintes  profondes  à 
l'intérêt  social  et  des  blessures  faites  à  la  conscience  humaine  ; 
quand  il  signalait  l^s  hypocrisies  de  langage  avec  lesquelles 
les  auteurs  ou  les  défenseurs  de  ces  lois  couvraient,  sous  le 
vain  prétexte  de  la  tolérance,  leurs  vrais  desseins.  Ce  fut,  il 
est  vrai,  un  beau  défi  porté  à  la  droiture  et  au  bon  sens,  ces 
deux  forces  aux  couleurs  si  françaises  ;  et  l'on  s'étonnera 
(juelque  jour  que.  dans  un  tel  contlit,  ce  soit  l'esprit  de  secte 
qui  l'ait  emporté.  Ce  qui  se  révoltait  alors  chez  M.  HulTet. 
c'était  le  patriote  et  le  chrétien. 

11  était  croyant  et  catholique.  Il  alliait  sa  foi  religieuse  à  sa 
foi  patriotique,  d'accord  en  cela  avec  la  tradition  nationale. 
Mais  il  était  intransigeant,  et  sous  ce  rapport  le  caractère  de 
l'homme  nuisait  au  politique.  C'est  ainsi  que,  dans  la  question 
du  ralliement  des  conservateurs  à  la  République,  question  qui  a 
si  violemment  troublé  les  consciences  et  aussi  les  passions  du 
parti  monarchiste,  M.  Buiï'et  ne  paraît  pas  s'être  lendu  aux 
directions  du  pape.  Je  ne  sais  rien  exactement  à  cet  égard, 
n'ayant  pas  eu  l'occasion  de  connaître  par  lui-même  sa  pensée 
à  ce  sujet.  Mais  son  attitude  générale  a  paru,  jusqu'à  la  fm, 
contraire  à  toute  idée  d'un  rattachement  quelconque  au  régime 
républicain.  Il  était,  je  pense,  comme  plusieurs  des  hommes 
distingués  du  parti  orléaniste,  frotté  de  gallicanisme.  Sous  le 
prétexte  de  rester  fidèles  au  vieux  libéralisme  d'anlan,  ils  se 
montrent  ombrageux  à  l'égard  de  Rome,  comme  s'ils  avaient 
fait  les  quatre  articles  de  la  fameuse  déclaration  ;  et  ils  côtoient 
sans  cesse  le  schisme  dans  lequel  faillit  tomber  Louis  \I\ . 
Ils  ne  paraissent  pas  se  rendre  compte  des  extraordinaires 
changements  déjà  opérés,  ni  de  ceux  plus  grands  encore  qui 
se  préparent  dans  les  rapports  du  catholicisme  avec  le  nouvel 
état  du  monde,  lequel  tend,  de  toutes  parts,  à  la  démocratie. 
Le  Docteur  suprême  qui  siège  à  Rome  songe  h  l'ordre  uni- 
versel ;  et  son  enseignement  ne  rencontre  plus  d'évêques  exté- 
rieurs, c'est-à-dire  de  rois  avec  qui  il  ait  à  compter.  11  s'adresse 
directement  aux  nations,  parce  qu'il  n'y  a  plus  d'intermé- 
diaires entre  elles  et  lui,  si  ce  n'est  des  restes  de  doctrines 
surannées,  de  vieux  textes  que  des  gouvernements  sectaires 
ou  têtus  s'obstinent  à  maintenir  comme  des  réalités  sérieuses 
et  légitimes.   Le  temps  et    les  événements  auront  raison   des 
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résistances,  surtout  lorsqu'on  aura  compris  qu'il  y  a  autre 
chose  en  jeu,  dans  les  temps  oii  nous  sommes,  que  le  réta- 
blissement des  trônes  et  les  étiquettes  des  régimes  politiques; 
lorsqu'on  aura  vu  et  touché  du  doigt  qu'il  s'agit  de  luttes 
que  l'on  a  déjà  vues,  mais  qui  se  présentent  cette  fois  sous 
des  formes  nouvelles,  entre  la  barbarie  à  l'intérieur  et  la 
civilisation  européenne.  C'est  alors  que  sonnera  le  ralliement 
et  qu'il  s'imposera  à  tous  ceux  qui  placent  le  salut  de  la 
France  au-dessus  des  vieilles  doctrines  gallicanes,  et  des  in- 
transigeances de  la  politique.  Fasse  Dieu  qu'il  ne  soit  pas 
trop  tard  quand  on  y  prendra  garde  ! 

Même  avec  les  erreurs  dans  lesquelles  elle  peuvent  entraî- 
ner les  hommes  de  caractère,  la  fermeté  dans  les  idées,  la 
fidélité  à  sa  cause,  l'unité  de  la  vie  morale  sont  encore  d'un 
bel  çxemple,  et  l'on  ne  risque  rien  à  les  recommander. 
M.  Bulfet  aura,  sous  ce  rapport,  olfert  un  beau  modèle  à  ses 
contemporains  et  a  nos  neveux.  Il  aimait  son  pays  et  il  était 
fortement  attaché  aux  institutions  libérales.  S'il  s'est  trompé 
parfois,  il  n'a  jamais  trompé  personne.  Sa  vie  a  été  belle. 
C'était  un  parfait  honnête  homme,  un  citoyen  sans  reproches." 
un  libéral  sans  tache,  un  bon  Français.  Il  était  enfin  de  ces 
adversaires  politiques  dont  il  nous  plaît  d'honorer  la  mémoire. 


E.    DE    MARCERE 
Messei  (Orne),  lo  juillet  i8()8. 


LE   TEMPS    ET    LA  VIE 


LA  FORCE 


Comme  l'eau  s'échappe  d'une  corbeille,  l'armée  de  la 
République  coulait  des  bois  par  fleuves  de  fantassins,  par 
ruisseaux  d'artillerie  sautante,  par  gros  bouillons  de  cavalerie 
rapide.  Gela  s'unissait  en  un  lac  fumeux,  plein  d'éclairs  et  de 
couleurs  vives.  Londe  humaine  poussait  mille  flots  contre  le 
tonnerre  des  canons  et  le  peuple  empanaché  des  escadrons 
adverses.  Jeux  des  drapeaux  et  des  clameurs,  spectacle  des 
infanteries  en  marche,  orage  des  explosions,  rythme  éblouis- 
sant des  jambes  de  chevaux  qui  trottaient  partout  sur  la  verte 
terre,  géométrie  mobile  des  lignes  rompues,  rattachées,  en- 
foncées, réunies,  bandes  de  baïonnettes  lumineuses,  floraison 
des  plumets  en  masse,  essors  des  hussards  lancés  à  tire  d'aile! 
Héricourt  sentait  la  guerre  à  la  fois  par  la  vue,  l'ouïe,  le  tact 
aussi,  puisque  son  cheval  écumeux  chauflait  ses  cuisses  et 
que  la  dragonne  du  sabre  liait  sa  main.  Toute  la  bataille  se 
déployait  en  lui;  elle  chantait  dans  la  lièvre  de  son  sang.  Elle 
envahit  ses  narines  avec  l'odeur  de  la  poudre.  Le  vent  l'apporta 
de  deux  pièces  françaises  instantanément  l)raquées  à  gauche 
du  tertre  où  ils  soufflaient,  bêtes  et  gens.  Bernard  s'enivra 
subitement  des  colères  nationales  entrechoquées  dans  le  creux 
de  cette  vallée  forestière  ;  et   tous  les  cœurs  de   ses  dragons 

I.  Voir  la  Revue  des  i'^'"  et  i5  juillet. 
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avec  lui.  Les  pupilios  se  dilatcrcnl,  les  bouches  haletaient. 
SuichaulVéc  au  feu  de  la  canonnade,  lame  de  la  race  s'éva- 
porait des  soldats,  s'agrégeait  au-dessus  d'eux  en  un  seul  en- 
thousiasme. Les  dragons  s'en  grisèrent  au  point  de  bondir, 
rieurs  et  fous,  à  Tordre  du  colonel  qui  survint,  l'habit  débou- 
tonné, le  sabre  encore  sandant. 

Le  Irot  des  sept  escadrons  frappa  d'un  seul  roulement  l'in- 
clinaison du  sol.  L'avalanche  d'hommes  s'abattit  vers  la  plaine. 
11  parut  à  Bernard  que  le  dur  tumulte  de  fer  qui  l'envelop- 
pait, qui  sonnait  derrière  lui,  l'accolait  mieux  au  corps  de 
l'armée,  aux  vigueurs  françaises.  Le  pays  tourbillonna.  Les 
forèls  filèrent  aux  lianes  des  colonnes.  La  batterie  de  deux 
pièces  s'éclipsa  sur  le  côté  avec  les  panaches  rouges  iî  se^ 
artilleurs  maniant  le  refouloir.  Après,  ce  fut  la  résonance  de 
la  route,  la  nuée  de  poussière  qui  aveugla,  l'illumination  des 
casques,  et  les  sauts  des  crinières,  et  les  lueurs  levées  des 
sabres,  et  un  hurlement  sans  nom  de  mille  bouches  rauquesqui 
répondirent  au  déchirement  des  feux  de  file.  Les  ordres  criés 
par  les  chefs  de  la  division  d'Hautpoul  se  rapprochaient  d'esca- 
dron en  escadron.  On  fermait  les  yeux.  Affolés,  les  animaux 
n'obéirent  plus  aux  genoux  ni  à  la  bride.  L'âme  unique  du 
troupeau  précipité  les  enleva,  devant  que  le  colonel  eût  clamé  : 

—  Dragons,  en  avant!  Pour  charger...  Au  galop... 
maarche  ! . . . 

Comment  une  demi-conversion  put-elle  s'exécuter  au  geste 
mécanique  de  lîernard,    que   répéta   Pied-de-Jacinthe.^ 

—  A  nous,  à  nous...  maintenant.  Assurez  vos  sabres... 
Pitouët,  tu  te  baisseras,  à  droite  de  l'encolure;  et  pointe  de 
bas  en  haut,  mon  garçon.  Aie  pas  peur,  je  te  suis!... 

Les  chcA^aux  volaient,  le  col  tendu.  Il  y  eut  un  dé- 
ploiement à  droite.  «C'est  à  moi...»,  se  dit  Bernard.  Ses 
hommes  haussaient  la  tcte,  et  ouvraient  la  bouche,  en  tâchant 
de  voir.  Comme  les  lames  subitement  dépliées  d'un  gigan- 
tesque éventail,  les  pelotons  s'étalèrent,  hors  la  route,  dans 
un  champ  de  luzerne,  et  l'on  courut  à  la  ligne  bruissante 
d'uTie  cavalerie. 

—  Les  schapskas  rouges  !  — Les  lances  !  —  Eux  !  —  Gare 
au  vieil  homme  !  —  Nondain  1  —  Sainte-Anne  !  —  En 
avant!...  Dragons,  en  avant! 
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Le  jiros  colonel  dépassait  la  ligne,  sui\i  dun  peloton 
d'olliciers.  Retroussée,  la  manche  découvrit  son  bras  velu, 
lié  au  sabre.  Il  parut  une  béte  formidable  dont  la  crinière 
s'éclievela.  Sa  jument  pie,  vêtue  d'une  chabraque  pourpre, 
martelait  le  sol  d'un  quadruple  effort,  et  s'encapuchonnait  ; 
l'homme  tirait  la  rêne,  debout  sur  les  étriers.  Telle  une  seule 
vague  robuste  précède  le  large  flot  qui  veut  assaillir  la  plage, 
la  jument  pie  galopait,  le  poitrail  blanc  d'écume,  et  portait 
l'homme  contre  le  péril.  A  le  voir  affronter  l'élan  des  Impé- 
riaux qui  grandirent,  les  dragons  cessèrent  de  craindre.  Ils 
relâchèrent  les  brides,  et  s'abandonnèrent.  Alors  l'héroïsme 
des  ancêtres  ressuscita  dans  les  amcs.  Nondain,  de  sa  faible 
voix  miraculeusement  accrue,  proféra  un  cri  propagé  le  long 
des  lignes,  des  crinières  éparses,  des  fourreaux  balancés,  des 
galops  de  démence.  La  contagion  du  courage  acheva  d'étourdir. 
La  charge  gronda  dans  le  silence  humain.  C'était  toute  la 
Nation  qui  bondissait,  oublieuse  de  ses  faiblesses  indivi- 
duelles, de  ses  peurs  récentes,  forte  de  ces  trois  mille  bras 
armés,  de  ces  douze  mille  sabots  défonçant  la  terre,  de  ces 
vaillances  unies  en  une  force  invincible  depuis  les  cimes 
boisées  jusqu'à  la  plaine. 

Chez  l'ennemi,  une  avant-garde  se  dissipa,  et  un  régi- 
ment de  cuirassiers  tout  à  coup  s'étendit  devant  le  front  de 
bandière,  enfla,  déborda,  éleva  la  houle  de  ses  casques,  accou- 
rut derrière  la  bestialité  de  trois  cents  naseaux  tendus  et  le 
tumulte  de  ses  galops. 

On  distingua  les  culottes  blanches  derrière  les  fontes,  les 
longues  lames  aiguës,  les  visières  sur  les  bouches,  lîernard 
comprit  aussitôt  qu'un  de  ceux-là  le  ce  choisissait  ». 

Ce  furent  deux  yeux  d'or  à  l'ombre  de  la  visière  entre  les 
oreilles  d'un  cheval  roux;  et  la  chenille  aplatie  du  casque  se  re- 
courbait en  l'air.  Plus  on  approchait,  plus  se  distendait  la  ligne 
ennemie.  Les  cavaliers  s'espacèrent.  Quelques-uns,  emportés 
par  l'élan  de  bêtes  plus  vives,  franchirent  leur  premier  rang 
et  formèrent  des  groupes  épars  autour  de  chefs  tout  chamar- 
rés. D'autres,  au  contraire,  s'attardaient  dans  la  profondeur. 
Les  yeux  d'or  restèrent  au  niveau  de  la  ligne,  en  sorte  que, 
pour  se  rendre  à  leur  invite,  Bernard  calcula  sil  passerait 
sans  heurt  à  travers  les  premiers  audacieux  dont  il  put  compter 
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les  galons  sur  les  foules  écarlales.  Il  chercha  de  laide.  A  côté 
de  lui,  le  maigre  Pitouct  écarquillait  les  paupières,  pâle 
entre  ses  favoris  noirs,  et  fasciné  par  l'éclat  des  cuirasses  de 
bronze.  A  chaque  bond  du  cheval,  il  sautait  de  selle,  la  poi- 
trine large.  Collés  ensemble,  les  Alsaciens  présentaient  leurs 
lames  basses,  des  têtes  astucieuses  protégées  par  le  cuivre  des 
casques.  Face  au  péril,  les  Flamands  allèrent,  solides,  l'arme 
haute  ;  tandis  que  les  Marseillais  s'appelaient  à  tue-tête, 
hésitaient  sur  la  direction  suprême  de  leur  groupe.  En  un 
même  tourbillon  d'habits  verts,  de  doublures  rouges,  de  che- 
vaux lâchés,  de  sabres  au  corps  parant  déjà  les  coups  prévus, 
Bretons  et  Tourangeaux  suivirent.  Bernard  se  vit  seul. 

Déjà  il  passait  à  vingt  toises  de  deux  cuirassiers  qui 
crièrent.  Au  bout  d'un  poing,  le  pistolet  claqua.  Les  yeux 
d'or  arrivaient  surmontant  les  oreilles  du  gros  cheval  roux. 
Bernard,  au  sabre,  préféra  le  pistolet,  il  aperçut  le  revers 
formidable  d'une  latte  levée,  et  un  gant  à  crispin  qui  s'abat- 
tit. L'éclair  glissa  jusque  sur  le  canon  de  son  arme  arra- 
chée de  sa  main;  l'homme  de  bronze  fut  loin,  emporté 
par  la  croupe  du  cheval  roux  qui  cribla  Bernard  de  terre 
rejaillie.  Immédiatement,  une  seconde  masse  équestre  s'abî- 
mait vers  lui  ;  elle  darda  sa  lame  à  la  poitrine.  Ramassé  en 
soi,  Bernard  haït  la  bouche  ouverte  de  l'assassin,  et  il  projeta 
son  àme  volontaire  dans  l'effort  de  tuer.  Des  dents  craquè- 
rent, au  choc  de  sa  lame,  et  la  tête  de  l'autre  se  renversa. 
Vainement  l'acier  de  l'Autrichien  piquait  le  cheval  français 
qui.  d  un  écart,  déroba  son  maître.  Au  poing  de  Bernard, 
la  dragonne  ramena  le  sabre  tordu  : 

—  Ah!    ah! 

La  voix  de  sa  victoire  éclatait.  Le  lieutenant  brandit  le  fer 
contre  l'espace  oii  couraient,  à  distance,  des  ombres  éperdues 
de  cuirassiers  ;  puis  il  se  trouva  presque  seul,  secoué  par  son 
cheval  qui  voilait  sur  place.  Mais  vite,  la  jument  jacobine  de 
Pitouët  sortit  des  cuirassiers  blancs  traversés,  rompus,  et  qui 
s'en  allèrent  au  hasard,  sur  la  droite:  le  libelliste  vociférait 
aussi  sa  gloire.  Pied-de-Jacinthc  entraînait  un  cheval  de  prise, 
qu'il  défendit  d'un  dur  estoc  contre  un  géant  acharné  à 
galoper  près  de  lui.  Le  géant  s'écrasa  sur  la  crinière  de  sa 
monture,  l'arrêta,  et  se  tordit  de  douleur  sans  glisser  de  selle. 
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—  ilassemblemenl  !  clama  I Bernard. 

Sa  meute  accourait  entière  :  Bretons  et  Tourangeaux,  en  un 
lueme  groupe  d'hommes  déchirés,  hagards,  et  les  cuisses  pleines 
tl  ealailles  saigneuses  ;  Alsaciens  fornu'dablcs  entourant  quatre 
cuirassiers  qu'ils  frappaient  du  plat  du  sabre  ;  Flamands 
furieux  de  n'avoir  plus  personne  à  tailler  avec  leurs  armes 
qui  dégouttaient  d'une  huile  rouge.  De  toutes  parts,  ils  galo- 
paient. Cependant  des  duels  se  terminaient  au  loin.  Le  colonel 
survint  et  compta  son  monde  : 

—  Dragons...   en  l)ataille  !... 

Les  hommes  s'assemblèrent  en  pelotons  qui  se  rejoignirent, 
formèrent  leurs  escadrons;  la  ligne  se  fixa,  brune  aux  che- 
vaux, rouge  aux  poitrines,  lumineuse  aux  casques,  frémis- 
sante et  bavarde. 

Au  trot  de  la  forte  jument  pie.  l'ancien  écuyer  mesura  le 
Il  uni.  Des  chevaux  s  ébrouaient.  Des  hommes  se  pansaient. 
Les  serre-file  faisaient   l'appel.  Le   régiment  haletait. 

—  C'était    beau,    jugea    Pitouët.    —   Qui    manque    dans 

lescouade ?  —  Béraud Landry. . .  —  Morts  ?  —  Qui  le  sait '} 

—  llaCTnerl...   mort?  —   Comment?  —  Oui!   —  Les  b...! 
Dragons,  garde  à  vous! 

liernard  se  haussa,  désireux  de  voir  à  droite,  entre  les 
casques.  Les  cuirassiers  blancs  n'étaient  plus,  là-bas,  que  mul- 
titude lointaine,  cinglée  par  les  éclairs  des  feux  d'infanterie. 
Pen.1  à  peu  la  masse  française  affluait,  en  désordre,  se  recons- 
tituait. Le  deuxième  régiment  s'établit  à  droite.  A  gauche, 
vers  les  tonnerres  des  canons,  les  dolmans  rouges  des  hussards 
défilaient  devant  les  bicornes  du  iS*^  cavalerie  rangé  en 
bataille.  Sur  son  grand  cheval  blanc,  le  petit  général  trotta. 
Il  ne  semblait  point  triomphant,  mais  allait  en  hâte  du 
côté  des  hussards.  D'un  geste  sec  il  écarta  le  colonel  qui 
voulait  l'aborder  au  galop,  et  passa  outre  avec  son  état-major. 

A  peine  Bernard  remarqua-t-il  cette  inquiétude.  Soucieux 
de  panser  sa  bete,  écorchée  par  le  sabre  autrichien,  il  avait 
mis  pied  à  terre.  Les  ch*agons  firent  de  même  ;  tous  croyaient 
la  bataille  finie  pour  eux,  puisque  leur  élan  avait  rompu  la 
charge  des  Impériaux,  dégagé  le  flanc  de  l'infanterie.  Us  se 
montrèrent  les  pelotons  de  chasseurs  qui  refoulaient  à  droite 
de   la  plaine  les   cuirassiers   blancs   et  les    poussaient    contre 
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les  ieux  de  salve.  La  besogne  s'achevait  de  la  sorte.  Les 
rangs  s'animèrent  d'une  lièvre  loquace.  Certains  soignaient 
les  entailles  béantes  jusqu'à  l'os  sur  les  cuisses,  que  l'on 
dépouillait  à  demi  des  culottes.  Pied-de-Jacinthe  conseilla  des 
bandages  mouillés  d"eau-de-vie  et  des  compresses  d'herbes. 
On  déchirait  du  linge.  Une  bosse  jaunâtre  déparait  la  plas- 
tique nasale  de  Pitouol.  De  l'épaule  au  coude,  la  pointe  d'une 
latte  avait  rayé  sa  chair.  On  plaisantait  les  blessures,  même 
le  lambeau  triangulaire  décousu  à  la  joue  de  Tréheuc,  pour 
qui  l'on  chercha  le  chirurgien,  occupé  dans  l'autre  escadron. 
Les  Flamands  raillaient  les  vantardises  des  Provençaux  et  la 
fatigue  des  Bretons  qui  s'épongeaient  le  crâne  libéré  de  casque. 
Les  Gascons,  du  haut  de  la  selle,  commentaient  la  canonnade. 
Les  Alsaciens  estimaient  les  chevaux  de  prise  et  fouillaient 
les  porte-manteaux  des  morts. 

Une  clameur  salua  la  course  du  grison  qui  secouait  un 
hussard  refermant  à  deux  poings  sa  tête  fendue.  Du  sang 
noircissait  la  pelisse  écarlale.  L'homme  crispait  les  genoux, 
se  tenait  encore.  Les  dragons  d'ordonnance  abandonnèrent 
fourgons  et  prisonniers  pour  l'atteindre.  Auparavant,  les 
mains  du  hussard  s'étendirent,  s'agrillcrent  au  vide.  Après 
deux  soubresauts  qui  le  rejetèrent  de  l'encolure  à  la  croupe, 
il  tomba  dans  sa  chevelure  de  sang.  Presque  aussitôt,  le  grand 
cheval  blanc  du  général,  revenu  par  une  pente,  rapprocha  le 
petit  homme  doré  :  il  enjoignit  de  former  les  colonnes.  Dans 
le  val  d'oii  il  sortait,  on  aperçut  les  kolbacks  des  hussards  et 
leurs  banderoles  écarlatcs  qui  s'amassèrent.  Des  rumeurs  se 
propageaient.  Le  colonel  s'aflaissa  sur  sa  jument  pie.  Il  avait 
retiré  son  habit  A'ert  qui  ne  tenait  plus  que  par  une  manche  à 
ses  épaules.  Son  bras  gauche  nu  était  bandé  de  toile. 

—  M'est  avis,  garçons,  déclara  Pied-de-Jacinlhc,  que  le 
bouillon  chauffe  encore  pour  nous.  Rassemblez  vos  rênes.  Et 
ne  nous  quittons  pas  dans  la  bousculade...  L'ennemi  rapporte 
le  ruban. 

En  eflet,  la  rumeur  continua.  Plusieurs  hussards  accou- 
rurent du  val,  sur  le  plateau  où  les  deux  régiments  manœu- 
vraient pour  offrir  des  intervalles  entre  leurs  colonnes.  Par- 
venus là,  CCS  fuyards  se  groupaient.  Sans  cavaliers,  un  tiers 
des  chevaux  suivaient  l'évolution  de  leurs  escouades.  Les  prc- 
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mières  se  remirent  au  pas,  puis  arrivèrent  au  petit  trot,  olïiciers 
en  tête.  Ceux-ci  annoncèrent  à  Bernard  : 

—  Les  chevau-légers  enfoncent  tout...  On  nous  a  laissé 
prendre  en  flanc.  Ça  vient  par  la  gauche... 

A  la  suite  des  escouades,  une  foule  de  hussards  déhorda  la 
crête  du  plateau,  précédée  d'une  longue  lamentation  qui  bien- 
tôt se  divisa  en  cris  distincts.  A  coups  de  poing,  les  hommes 
excitaient  la  course  de  leurs  bêtes.  Détournés  par  le  petit  général, 
ils  filèrent  jusqu'à  l'issue  ménagée  entre  les  deux  régiments 
de  dragons.  Là  s'engouffrait  une  cohue  de  gens  qui  éperon- 
naient  le  troupeau  mélangé  des  alezans,  des  grisons,  des 
barbes,  des  pommelés,  des  arabes  aux  robes  blanches  révoltés 
sous  la  piqûre.  Contre  le  ciel  limpide,  les  bicornes  du  i3®  cava- 
lerie et  les  kolbacks  de  hussards  se  profdaicnt,  pêle-mêle, 
parmi  des  mains  hautes,  des  sabres  d'officiers  ralliant  leurs 
troupes  folles. 

Bien  que  celte  déroute  parût  assez  loin,  les  Marseillais 
d'abord  murmurèrent  leurs  craintes.  On  reboutonna  précipi- 
tamment les  uniformes.  Les  Alsaciens  se  hissèrent  en  selle. 
Tous  les  yeux  regardaient  la  panique.  Le  colonel  ordonna 
de  renvoyer  vers  l'infanterie  les  prisonniers,  les  chevaux  de 
prise,  sous  l'escorte  des  hommes  blessés  ou  démontés.  Des 
convois  se  formèrent  vite,  emportant  de  nouveaux  corps  bal- 
lottés dans  les  manteaux  suspendus  aux  sabres  de  cuirassiers. 

Bernard  comprit  que  les  dragons  chargeraient  pour  couvrir 
la  retraite.  De  la  gauche,  en  effet,  le  fleuve  des  fuyards  ne 
cessa  de  grossir.  Lancés  par  là,  disparus  dans  une  déclivité 
de  la  plaine,  ils  revenaient  tous  après  un  demi-cercle  pour 
retrouver  l'appui  de  la  droite.  Inquiètement,  les  Alsaciens 
examinèrent  le  point  où.  l'ennemi  sans  doute  allait  poindre. 
Le  chef  d'escadrons  fit  déployer  à  gauche  en  fourrageurs.  On 
arma  les  carabines,  et  l'on  attendit,  espacés.  La  sensation  de 
solitude  elTraya  les  hommes  davantage.  Ils  virent  le  deuxième 
régiment  préparer  ses  colonnes  de  charge  derrière  son  esca- 
dron de  tir.  Maintenant  la  déroute  s'écoulait  très  loin,  sous 
la  protection  des  deux  régiments. 

11  en  arrivait  toujours.  Hussards  cuirassés  de  brandebourgs, 
étreignant   des    genoux   leurs    petits    chevaux  poilus,    soldats 
du  1 3^  cavalerie  sur  leurs   hautes  bêtes  pommelées.  Le  sabre 
!«  Août  1898.  8 


50'^  LA    REVUE    DE    PARIS 

en  travers  des  fontes,  ils  s'injuriaient,  commandaient,  liap- 
paienl  à  coups  de  mousqueton  les  croupes  des  betes  qui  se 
trouvaient  devant  eux.  Un  attelage  de  caisson  tenta  l'escalade 
d'une  crele,  n'y  réussit  poinl  ;  les  conducteurs  coupèrent  les 
traits  ;  la  voilure  retomba  dans  le  fond  sur  une  bagarre  de 
gens  écrasés  qui  hurlèrent  de  rage  impuissante. 

—  Ma  pauvre  vieille,  —  dit  Pitouct  à  sa  jument.  —  on  va 
donc  crever  pour  le  Premier  Consul?... 

Bernard  passait,  au  pas,  derrière  son  peloton  ;  il  annonça  que 
la  charge  ennemie  serait  à  son  tour  facilement  ramenée  vers  le 
village  oii  roulait  la  canonnade,  oii  les  fusillades  se  succédaient. 
Il  le  croyait,  satisfait  encore  de  la  lutte  victorieuse.  Les  Gas- 
cons le  crurent  aussi,  et  les  Alsaciens.  D'ailleurs,  comme  le 
deuxième  régiment  les  dépassa,  ils  prirent  conliance.  Les 
adjudants -majors  galopèrent  afin  de  reconnaître  le  terrain 
du  plateau  et  les  pentes  y  aboutissant,  invisibles,  car  des 
buissons  le  bordaient.  Au  delà,  c'étaient  les  étages  de  col- 
lines, et  le  pétillement  des  feux  d'infanterie.  La  gauche 
s'appuyait  à  la  route,  oii  plusieurs  compagnies  de  grenadiers, 
l'arme  au  bras,  formaient  une  réserve.  Mais  entre  ces  com- 
pagnies et  le  premier  régiment,  il  subsistait  un  vide  d'environ 
quatre  cents  toises.  Le  deuxième  régiment  poussait  à  droite 
ses  trois  colonnes  d'escadrons,  un  peu  divergentes,  de  manière 
à  partir  dans  trois  directions. 

Par  ce  vide  entre  les  dragons  et  les  grenadiers,  tout  à 
coup,  sautèrent  les  galops  d'autres  fuyards  menés  par  un 
trompette  imberbe,  pâle  de  terreur.  Des  vétérans  les  suivirent, 
qui  fouettaient  leurs  bêtes.  Quelques-uns  en  corps  de  chemise 
sanglante  se  tenaient  aux  arçons  avec  l'aide  d'un  ami.  Les 
maréchaux  des  logis  appelaient,  menaçaient.  Mais  un  ilôt 
nouveau  défonça  la  formation  entreprise,  et  tout  s'en  fuit  criant  : 

—  Les  voilà!... 

Eneflet,  parmi  une  vingtaine  de  hussards  sur  leurs  chevaux 
éperonnés,  les  premiers  schapskas  et  les  llammes  des  lances 
passèrent  précipitamment.  Des  sabres  volèrent,  s'abattirent. 
Des  feux  de  pistolets  llambèrent  court.  Des  six  chevau-légers 
apparus  d'abord,  toute  une  ligne  de  bataille  se  développa, 
rapide,  enveloppa  circulairement  la  gauche  des  dragons.  Gre- 
nadiers et  collines  se Ifacèrent  à  l'instant.  Le  Ilot  des  diables 
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verts  occupa  l'étendue,  sauta  les  buissons  du  plateau,  poussa 
devant  lui  les  adjudants-majors  et  les  vedettes  françaises  qui 
vinrent  hagards,  sans  voix,  donner  dans  les  intervalles  des 
pelotons.  L'un  culbuta  par-dessus  la  tête  de  son  cheval,  et 
resta  sans  vie,  à  terre,  voilé  par  la  crinière  du  casque. 

—  A  droite...  Ralliement!  clahia  hernard.  —  Le  vieil 
lionnne  !  avertit  Treheuc.  Là!  —  Là  !  —  Je  vois  les  boucles 
blanches.  (îare  à  toi!  — Gare  au  sabre,  Nondain  !  —  Tiens, 
le  feu  de  sa  bouche...,  non!  —  iluc  donc,  rosse  I  —  Demi- 
tour  !  —  En  retraite  !  —  Sauve  qui  peut!  —  Prends  la  rêne. 
—  C'est  le  vieil  homme  !  —  11  nous  suit  —  Le  voilà  !  —  Ap- 
puie sur  ma  bête  !  Pitouët  ! 

Les  dragons  tournèrent  bride,  et,  sans  regarder  en  arrière, 
frappèrent  les  flancs  de  leurs  montures. 

Alors  ce  fut  la  démence.  Bernard  n'osa  se  retourner,  sur 
que  la  faux  du  vieil  homme  menaçait  sa  nuque.  Il  regardait 
en  avant  un  carré  de  bataillon  qui  se  forma  pour  les  recueil- 
lir, et  les  pièces  qu'on  dételait  sur  une  petite  éminence.  Il  lui 
parut  certain  que  le-  major  vert  envahissait  derrière  lui 
l'immensité  du  ciel,  que  ses  manches  étaient  les  bois  de  la 
montagne,  que  son  souffle  seul  pouvait  refroidir  ainsi  les  os, 
mouiller  de  sueur  les  tempes,  les  mains.  Il  consentit  à  la 
mort,  uniquement  désireux  de  ne  permettre  point  qu'on  le 
dépassa  dans  la  fuite.  A  ses  oreilles  ronllait  l'ouragan  des 
galops  et  des  voix.  A  force  de  bras,  il  fouettait  son  cheval  avec 
le  plat  de  sa  lame,  il  dérobait  le  mors  aux  dents  de  l'animal  ; 
il  pensa  qu'il  ne  saluerait  plus  Aurélie  ni  son  père,  ni  Je 
petit  Augustin,  et  se  revit  nettement,  dans  la  gloriette  du 
verger,  construire  des  forts  en  sable,  des  demi-lunes,  des 
contrescarpes,  tancUs  que  Caroline  plantait,  en  guise  d'arbres, 
des  brins  d'herbes  sur  les  glacis  minuscules;  Caroline  enrobe 
à  fleurs,  Caroline  accroupie,  sérieuse,  Caroline  elle-même,  déjà 
ordonnatrice  et  sage...  L'ombre  du  vieil  officier  gagna  cepen- 
dant une  part  de  soleil,  car  la  lumière  s'atténua,  ne  laissa  de 
clarté  au  milieu  de  la  plaine  que  les  culottes  blanches  et  les 
buiïleteries  croisées,  aux  poitrines  du  bataillon  qui  inclina 
ses  armes. 

Comme  la  terre,  vertigineusement,  glissa  sous  les  sabots  de 
la  bête  I 
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La  chair  de  poule  hérissait  tous  les  poils  sur  les  membres 
du  lieutenant.  Plus  de  salive  à  la  bouche;  et  la  peau  se  racor- 
nissait contre  les  os  de  la  face.  11  frissonnait  de  la  taille  aux 
omoplates,  entre  lesquelles  une  des  lances  du  fimtôme  fouil- 
lerait sa  chair,  à  l'instont. 

Gela  dura.  Il  fermait  ses  yeux  brûlants.  Endolori  par  les 
heures  de  cheval,  les  reins  brisés,  les  cuisses  en  feu,  les  mains 
coupées,  il  douta  s'il  serait  fâcheux  d'obtenir  le  repos  du 
moribond  étendu  contre  la  lerre  molle...  Aurélie  s'était  mo- 
quée. Bonaparte  prenait  sa  place  h  la  tête  de  la  Nation. 
Moreau  i  abandonnait...  Il  prononça:  «Mourir...»,  sans  autre 
sentiment  qu'une  douce  confiance  dans  l'accueil  de  la  nature.  Il 
souffrait  tant!  La  selle  râpait  ses  cuisses,  ébranlait  son  échine 
jusqu'à  la  nuque,  coup  sur  coup.  Le  casque  cerclait  sa  mi- 
graine d'un  métal  lourd.  Et  la  foulure  du  poignet  droit  lui 
causait  de  tels  élancements  que  sans  cesse  il  croyait  sentir  le 
sabre  du  vieil  homme  vert  entamant  son  bras. 

Il  soulïrait  trop.  Il  renonça,  tira  la  rêne,  relàoha  l'étreinte 
des  genoux.  La  bête  retint  son  élan,  elle  réussit  à  s'arrêter, 
renâcla.  Bernard  alors  discerna  les  sons:  il  comprit  qu'il 
devançait  de  bien  loin  la  fuite  générale.  Détourné,  il  aperçut 
des  hommes  accourir,  crinière  au  vent.  D'instinct,  il  cria 
l'ordre  nécessaire.  Pied-de-Jacinthe  et  Pitouët  appuyèrent  la 
bride,  accomplirent  une  conversion.  Et  les  autres,  tels  les 
moutons  du  troupeau,  se  bousculèrent  à  leur  suite,  se  sou- 
dèrent, s'alignèrent,  haletèrent.  Ils  n'en  pouvaient  plus.  L'en- 
nemi ')...  Etait-ce,  là-bas,  le  bruit  de  cette  multitude  hésitante. 
qui  s'éparpillait,  ondoyait,  surprise  du  canon  tonnant  à  droite, 
du  carré  bastionnant  la  gauche,  des  colonnes  de  hussards 
reformées  et  avançant  au  pas,  des  feux  jaillis  d'un  buis- 
son, des  voix  d'artillerie  s'assourdissant  vers  le  village, 
comme   si    la  bataille  reculait  au  nord?... 

A  peine  s'était— il  rendu  compte;  déjà  le  deuxième  escadron 
s'emboîtait  au  bout  du  sien  ;  et  le  colonel  menait  sa  jument 
contre  les  fuyards  qui  rétablirent  leurs  rangs.  Bientôt  les  deux 
régiments  se  trouvèrent  en  ligne  face  à  l'ennemi... 

—  Dragons  ! . . .  en  avant  ! 

On  repartit,  au  pas.  Les  chevaux  souillaient.  Les  hommes 
étanchaient  la  sueur.  Les  chefs  multipliaient  les  ordres. 


L.\    FORCE 


505 


—  Tu  as  mon  estime,  citoyen  lieutenant...  Soldats  de  ce 
peloton,  qui  venez  de  faire  les  premiers  face  h  l'ennemi,  vous 
avez  bien  mérite  de  la  Nation  ! 

Ainsi  retentissait  l'énorme  voix  du  colonel.  Se  penchant 
jusqu'à  Bernard,  il  lui  frappa  l'épaule  de  son  bras  valide. 
Bernard  gémit...  On  marcha  encore  un  peu.  Le  jour  baissait. 
Des  feux  s'allumèrent  sur  les  collines.  Devant  le  front  des 
régiments,  la  plaine  se  vidait  partout.  Des  gens  à  terre  gei- 
gnirent. Des  chevaux  sur  le  liane  broutaient  l'herbe...  Des 
paroles  confuses  annoncèrent  : 

—  Le  général  Lecourbe  a  vaincu  ce  matin  le  prince  deVau- 
démont  à  Stockach. . .  et  Tarmée  de  M.  de  Kray  bat  en  retraite  : 
il  craint  d'être  tourné  par  notre  aile  droite.  Vive  la  Nation  ! 

Des  bouches  eurent  la  force  de  crier,  dans  l'ombre  crépuscu- 
h\ire,  la  nouvelle  du  triomphe  : 

—  Le  général  Richepanse  rejoint...  Engen  est  pris...  Le 
général  Moreau  est  là,  au  village  d'Ehingen...  Nous  poussons 
les  Autrichiens  au  Danube... 

Il  y  eut  comme  un  bruit  d'aigles  Ijattant  des  ailes  :  les  dra- 
gons  applaudissaient . . . 

Ensuite  tout  sapaisa.  Sourdement  les  chevaux  foulèrent 
le  terrain.  Des  ombres  burent  à  la  gourde.  Mouvement 
obscur,  la  division  de  cavalerie,  sur  deux  lignes,  avançait 
avec  la  fatalité  d'une  mer  calme.  Le  ciel  verdit  en  haut,  dans 
l'évasure  des  monts.  Bernard  regarda  briller  la  seconde  étoile. 

A  la  halte,  il  glissa  jusqu'au  sol,  tomba  sur  les  genoux 
dans  une  llaque,  et  s'y  endormit. 

De  minute  en  minute,  un  canon  grondait  à  l'occident. 

Tout  le  lendemain,  la  chevauchée  s'égaya  de  cette  gloire. 
Pitouët  chanta,  le  brin  d'aubépine  au  coin  de  la  bouche. 
Cahujac  énumérait  ses  prouesses,  et  Marins  décrivait  la 
vigueur  des  Cent  cuirassiers  occis  par  son  seul  glaive.  Cor- 
behem  désirait  conquérir  une  brasserie  allemande,  boire 
au  tonneau  la  fraîche  bière  mousseuse.  Les  Tourangeaux 
sommeillèrent  au  roulis  du  cheval.  Llbach  flattait  sa  béte. 
On  marchait  à  la  découverte,  par  monts,  par  vaux.  Le  cadet 
de  Bergerac  cassa  des  brandies  de  lilas  qui  débordaient  un 
mur.  Pitouët  plaisanta  un  paysan  timide  en  bonnet  de  cuir, 
et  son   âne,    et    sa  carriole.    De  casque  en  casque  se  conti— 
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mièrcnt  des  joies  (jui  lireiil  envoler  Jes  mésanges  des  buis- 
sons. Les  chevauv  luirent  leoii  vive  d'un  ruisselet  ;  Pied- 
de-Jacinlhe  cueillit  le  cresson  pour  le  tasser  dans  ses  fontes. 
A  cause  de  sa  blessure,  Tréheuc  avait  une  mentonnière  de  coton. 
Les  brides  pendaient  aux  encolures.  Les  animaux  patients 
secouaient  doucement  leurs  crinières.  \von  mâchait  un  gros 
pain  de  seigle;  Flaliaut  lissait  sa  longue  moustache  d"all)inos. 
Les  Alsaciens  obtinrent  que  nul  ne  foulai  le  blé  vert  :  et  le 
Parisien  fredonnait  : 

Clairette  au   frais   minois, 
Berffère  volai?e. 
Pourquoi  rester  sage 
\u  fond  du  bois:* 

—  Au  fond  du  bois!    reprit  le  chœur  des  dragons. 

Les  voix  s'étendirent  sur  le  pays  coquet.  Bernard  écouta 
d'abord  la  chansonnette  grivoise,  qui  exprimait  la  joie  des 
mrdes  triomphants.  Mais  il  s'intéressa  plus  encore  à  lui-même. 
Donc  il  était  lenvahisseur  victorieux  !  Aurélie  aimerait-elle 
son  attitude  sur  le  cheval  bai?  11  redressa  le  torse.  Son  poing 
abîmé  la  veille  et  maintenu  dans  l'entre-bàillement  de  l'habit 
lui  donnait  le  prestige  d'une  blessure  noblement  dissimulée. 
L'élégante  sœur  goûterait-elle  ses  cheveux  sans  poudre,  ses 
favoris  blonds  sous  le  casque  ?  Il  déplora  les  taches  de  sa 
culotte  et  la  couleur  de  ses  bottes  ternies.  De  cuisantes  dou- 
leurs renforçaient  le  désagrément  de  cette  malpropreté. 
Mais  de  quelle  plaie  devait  maintenant  soufl'rir  le  gros  garçon 
germain?  Sa  denture  avait  sauté  sous  la  pointe,  lors  delà 
charge.  Entraîné  par  le  galop,  Héricourt  navait  pu  voir  la 
tête  renversée  d'oii  sa  lame  était  sortie  tordue.  Il  se  félicita 
d'avoir,  en  dépit  de  sa  faille  moindre,  vaincu  le  géant  cui- 
rassé de  bronze.  Comment  s'était  produit  le  choc?  Quelle  était 
la  tête  du  cuirassier?  Il  ne  sut  guère  s'en  souvenir.  Ainsi  que 
dans  les  campagnes  précédentes,  il  avait  agi  affolé  par  la  furie 
collective  du  régiment.  Les  dragons,  près  de  lui,  rappelèrent 
des  aventures  merveilleuses.  Leurs  sabres,  à  les  entendre, 
avaient  décapité  au  vol.  évenlré,  fendu  les  corps  de  l'épaule 
ù  la  ceinture.  Les  Provençaux  et  les  Gascons  exagérèrent  leurs 
vantardises  admirées  des  Tourangeaux,  raillées  par  Pitouët, 
démenties  par  les  Alsaciens. 
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Mais  tous  crièrent  leurs  hauts  faits  à  une  compagnie  que  l  on 
rencontra  sur  la  lisière  d'un  champ  de  trèfle.  Les  fantassins 
répliquèrent  de  rnême.  A  Stockach.  ils  avaient  accompli  des 
exploits.  Ils  montrèrent  sur  leurs  bicornes  les  traces  des  coups 
de  sabre,  et,  dans  leurs  basques  d'habit,  les  trous  des  balles. 
Ils  appartenaient  aux  divisions  de  Lecourbe .  qui  venait 
prendre  la  lete  du  mouvement  vers  le  Danvdjc. 

Harassés,  crottés,  sales  et  victorieux,  mordant  le  pain  de 
ration  à  pleines  dents,  ils  s'attribuèrent  chacun  son  héroïsme. 
1/un  jeta  devant  les  chevaux  un  bonnet  à  poil  de  grenadier 
autrichien  :  il  en  avait  traversé  de  part  en  part  le  proprié- 
taire. D'autres  portaient  sur  leurs  sacs  des  casques  de  cuivre 
enlevés  à  l'ennemi.  Dans  leurs  mains  noires  beaucoup  firent 
sonner  des  florins,  des  ducats,  conquis  aux  poches  des  morts. 
Quelques-uns  caressaient  de  riches  breloques  d'incrovables, 
suspendues  à  leurs  culottes  crevées. 

—  Dis-moi,  dragon,  en  as-tu  vu  de  pareilles  sur  la  ter- 
rasse des  Feuillants? —  Guigne  mes  rubis,  brigadier!  —  Cet 
oignon,  mon  pays,  pour  ma  bergère!  Hein! 

Ils  riaient.  Leurs  moustaches  dégouttaient  d'eau-de-vie.  Le 
sang  et  la  poudre  historiaient  leurs  ligures  saoules.  Il  en  défila 
longtemps.  Par  colonnes  à  plumets  rouges,  par  nuages  de 
poussière  enveloppant  les  trains  d'artillerie  et  les  files  d'es- 
cadrons, cette  multitude  envahit  des  horizons,  passa  les 
plaines,  escalada  les  talus,  se  filtrait  à  travers  les  bois,  engor- 
geait les  hameaux,  refluait  autour,  s'y  rassasiait  en  chantant. 
Leur  liesse  couvrait  la  campagne.  La  Nation  Iburmillail. 
joyeuse  de  triompher  en  des  pays  inconnus,  pleins  de  soleil. 

A  la  halte,  le  colonel  mena  lui-même  jusqu'au  peloton 
de  Bernard  les  voitures  munitionnaires.  On  distribua  le  pain 
et  l'eau-de-vie,  l'avoine. 

—  Ah  !  monsieur,  es-tu  content?...  je  demande  pour  toi  la 
place  d'adjudant-major  :  le  nôtre  est  aux  ambulances,  il 
soigne  une  lièvre  quarte...  Parole  d'honneur!  le  citoyen 
général  en  chef  a  choisi  un  bon  garçon  :  sans  toi,  monsieur, 
la  brigade  courrait  encore!...  Tu  regardes  ça?  Des  riens.  Un 
coup  de  taille. 

On  lui  avait  coupé  sa  manche  en  longueur  ;  maintenant 
des  ficelles   la  nouaient    sur    le    bras    emmailloté    de    toiles. 
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Jovial,  il  gonllail  de  sa  large  respiration  le  plastron  rouge,  et 
lâchait  la  bride  pour  claquer  sa  culotte   de  peau. 

—  Hein  ! . . .  mes  garçons.  Tu  en  bois  de  la  gloire,  mon  fds  ! . . . 
Regarde-moi  tout  ça  qui  s'avance.  On  va  leur  en  donner,  au 
Danube,  de  la  friandise!...  Toi,  Llbach,  je  l'ai  vu  ouvrir  la 
gueule  d'un  cuirassier  très  proprement:  je  te  complimente... 
Tu  les  boules.  Tourang^Mu,  là,  l'endormi!...  Sans  avoir  l'air, 
il  en  a  accommodé  trois  pour  sa  part...  Ne  dis  pas  non... 
Parisien,  toi,  tu  cries  trop,  tu  manies  ton  sabre  comme  si 
c'était  un  riflard!  Ça  ne  fait  rien  tout  de  même...  Et  puis, 
vous  allez  me  bouchonner  gentiment  ces  oiseaux  pendant  la 
pause.  Et  vous  leur  laverez  les  fesses  à  grande  eau.  Tu  en- 
tends, monsieur...  l'adjudant-major?  Allons,  ça  va?  Cette 
nuit  nous  marcherons  par  la  gauche.  Vous  respecterez  les 
femmes,  les  filles,  les  bourses  et  les  barriques...  Je  suis 
chargé  de  vous  dire  ça...  Mais  je  m'en  f. ..  !...  Pa-ôle  d'hon- 
neu  !... 

Il  imita  la  bouche  en  cul  de  poule  des  incroyables.  Les 
dragons  éclatèrent  de  rire.  Le  colonel  piqua  sa  jument  pie,  et 
derrière  lui,  peu  après,  les  escadrons  trottèrent. 

La  nuit  fut  joyeuse,  à  travers  bois.  Héricourt  chevaucha  en 
compagnie  des  autres  officiers.  Le  chef  d" escadrons  était  un 
mélancolique  :  il  pleurait  une  traîtresse  et  récitait  des  vers  de 
Piron,  en  y  ajoutant  quelques  polissonneries.  Des  deux  capi- 
taines, l'un  grand,  silencieux,  avait  conservé  la  mode  des 
oreilles  de  chien;  tel  un  épagneul,  il  furetait  sans  cesse,  courait 
le  buisson  comme  si  chacun  recelait  des  Impériaux.  Sec  et 
noir,  l'autre  inspectait  les  équipements,  les  harnais,  les  effets 
des  hommes,  relevait  toutes  les  fautes,  sans  jamais  punir,  du 
reste,  mais  soucieux  de  passer  utilement  ces  heures.  En  leurs 
propos,  Bernard  ne  trouvait  point  de  méthode  pour  affermir  son 
caractère.  Si  les  polissonneries  du  chef  d'escadrons  l'amusaient, 
les  élégies  sur  la  maîtresse  insensible  ne  captivaient  pas  son 
attention  mieux  que  les  préférences  littéraires  dont  cet  amateur 
se  flattait,  que  les  minuties  du  capitaine  maigre  ou  l'agitation 
de  l'épagneul.  Cependant,  cette  nuit-là.  ils  s'avouèrent  leurs 
Ijonnes  fortunes  avec  entrain.  Héricourt  gardait  toujours  la 
convoitise  de  très  jeunes  filles,  mais  il  n'avait  guère  boule- 
versé les    jupes   que    de   gaillardes    mercenaires.    L'épagneul 
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avoua  son  inclination  pour  les  amples  matrones.  Le  chef  d'es- 
cadrons rêvait  d'odalisques  et  de  gitanas.  L'homme  maigre  ne 
limitait  pas  ses  appétits  ;  il  se  déclarait  le  convive  de  toutes 
les  tables.  Quant  aux  autres  lieutenants,  ils  étaient  d'anciens 
soldats,  balourds,  exacts  et  timides.  Leurs  rires  approuvaient 
tout.  On  alla  par  la  fraîcheur  nocturne,  au  son  des  lers 
battant  le  sol  de  la  route.  Les  plaisanteries  des  soldats  accom- 
pagnaient les  chansons.  On  se  savait,  derrière  les  divisions 
Lorges  et  Montrichard.  à  la  poursuite  d'adversaires  en  re- 
traite . 

Dès  les  premières  heures  du  matin,  Tordre  vint  de  trotter; 
on  côtoya  les  bivouacs  illuminant  de  mille  feux  l'ombre  des 
vallons.  Les  silhouettes  des  sentinelles  veillaient  sous  le  scin- 
tillement du  ciel.  On  dépassa  les  deux  divisions,  puis  l'allure 
se  modéra,  jusqu'à  ce  que  le  colonel,  ayant  rejoint  Bernard, 
l'eût  expédié  en  reconnaissance,  à  travers  les  bois  que 
coupait  la  route.  Le  peloton  suivit. 

Quand  le  soleil  eut  jailli  comme  un  fruit  rouge  de  la  brous- 
saille,  on  reconnut  les  uniformes  verts  des  chasseurs,  puis  les 
dolmans  écarlates  des  hussards.  Ces  deux  régiments  s'avan- 
çaient aussi,  et  rabattaient  dans  la  largeur  des  bois.  Plus  loin, 
ce  furent  les  grand'gardes  d  infanterie,  qui  se  dissimulaient. 
Certains  signalèrent  à  voix  basse  la  proximité  des  Impériaux. 
Ni  Bernard  ni  ses  hommes  ne  ressentirent  d'appréhension, 
alors  :  il  leur  sembla  que  la  chance  de  la  veille  persis- 
terait. Les  dragons  regrettaient  de  n'avoir  pu  conquérir 
les  breloques  et  les  florins  que  les  vainqueurs  de  Stockach 
leur  avaient  montrés  :  ils  se  promirent  den  gagner  aussi. 
Pitouët  lui-même  le  souhaita.  Il  contait  à  son  ami  Pied- 
de-Jacinthe  comment  vine  somme  légère,  obtenue  soit  par  la 
vente  des  chevaux  de  prise,  soit  en  retournant  les  poches 
des  morts,  lui  permettrait  d'ouvrir  une  imprimerie  parisienne, 
dans  les  parages  du  quai.  Ses  libelles  dévoileraient  à  l'indi- 
gnation publique  les  attentats  du  Premier  Consul  contre  la 
liberté.  Populaire,  éloquent,  il  rétablirait  le  pouvoir  de  la 
Commune  et  nommerait  Pied-de-Jacinthe  lieutenant  général. 
Celui-ci  hochait  la  tête  alïirmativement,  ébloui  par  les 
gestes  maigres  et  rapides  de  l'orateur,  qu'enflammait  Ja  cer- 
titude du  succès  politique.  Du  haut  de  sa  jument  jacobine,  il 


OJO  LA    REVUE    DE    PARIS 

déclama  il  pour  le  maiéclial  des  logis  cl  le  colonel  qui  sou- 
riait :  il  interrompait,  de  la  sorte,  les  calculs  des  Flamands, 
lùix  s'associaient  pour  faire  venir  le  houblon  badois  jus- 
qu'aux brasseries  de  Lille,  où  ils  le  vendraient  à  bénéfice,  si 
leurs  parts  de  prise  en  permettaient  l'achat  prochain.  Les 
Gascons  rêvaient  de  bagues  à  leurs  mains  et  de  breloques 
sur  leurs  ventres;  les  Provençaux,  d'expédier  à  leurs  amis  des 
trophées  de  victoire,  armes  et  cuirasses,  qui  attesteraient  leurs 
exploits  :  les  l^retons,  les  Tourangeaux  et  les  Alsaciens  écou- 
laient cela  en  fumant  avec  respect.  Tant  augmentèrent  les 
illusions  qu'au  premier  poste  autrichien  reconnu  ils  se  préci- 
pitèrent tous  sans  même  tirer  le  sabre,  mais  les  mains 
tendues.  Aux  coups  de  feu,  un  cheval  s'abattit,  et  le  pouce 
d'un  Gascon  fut  entamé  sur  la  bride.  Pitouët  continua  de 
courir  aux  trousses  d'un  soldat  blanc,  qui  jeta  vite  son  fusil 
pour  se  rendre  et  ne  fut  plus,  aux  mains  du  victorieux, 
qu'un  pauvre  rustre  captif  couronné  d'une  plaque  de  cuivre, 
en  uniforme  taché  de  cambouis.  Ulbach  lui  fit  avouer  que  le 
prince  de  Lorraine  occupait  Messkirch  avec  ses  régiments, 
dont  ce  garçon  conduisait  une  patrouille.  L'armée  autri- 
chienne se  retranchait  là  depuis  la  veille  à  midi.  Le  colonel 
expédia  son  prisonnier  sous  la  garde  d  un  Alsacien  et  de 
Pitouët  jusqu'au  général  Lecourbe,  avec  mission  d'avertir 
tous  les  olliciers  qu'ils  rencontreraient  en  chemin. 

Ce  petit  succès  enthousiasma  le  peloton.  Le  blessé  refusa 
de  revenir  en  arrière.  Il  emmaillota  sa  main  arrosée  deau— 
de-vie,  pansée  avec  de  la  terre  humide.  Pied-de-Jacinthe 
assurait  à  tous  que  Lecourbe  ou  Moreau  nommerait  le  Pari- 
sien maréchal  des  logis.  Quant  à  l'homme  dont  le  cheval 
crevait  au  milieu  des  ronces,  il  se  chargea  de  la  selle,  du 
harnais,  du  portemanteau,  et  prétendit  suivre  la  colonne 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  enlevé  un  animal  à  lennemi...  Ce 
pourquoi,  d'abord  on  décrocha  les  mousquetons,  on  vérifia 
les  pierres  à  fusil,  puis,  d'un  seul  trot  à  travers  les  arbres 
espacés,  on  gagna  le  soleil  cl  la  plaine  limitée  encore  par 
des  hauteurs  forestières. 

Au  nord,  vers  la  droite,  un  amas  de  petites  maisons 
garnissait  le  plateau,  que  bordèrent  successivement  cinq 
fumées  tonnantes.  A  gauche,  vers  l'ouest,  les  bois  montaient 
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jusqu'à  un  village  tout  clair,  le  dépassaient,  envahissaient  le 
ciel.  Sous  le  village,  les  foules  métalliques  des  Autrichiens 
s'attroupaient  derrière  vingt  gueules  de  canons  qui  ahoyèrent. 

Car  les  têtes  de  colonne  françaises  débouchaient  du  sud. 
en  bas.  Leurs  chasseurs  et  leurs  hussards  aussitôt  se  répan- 
dirent sur  le  terrain  nu,  par  larges  vols  d'escadrons  écar- 
lates,  d'escadrons  verts,  de  patrouilles  trottantes,  d'essaims 
galopants,  de  fourrageurs  égrenant  leur  fusillade,  afin  de 
conquérir  une  position  favorable  ù  Tartillerie  Montrichard. 
dont  les  attelages  garnirent  les  grandes  routes.  Pour  la  sou- 
tenir, les  lignes  des  bataillons  s'étalèrent,  du  sud  au  nord  et 
à  l'ouest,  contre  les  futaies  franchies. 

Après  le  peloton  de  P)ernard^  son  régiment  sortit  de  la 
foret.  Trois  colonnes  d'escadron  s'étirèrent,  obliques,  et 
coururent  au  nord,  vers  le  plateau  et  la  ville,  avec  la  jument 
pie  du  colonel,  pour  balayer  les  tirailleurs  autrichiens. 

—  Cahujac...  La  bague  est  au  doigt  de  l'oificier,  là  !  —  Et 
ton  convoi  de  houblon  dans  sa  poche!  —  Marins,  troun  de 
l'air  !  voilà  le  moment  de  collectionner  les  bonnets  à  poil  pour 
la  famille.  —  Pied-de-Jacinthe  !  regarde  le  porte-manteau  en 
maroquin  du  ci-devant  qui  trotte  à  nous.  Pense  à  Pitouët  ;  le 
prix  de  ses  presses  est  au  fond!  — Lieutenant,  m'est  avis  qu'il 
y  a  des  petites  filles  pour  vous  dans  la  ville.  —  C'est  la  flèche 
d'un  couvent  qu'on  aperçoit!  —  Et  des  commères  pour  toi, 
capitaine,  au  fond  des  boutiques  !  —  Messieurs,  messieurs, 
faites  garder  les  rangs. . .  —  Dragons,  au  galop. . .  maarche  ! . . . 

La  jument  du  colonel  entoura  les  pelotons  d'une  grande 
Aolte.  «Pàoum!  bâoum  !  »,  firent  les  canons. 

—  Par   pelotons,    en    bataille!...    Dragons...    au    trot!... 
((  Bàoum  ! . . .  )) 

On  se  tut.  La  voix  du  canon  faisait  l'instant  solennel.  On 
n'entendit  plus  que  les  bonds  du  régiment  sur  le  terrain.  Au 
soleil,  bleuissaient  les  collines  du  nord;  les  façades  des 
maisons  se  doraient  sur  le  plateau  de  Messkirch,  qu'on  aborda. 

Les  géométries  humaines  se  modifièrent,  selon  les  cris  des 
ordres.  Jusqu'au  loin,  la  cavalerie  vola  comme  une  pous- 
sière multicolore  et  pétillante.  Bernard  regardait  l'audace  du 
colonel  éperonnant  sa  bête  :  les  taches  fauves  sur  la  robe 
claire  excitaient  l'adresse  des  tireurs  ennemis.  Régulièrement. 
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ceux-ci  lâchaient  un  (eu  de  file,  exéculaienl  un  denii-lour 
pour  rétrograder  un  peu,  rechargeaient  en  marchant,  s'arrê- 
taient ensuite,  et  faisaient  face  aux  dragons,  qu'ils  insultaient 
d'un  nouveau  tii'  inolfcnsif.  Cependant  on  se  rapprochait  : 
en  perçant  l'air,  une  halle  agaça  l'oreille  de  Bernard  ;  Ulhach 
eut  son  fourreau  de  cuir  cassé  par  une  autre.  Soudain,  près 
d'eux,  le  pelage  d'un  cheval  gris  s'écorcha,  s'ouvrit  et  saigna, 
à  la  naissance  du  garrot.  La  hête  rua,  puis  continua  le  trot, 
résignée,  croyant  peut-être  à  un  coup  de  longe.  Marins  porta 
d  instinct  son  bras  en  avant,  lorsque  son  casque  eut  tinté. 
Il  vieillit  alors  de  trente  ans.  —  «  Ah!  Ah!  »  Héricourt  évo- 
qua ridée  de  son  caractère,  et  redressa  le  torse  : 

—  Dragons,  au  guide!  cria-t-il. 

Marins  dépassait.  —  Le  lieutenant  se  força  de  regarder  les 
horizons  bleuis  du  nord,  la  petite  ville  accroupie  au  soleil  sur  son 
plateau  vert,  la  broussaille  courte  du  terrain,  011  jaillirent  d'une 
touffe  vingt  papillons  blancs...  Les  bestioles  chatoyèrent  au 
jour...  se  posèrent,  repartirent,  montèrent  dans  la  lueur  que 
vint  déchirer  brutalement  un  feu  de  file.  Elles  voltigèrent  plus 
loin,  et  semèrent  de  taches  blanches  la  stature  équestre  du 
colonel  à  la  crinière  éparse.  Elles  le  parèrent  de  leur  essaim 
suspendu. 

Les  vingt  chevaux  en  ligne  se  balançaient  au  rythme  du 
même  trot  alerte,  qui  faisait  ensemble  tressauter  les  mèches 
noires,  rousses  ou  grises  des  encolures,  les  plastrons  rouges 
des  cavaliers,  l'étincellement  et  les  chevelures  des  casques, 
les  carabines  hautes. 

Les  yeux  de  tous  se  fixèrent  enfin  sur  les  rangs  de  grena- 
diers autrichiens  rétrogradant  par  échelons  de  compagnies. 
Bernard  se  contraignit  à  compter  les  gibernes  énormes,  les 
sacs  de  peau,  les  jambes  alternativement  visibles  et  déro- 
bées dans  leurs  grandes  guêtres  noires.  11  suivit  les  gestes  de 
toutes  les  mains  droites  élevant  la  baguette,  afin  de  bourrer  la 
cartouche  dans  le  fusil  tenu  au  poing  gauche,  puis  les  gestes 
qui  ouvraient  le  chien,  qui  remettaient  l'arme  au  bras.  Leur 
capitaine,  alors,  marchait  à  reculons  plusieurs  pas,  en  examinant 
la  ligne  française  par-dessus  ses  hommes.  Le  vaste  chapeau 
d'incroyable  chargeait  l'énergie  de  sa  figure  raide  soutenue  par 
le  col  de  crin.  Tout  à  coup  il  proclamait  le  commandement  pré- 
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paratoire.  Quelques  pas  encore,  une  syllabe  rude,  et  l'ensemble 
de  la  compagnie  faisait  demi-tour  mathématiquement,  s'ar- 
rêtait, présentait  cinquante  visages  blêmes,  cinquante  bou- 
ches bées.  Cent  bras  mécaniques,  pour  mettre  en  joue,  éta- 
blissaient sous  les  mentons  la  herse  horizontale  des  fusils, 
derrière  lesquels  paraissaient  les  cinquante  profils  nouveaux 
du  deuxième  rang  inclinés  sur  les  autres  fusils  rabattus. 

Quels  tocsins  dans  les  cœurs  !  Ainsi  que  sous  un  vent 
furieux,  tous  les  casques  s'inclinaient  derrière  les  oreilles 
paisibles  des  bêtes,  tous  les  visages  se  voilaient  des  crinières 
postiches,  toutes  les  bottes  se  collaient  aux  chabraques  vertes, 
tous  les  genoux  se  recroquevillaient  derrière  les  fontes. 

—  Dragons...  tête  haute!  —  criait  Bernard,  à  qui  seul 
obéissait  Pied-dc-Jacinthe  offrant  son  vieux  visage  lataHste 
au  destin. 

Afin  de  s'estimer  noble  k  cet  instant,  Bernard  n'écouta 
point  les  coups  dans  son  cœur,  ni  les  chocs  de  ses  pieds 
tremblant  sur  l'étrier.  11  s'obligeait  encore  à  ce  calcul  absurde 
de  compter  les  guêtres  de  l'ennemi,  les  pointes  des  baïonnettes, 
le  nombre  des  sergents.  Il  mesurait  la  distance  d'après  le 
rapetissement  des  fantassins,  que  venaient  couvrir  le  brusque 
zigzag  d'un  éclair  rouge,  et  la  fumée  grise  d'une  longue 
explosion. 

Ruades  de  chevaux  atteints,  caracoles  de  dragons  ramenant 
leurs  bêtes  en  place,  arrêt  de  l'homme  qui  blasphème  avant 
d'ouvrir  son  habit  sur  la  chemise  qu'une  très  petite  tache 
ensanglante  ;  et  l'escadron  continue  la  marche  au  danger,  sans 
voix,  sans  cris,  la  carabine  immobile,  le  râle  aux  bouches 
sèches... 

Les  papillons  voltigent. 

Ils  sont  deux,  trois  essaims  que  délogea  la  fusillade,  et  qui 
s'éparpillent  au  soleil,  qui  se  posent  sur  les  fleurettes  des 
bruyères,  qui  tachent  la  perspective  du  pays  charmant, 
étendu  entre  les  bois  bleuis,  à  travers  de  délicieux  buissons, 
où  luisent,  imprévus,  les  bronzes  des  pièces  autrichiennes. 
«  Oh!  oh!  »  pense  Bernard.  Il  aperçoit,  rangés  autour,  les 
artilleurs  marrons.  Le  boute-feu  fume  à  l'extrémité  d'un 
bras.  L'homme  de  l'écouvillon  est  à  son  poste,  face  à  la 
roue...  Les   conducteurs   des   attelages  émergent  à  mi-corps 
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truii    sciilicr  creux,    et  lèvent  des   ligures  rosées,    curieuses. 

—  Dragons...  en  Iburrageurs  !  A  droite  et  à  gauche... 
déployez  !  —  hurle  le  colonel,  qui  passe  devant  le  front 
de  bandicrc  sur  sa  jument,  parmi  l'essor  des  papillons... 
et  le  voici  à  terre  contre  une  béte  ouverte  comme  îi  la  bou- 
cherie, tandis  quun  éclat  de  tonnerre  ébranle  les  oreilles  et 
les    crânes. 

—  En  fourragcurs  !...  Sur  le  centre,  dragons,  déployez!  — 
crie  Bernard  ahuri  au  spectacle  du  gros  homme  qui  se  débat, 
un  genou  dans  la  llaque  rouge,  une  main  à  terre,  et  qui  trouve 
le  courage  de  commander. 

Les    papillons  redescendent,  la  fumée  partie,   et  voltigent. 

Oh!  le  morceau  de  viande  à  l'épaule,  qui  arrose  de  sang 
riiabit  vert,  la  culotte  du  petit  cadet  de  Bergerac  !  Il  regarde, 
crie,  se  renverse,  tombe  de  cheval  et  gémit  sur  le  sol  qu'il 
happe  de  ses  pieds  rageurs. 

—  Feu  à  volonté!... 

Bernard  entend  à  demi  clans  le  fracas  des  explosions,  et 
répète.  A  un  pli  du  terrain  bondissent  les  diables  à  schapskas 
écarlates,  et  leurs  petits  chevaux  poilus,  et  leurs  lances.  Mais 
le  premier  jaillit  par-dessus  les  oreilles  de  sa  bête  eifondrée, 
culbute,  l'autre  lâche  son  arme  pour  retenir  sa  mâchoire 
rompue;  les  galles  des  dragons  cognent.  Bernard  ne  sait 
plus  OLi  se  tourner,  comment  agir,  si  vite  se  succèdent  les 
aventures...  Floum!  une  hydre  hargneuse,  la  terre,  lui  saute 
au  visage,  avec  des  branchettes  brisées,  des  cailloux  et  des 
herbes  ;  le  boulet  laboure.  Comme  le  soulllct  d'un  homme, 
cela  le  transporte  de  colère,  a  .\h,  mais!...  Ah,  mais!.,.  » 
11    éperonne  et   galope,    le   sabre    en   main. 

—  Cahujac,  à  votre  poste.  Dragons,  chargez...  arme! 
Feu!...  C'est  ça...  Encore  deux  par  terre...  Dragons,  visez 
au  corps...  Dragons,  chargez  vos  armes!  Joue!...  Feul... 
Trompette,  sonnez  le  rassemblement...  Bassemblement  !... 
Cessez  le  feu!... 

Autour  de  lui,  la  bousculade  du  troupeau  s'évertue  à 
retrouver  des  rangs. 

—  Dragons,  en  ligne!... 

Une  trombe  retentit,  défonce  le  sol  en  arrière,  arrive  et 
passe.   Crinières  éparses.    Lames  droites.   C'est    le  troisième 
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escadron  qui  aborde  riiésitation  des  clievau-légers  arrêtés  par 
les  corps  des  bétes  mortes. 

—  Dragons,  en  avant...  pour  cbarger. . . 

Oh!  oui.se  précipiter  dans  ce  niouvemenf  de  force  qui  se 
lance....  Etre  cela,  cette  puissance  tonitruante,  aveugle  et  folle 
projetée  contre  l'insulte  du  canon  et  les  cailloux  de  la  terre. 

—  A  nous,  Corbeliem!  —  Flahautî  —  Cahujac...  Dragons, 
sabrez!  —  Ici,  mon  lieutenant...  les  voilà.  —  Gardez-vous 
à  gauche...  Dragons,  taillez  les  lances! 

Pareils  aux  figures  d'une  tapisserie  verte,  les  clievau-légers 
ondoient  et  flottent,  courent,  se  plissent,  s'étendent,  s'éclipsent 
devant  l'horizon  lointain  et  bleu,  reparaissent  et  cachent  le 
soleil.  Le  galop  tape  le  sol  et  rejette  les  pierrailles. 

—  Sabrez  à  droite... 

Les  voix  se  déchirent  1  une  l'autre,  se  répètent  : 

—  lian  !  Han  1  crie  Flaliaut,  dont  la  crosse  de  mous- 
queton se  lève  et  s'abaisse,  se  relève  rougie, 

—  A  moi!  appelle  Nondain,  qui  fait  cabrer  son  cheval 
et  le  dresse  contre  une  pointe. 

—  Dragons,  à  droite...  Dragons,  taillez  les  lances! 

La  bouche  du  capitaine  épagneul  se  double  en  largeur,  après 
le  passage  du  sabre  autrichien  qui  vient  de  lui  fendre  la  face. 
La  denture  gâtée  bâille  à  travers  l'entaille;  et  voilà  que  le 
tueur  ricane...  Bernard  obéit  à  la  colère.  Elle  le  lance  derrière 
l'homme  enfui  grâce  à  son  étalon  pommelé.  Vraiment,  c'est 
Bernard  que  le  sabre  ennemi  injuria.  Il  devient  la  riposte  du 
capitaine  épagneul.  ce  que  veut  la  bouche  agrandie  incapable 
décrier;  et  il  éperonne,  gagne...  Il  gagne  ;  les  grains  de  terre 
fouettent  le  chanfrein  de  sa  bête...  Plonger  cette  lame  au 
centre  du  dos  vert  par-dessus  lequel  un  œil  s'épouvante  dans 
la  tête  tournée!  Plonger  la  lame,  comme  le  couteau  dans  la 
miche,  comme  les  dents  au  gâteau,  comme  les  ongles  au  sein 
de  la  hlle  pâmée  !  Plonger,  enfouir  la  lame  légère!...  «Et  hue 
donc,  cheval  poussif.  On  toucherait  la  giberne...  Hue  donc  !... 
De  l'éperon...  Voici  les  coutures  de  l'habit,  l'usure  des  omo- 
plates, la  graisse  au  col  amarante,  la  queue  de  cheveux 
poudrés  qui  sautille  !. . .  Hue  encore!.., Tue,  tue!.. .  Le  schapska 
découvre  le  crâne.  Trop  loin!...  Ah!  le  bandit  prépare  son 
pistolet,  parce  qu'il  n'ose  volter.  Hue  la  rosse!  Un  bond,  un 


576  LA    REVUE    DE    PARIS 

bond!  Un  seul  hond...  Là!  Tiiel  »  En  la  large  lâche  veiie, 
la  lame  perce,  plie,  glisse  et  larde  lliommc  qui,  au  hasard, 
lâche  la  claque  de  son  pistolet  parmi  du  feu  et  de  la  fumée. 
Le  casque,  choqué,  pénètre  la  chair  du  front.  Bernard  reste 
aveugle  sur  la  selle,  dont  les  sauts  ébranlent  son  échine,  et 
puis  cessent...  Le  cheval  souille,  ses  flancs  lancent  contre  les 
bottes... 

Malgré  les  larmes,  le  picotement  des  paupières,  voici  le 
triomphe  d'apercevoir  le  vaincu  traîné  par  les  étriers,  jus- 
qu'à ce  que  le  schapska,  arrêté  par  un  caillou,  s'arrache  du 
menton.  Ensuite,  la  queue  de  cheveux,  saisie  par  une  ramille 
de  ronce,  y  reste  accrochée.  Et  l'étalon  pommelé  s'évade, 
libre  de  cavalier.  Comme  il  semble  grand,  le  chevau-léger  ! . . . 

Mort?  Bien  mort...  Ses  gants  noircis  par  la  bride...  La  poi- 
trine écarlate  immobile...  La  peau  déchirée  du  crâne  gris... 
Bouche  rasée,  livide...  Deux  dents  s'y  ternissent.  Les  bottes 
étaient  presque  neuves.  Un  gros.  Entre  la  culotte  et  la  veste, 
le  bourrelet  de  chair  enfle  la  chemise  très  propre.  Il  devait 
prendre  soin  de  mille  riens...  Trente-cinq  ans.  Assez  vécu. 
Tête  de  sot...  Et  le  sang  P  Pas  de  sang?...  Pas  de  sang.  Ses 
poches  doivent  contenir  de  l'argent,  car  les  aiguillettes  et  la 
torsade  de  son  grade  paraissent  en  or  fin.  Bernard  le  plaint, 
à  présent... 

Mais  on  appelle.  L'escadron  s  assemble,  dans  la  prairie 
vide  d'adversaires.  Corbehem  et  Flahaut  gardent  six  chevaux 
de  prise.  Ils  annoncent  leur  bénéfice.  Les  Gascons  achèvent 
de  ficeler  à  sa  monture  le  corps  du  petit  cadet  de  Bergerac  : 
les  genoux  maigres  bossuent  la  peau  de  la  culotte.  Et  les  autres 
rient,  s'essuient,  retirent  leur  casque,  les  pieds  hors  des 
étriers.  Marins  déclame.  Les  Tourangeaux  murmurent.  Arrive 
le  colonel,  sur  un  cheval  bai.  Les  bottes  restent  peintes  en 
rouge  par  le  sang  de  la  bête  pie. 

—  C'était  chaud,  mes  enfants!...  En  route.  Silence! 

Au  gré  des  petits  chemins  la  colonne  vague,  prudente,  et 
parfois  s'arrête.  Il  tonne  de  toutes  parts.  Les  feux  de  salve 
décousent  lair.  Plus  de  papillons  aux  fleurettes.  Iléricourt 
ne  peut  recouvrer  l'aise  de  sa  tête  meurtrie  par  la  balle  qui 
frappa  le  casque.  Il  lui  semble  qu'ayant  prisé  du  poivre,  il 
éternua  trop    fort,    et   cela  pique   intérieurement  son   crâne. 
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D'autres    soufTrenl    aussi    qui    lavent    les    balafres   de   leurs 
joues,  qui  emmaillotent  leurs  mains.  On  vide  les  gourdes. 

Lui  cependant  voudrait  savoir  ce  que  devient  la  bataille. 
N'est-il  pas  vainqueur  de  l'homme  laissé  a  terre?  11  désirerait 
agir  encore,  prouver  son  excellence  par  d'autres  morts.  Où 
incline  la  chance  P  Personne  ne  répond.  Le  capitaine  aux 
oreilles  de  chien,  qui  porte  soigneusement  sa  tête  liée  d'un 
mouchoir,  ne  peut  même  pas  regagner  l'arrière  des  lignes, 
tant  l'on  ignore  le  succès  du  combat. 

Au  sortir  d'une  combe,  on  retrouva  les  géométries  loin- 
taines des  bataillons.  Tout  se  poussait  k  l'ouest  du  pays,  sur 
les  pentes,  vers  le  village  et  les  vertes  coupoles  des  bois  qui 
montaient  jusqu'au  ciel.  Les  demi-brigades  de  la  division 
Lorges  escaladaient  là-bas  ;  elles  éparpillaient  des  tirailleurs 
contre  un  front  d'artillerie  fulgurante  d'où  coulaient  encore 
des  colonnes  autrichiennes.  Celles-ci  descendaient  entre  leurs 
batteries.  Et  c'était,  plus  bas,  à  mi-côte,  un  choc  énorme 
d'infanteries  qui  fourmillèrent,  enveloppées  de  tumulte  el  de 
feux.. 

Du  nord,  la  cavalerie  de  la  République  se  repliait  au  pas 
jusqu'aux  bois  du  sud.  par  où  les  divisions  débouchaient 
toujours.  L'attaque  de  l'aile  droite  échouait.  Seulement,  les 
hussards,  les  chasseurs  et  les  dragons  avaient  nettoyé  le  ter- 
rain devant  Messkirch.  La  place  demeurait  nette  jusqu  au 
plateau  supportant  la  ville.  De  là  les  projectiles  arrivèrent. 
Ils  remuaient  le  sol,  et  poussaient  les  pierres  dans  les  jambes 
des  chevaux.  L'écorce  des  arbres  éclatait.  On  se  hâta.  On 
repassa  une  position  de  l'artillerie  française.  Plusieurs  canon- 
niers  étendus,  face  contre  terre,  faisaient  l'éternel  somme  à 
côté  des  affûts  en  morceaux,  des  roues  brisées,  des  chevaux 
morts.  Les  vingt  pièces  autrichiennes  tirant  à  l'ouest,  du 
village,  sur  la  gauche  du  général  Montrichard,  avaient  détruit 
imméchatcmenl  la  batterie  :  l'effort  de  la  division  Lorges  ten- 
dait à  conquérir  ces  hauteurs  qui  commandaient  le  champ  de 
bataille. 

Les  dragons  ne  iirenl  qu'une  brève  station  dan!<  des  bois. 

Ils    défdèrent,    du   nord  à  l'ouest,    entre    les    bataillons   qui, 

derrière  les  faisceaux,  en  silence,  enfiévrés  par  la  canonnade, 

attendaient  le  mouvement  de  la  division  Vandamme  encore  en 

1^^  Août  1898.  o 
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roule  à  l'e-vtrême  droite  pour  déborder  le  plateau  et  la  ville. 
Les  tambours  battaient  sourdement  la  caisse,  les  hommes 
restaient  assis  sur  les  fougères,  la  tête  dans  les  mains,  ou 
tâchaient  de  dormir,  étendus,  ou  brossaient  leurs  bicornes. 
Ils  ne  parlaient  pas.  Cependant,  au  passage  des  dragons,  ils 
questionnèrent,  anxieux  : 

— ,Le  canon  vous  balave  aussi?  —  Pas  tant.  Nous  venons 
de  ramener  leur  cavalerie...  —  Pourquoi  rentrez-vous,  alors? 

—  On  ne  peut  pas  tenir  sous  le  feu.  Le  cheval  du  colonel  a 
été  emporté.  —  Vous  êtes  balayés,  quoi?  —  On  te  dit  que 
non,  sacré  Gascon!  Salue  des  vainqueurs.  —  Qui  reculent! 

—  Puisque  nous  allons  à  l'aile  gauche,  soutenir  la  division 
Lorges,  butor  1...  N'y  a  que  la  cavalerie  pour  remettre  l'Au- 
trichien à  la  raison,  et  redresser  l'épaule  aux  fanfans.  — 
C'est  tout  de  même  pas  ton  bétail  qui  en  a  gagné,  de  ça,  sur 
le  cuir  des  Impériaux  !  —  Ni  de  ça  !  —  Ni  ça  î . . . 

Les  fantassins  montrèrent  encore  les  bijoux  conquis  à 
Stockach  sur  les  officiers  du  prince  de  Vaudcmont,  et  les 
écus  en  poignées  dans  leurs  mains  sales.  Tous  ensemble  ils 
tapèrent  leurs  poches  sonores  et  qui  rendirent  des  bruits 
d'argent.  La  rivalité  des  armes  s'exaspéra.  Les  dragons  répon- 
dirent. Bernard  supporta  mal  le  ricanement  des  capitaines, 
qui  encourageait  à  l'ironie  leurs  soldats.  La  démence  de  la 
lutte  troublait  encore  ses  yeux.  L'homme  tué  par  son  sabre, 
les  deux  dents  sous  la  lèvre  rasée,  la  graisse  gonflant  la 
chemise  au-dessus  de  la  culotte,  il  ne  cessait  pas  d'en  garder 
l'image  présente  à  l'esprit.  Sur  celte  image  de  l'ennemi  mort, 
c  était  son  caractère  qui  se  dressait,  noble,  fort,  terrible  et 
glorieux.  Il  examina  les  capitaines  sans  douceur,  et  arrêta 
même  complètement  son  cheval,  laissa  passer  son  peloton. 
Les.  oiriciers  cessèrent  de  rire,  mais  leurs  narines  se  pincè- 
rent. Bernard  dévisagea  la  méchanceté  de  ces  hommes,  qui 
maniaient  leurs  armes  de  manière  provocante.  Il  les  trouva 
médiocres  et  injustes.  Il  les  prévit  à  terre  :  leur  graisse  aussi 
déborderait  la  culotte  dans  la  boursouflure  de  la  chemise 
blanche  ;  leurs  dents  aussi  seraient  découvertes  par  le  bâille- 
ment suprême. de  la  mort.  De  ses  reins  à  sa  nuque  la  colère 
frémit. 

—  Quoi  donc,  lieutenant? 
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C'était  le  chef  d'escadrons  élégiaque  ;  il  précédait  l'état- 
major  régimentaire.  Il  toucha  le  cheval  de  Bernard  et  le  fit 
avancer. 

—  Rejoignez  vos  hommes,  monsieur.  On  va  déboucher 
du  bois.  Ne  vous  occupez  pas  de  ces  faquins...  Allons,  j'ai 
ordre  de  reconnaître  avec  vous  le  terrain. 

Bernard  garda  le  silence.  Le  chef  d'escadrons  poursuivit  le 
discours.  A  son  avis,  l'aU'aire  se  dessinait  mal.  Ni  Vandamme 
ni  Moreau  n'arriveraient  k  temps.  On  ne  pouvait  mettre  de 
pièces  en  position.  Lecourbe  jurait  contre  Vandamme.  Quinze 
de  ses  canons  avaient  été  démontés  coup  sur  coup.  A  gauche, 
la  division  Lorges  reculait. 

—  Il  va  falloir  trotter  sous  la  mitraille,  monsieur.  Nous  y 
resterons  sans  doute.  Mais  la  mort  n'est— elle  pas  la  lin  des 
maux?  Si  l'on  pouvait  seulement  se  savoir  pleuré  par  de 
chères  larmes!...  Heureux  jeune  homme!  Vous  ne  connaissez 
pas  la  honte  d'être  trahi  par  une  maîtresse  adorée...  En  ce 
moment,  toutes  mes  peines  se  réveillent.  Mon  cœur  saigne. 
Je  pense  à  l'étreinte  criminelle  qui  la  réjouit.  Peut-être  à 
cette  heure  favori se-t-elle  l'autre  de  ses  transports  passionnés. . . 
et  elle  ne  songe  point  k  la  détresse  d'une  âme  sensible  qui 
entend  périr  de  désespoir...  Si  vous  retournez  k  Paris,  jeune 
homme,  allez  lui  dire  ma  dernière  pensée.  Elle  se  nomme 
Charlotte  Desvignes.  Son  hôtel  est  rue  du  Regard.  Vous 
trouverez  ici,  sur  ma  poitrine,  l'anneau  de  sa  chevelure... 
Promettez-moi  de  le  lui  rapporter...  Car  tout  m'avertit  que 
ce  jour  verra  la  fin  de  mes  tortures... 

L'amant  tira  cette  mèche  de  son  habit  et  la  baisa.  Elle  repo- 
sait dans  une  poche  de  satin  vert,  brodée  de  paillettes.  Cela 
importunait  Héricourt,  tout  k  sa  fureur  retenue.  Comment 
les  capitaines  n'avaient-ils  pas  lu  sur  sa  figure  la  beauté  d'un 
caractère?. ..  La  chef  d'escadrons,  vainement,  continua  l'élégie  : 
Bernard  ne  l'écouta  point. 

Ils  rejoignirent  le  peloton.  Corbehem  encouragea  ses 
camarades  :  les  officiers  de  M.  de  Nauendorf,  qu'ils  allaient 
combattre,  n'étaient  pas  moins  riches  que  ceux  du  prince 
de  Vaudémont.  Les  dragons  reviendraient  aussi  avec  des 
florins  et  des  breloques.  Il  fallait  seulement  le  courage  de 
vaincre.   Cahujac  insultait  l'infanterie.  Flahaut  encore   s'in- 
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dignail  en  abattant  sur  les  fontes  ses  gros  poings.  Marins 
proposa  de  revenir  en  arrière,  de  charger  les  olTenseurs,  qui 
n'osaient  pas  quitter  l'abri  des  bois,  tandis  qu'eux,  pour  la 
deuxième  fois,  allaient  sortir  à  découvert.  Pitouët,  qui  reparut 
alors,  renvoyé  par  le  général  Lecourbc,  exaspéra  les  autres 
en  contant  quels  quolibets  l'avaient  assailli  sur  la  route.  Tous 
rappelèrent  leurs  exploits.  Les  Alsaciens  proféraient  des 
injures  allemandes.  Le  colonel  ne  les  calma  point.  Souillé  de 
sang  et  de  terre,  le  bras  en  écliarpe,  —  il  se  l'était  luxé  dans 
la  chute,  —  il  vint  se  mettre  à  leur  tête  pour  cette  reconnais- 
sance du  terrain.  Lui  invectiva  l'élat-major.  On  le  chargeait 
d'une  besogne  commode  :  traverser,  dès  le  premier  avantage, 
les  lignes  ennemies,  atteindre  les  bureaux  du  c<  Monopole  Impé- 
rial pour  la  navigation  du  Danube  »,  situés  dans  un  village 
entre  Tuttlingen  et  Sigmaringen,  y  lever  une  contribution 
de  guerre  et  fournir  l'escorte  qui  accompagnerait  les  fonds 
jusqu'au  quartier  de  Gouvion-Saint-Cyr.  On  y  attendait  cet 
argent,  qui  garantirait  les  délégations  de  certains  fournis- 
seurs. Ainsi  l'on  allait  se  battre  alln  de  remplir  la  poche  de 
ces  gens-là,  que  ne  contentait  plus  le  papier  de  la  République! 

Il  lâcha  les  rênes  pour  se  claquer  librement  la  cuisse  et 
communiquer  sa  colère  à  l'homme  sensible,  perdu,  lui.  dans 
le  rêve,  et  qui  tâtait  toujours,  sous  son  habit,  le  sachet  vert. 

Nulle  discussion  ne  s'interrompit  lorsque,  subitement, 
le  couvert  manqua  ;  il  fallut  gravir  en  ligne  de  fourra- 
geurs  la  pente  difïicile.  Le  colonel  injuria  rudement  cha- 
cun. Corbehem  menaçait  les  hommes,  piquait  de  son  sabre 
leurs  chevaux  pour  les  faire  courir.  Cahujac.  les  Gascons, 
criaient  sans  qu'on  les  entendît,  tant  grondait  la  canonnade, 
dont  le  bruit  uniforme  était  de  temps  à  autre  décousu  par  les 
feux  de  fde.  Hernard  grognait  et  préparait  tout  haut  les  inso- 
lences à  dire  pour  le  lendemain,  oij  il  provoquerait  les  capi- 
taines... Mais  une  branche  craqua,  se  déchira,  s^abattit  sur 
des  pierrailles,  parmi  sa  jupe  de  folioles  neuves.  Un  boulet 
perdu  l'arrachait.  Bernard  revint  à  la  notion  du  péril.  Exas- 
péré, il  galopa,  voulut  savoir.  Sa  bête  franchit  une 
montée  verte  ;  et,  par  delà,  ce  fut  l'aspect  de  la  seconde 
bataille  entre  deux  cadavres  de  soldats,  l'un  couché  sur  le 
ventre,  la  tête  trouée  vers  l'oreille  ;  la  moitié  des  boutons  man- 
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quaient  à  ses  hautes  guêtres  noires;  l'autre,  sur  la  croix  de  ses 
bulTleteries  blanches,  vomissait  encore  du  sang  frais  avec  une 
grimace  d'enfant  qui  tousse  ;  ses  mains  inertes  restaient  sans 
crispations,  et  ses  yeux  écarquillés.  Au  loin,  sur  l'occident  du 
pays,  vers  le  village,  la  fourmilière  des  infanteries  grouillait 
partout,  crachant  les  éclairs  de  sa  fusillade.  Les  colonnes 
françaises,  à  plumets  rouges,  reculaient  lentement.  Des  com- 
pagnies revenaient  en  arrière,  parmi  les  clameurs  des  ser re- 
file, aux  sons  des  tambours.  Le  long  des  rangs,  des  hommes 
s'écroulaient  soudain,  tout  d'une  pièce  dans  leurs  habits  bleus, 
en  perdant  leurs  bicornes.  D'autres  quittaient  l'escouade,  s'as- 
seyaient à  terre,  pour  déboutonner  leurs  guêtres  et  découvrir 
la  blessure.  En  haut  d'une  charrette,  un  chirurgien  don- 
nait des  ordres  aux  aides  ;  ils  hissaient  sur  la  paille 
un  garçon  qui  poussait  des  cris  atroces  et  se  débattait, 
gigotait.  Vers  la  charrette  se  iiâtèrent  de  toutes  parts  des 
soldats  qui  soutenaient  leurs  bras  rompus,  qui  étanchaient 
avec  la  main  le  sang  jailli  de  leurs  faces.  C'était  une  cohue 
folle  de  gens  à  demi  nus  montrant  de  loin  leurs  ventres  cre- 
vés, les  viandes  de  leurs  jambes  entaillées,  pleurant  et  se  bous- 
culant. Un  caporal  brandissait  le  moignon  de  son  bras  d'où 
sautait  le  sang  par  les  veines  coupées,  et  riait  frénétiquement 
parce  qu'il  aspergeait  ainsi  les  figures  et  les  épaules. 

Héricourt  pressa  le  trot.  Bientôt  il  joignit  une  bande  de 
combattants.  Les  poils  des  poitrines  suaient  entre  les  toiles  de 
la  chemise  ouverte.  Tous  parlaient  ensemble  confusément, 
riaient,  jasaient.  Aux  rainures  de  leurs  baïonnettes,  l'huile 
rouge  découlait  encore.  Il  demanda  vainement  leur  co- 
lonel, à  défaut  du  général  Lorges.  Ils  haussèrent  les  épaules, 
en  bondissant  comme  des  gamins  joyeux,  en  dansant. 
L'un  toutefois  rechargeait  son  fusil.  Alors  ils  s'emprun- 
tèrent leurs  épinglettes  cl  leurs  tire-bourres,  sans  prêter 
plus  d'attention  au  cavalier.  Héricourt  avança.  Plus  loin, 
des  prisonniers  autrichiens  se  gardaient  tout  seuls.  Assis  en 
rond,  ils  allumaient  leurs  pipes,  à  l'abri  d'un  talus,  et  desser- 
raient leurs  blancs  uniformes.  Ailleurs,  un  officier  français,  un 
aide  de  camp,  débarrassait  son  cheval  mort  de  la  selle  et  de  la 
bride.  Il  vida  les  fontes  de  menus  objets  personnels  :  tabatière, 
bourse,  flacon  de  liqueur  a  goulot  d'argent,  liasse  de  lettres. 
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Il  répondit  à  lîeniard  que  l'on  ne  savait  plus  où  était  per- 
sonne, qu'on  venait  de  pénétrer  dans  le  village,  mais  que  le 
canon  des  hauteurs  enlilait  les  rues  et  qu'il  fallait  en  sortir. 
Il  le  pria  de  lui  dire  son  nom,  et  même  de  signer  un  papier 
témoignant  de  la  perle,  afin  que  l'intendance  lui  remboursât 
le  prix.  A  la  fin,  il  assura  que  la  cavalerie  pourrait  certai- 
nement se  déployer  à  droite  du  village,  au  milieu  d'une 
belle  prairie  que  l'ennemi  n'occupait  pas.  Il  olîrit  d'y  con- 
duire les  dragons,  si  on  lui  prêtait  une  monture. 

Ainsi  fut  fait.  Derrière  Bernard,  toute  la  colonne  de  cava- 
lerie marcha,  sans  que  le  colonel,  Corbehem,  ou  Flahaut 
eussent  cessé  leurs  invectives  contre  les  fantassins.  On 
côtoya  deux  compagnies  de  la  38*^  demi-brigade  qui  formaient 
réserve.  Les  soldats  montrèrent  ceux  de  leurs  bataillons  enga- 
gés en  avant  que  huit  pièces  d'artillerie  couvraient  de  mitraille. 
Dans  les  jardins  la  fusillade  pétillait  a  toutes  les  haies,  sur 
les  murs.  Les  plaques  de  cuivre  aux  bonnets  autrichiens 
faisaient  là  de  belles  cibles.  On  apercevait  dans  la  rue  des 
tonneaux  en  tas. 

—  La  67®!   criait-on. 

Bernard  se  retourna.  D'un  fond,  la  demi-brigade  arrivait, 
au  pas  de  course.  Tous  ses  plumets  rouges  dansaient  au 
même  rythme  des  mouvements  ;  toutes  ses  guêtres  noires 
sautaient  ensemble  les  troncs  d'arbre,  toutes  ses  basques  d'habits 
volaient  pareillement,  toutes  ses  baïonnettes  s'abaissèrent. 
Alors,  depuis  les  bois  du  sud  jusqu'au  village  de  l'ouest,  la 
masse  humaine  afflua,  enveloppée  dans  une  même  clameur, 
penchée  dans  la  même  direction,  sillonnée  par  les  mêmes 
passages  de  la  mort.  Elle  monta,  se  rua,  hurlante.  Elle 
crépita  de  ses  feux.  Elle  écrasa  ses  premiers  rangs  contre  les 
murailles  ;  elle  assaillit  les  maisons,  fut  entamée  par  l'artil- 
lerie, raclée  par  les  feux  de  file,  défigurée  par  les  salves  de 
mitraille,  creusée  par  un  angle  d'infanterie  blanche  qui  s'élar- 
git. Les  majors,  du  haut  de  leur  cheval,  parurent  comme 
des  îlots  emportés  par  le  torrent  d'habils  bleus,  de  bicornes  à 
plumets  rouges,  par  la  rumeur  d'une  race  qui  voulut  atteindre  la 
crête  suprême.  Là-haut,  des  bois  meurtriers  soufflaient  contre  la 
tempête  de  celte  foule  des  nues  de  fumée  blanche  et  des  langues 
de  llammes.  Mains  crispées  aux  armes  qu'on  enfonce,  bouches 
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béantes,  étincelles  des  yeux,  râles  des  gorges  enferrées,  abois 
des  chers,  élan  des  corps  poussés  par  la  force  panique  de 
l'élément,  figures  sexagénaires  d'enfants  tueurs,  narines  trous- 
sées sur  les  rictus  cruels,  cris  des  baïonnettes  tordues  contre 
les  os,  rosée  sanglante  échappée  de  crânes  ouverts,  pleurs  des 
lâches  pourfendus,  rires  lous  des  assassins  assouvis,  essors 
des  déments,  balafres  ouvertes  comme  des  bouches  neuves  à 
travers  les  grimaces  des  figures  stupides:  —  Bernard  les  voit. 
Puis,  aux  appels  des  ordres,  il  éperonne.  bondit,  dégaine, 
saisi  par  le  galop  des  dragons,  la  querelle  des  hommes,  les 
voix  furieuses  et  la  colère  étendue  de  la  Nation.  La  terre  qui 
tremble  fuit  sous  l'effort  de  l'escadron.  Les  casques  s'éche- 
vellent.  Les  chevaux  rivalisent.  Le  ciel  craque,  l'univers  tonne 
d'une  seule  colère.  Passent  les  arbres,  les  prés,  les  champs, 
les  mvirs  des  jardins,  oii  pétillent  les  feux  de  salve.  Le  ciel 
accourt.  Les  maisons  grandissent.  La  foudre  éclate.  Pourquoi 
le  troisième  dragon  a-t-il  une  soudaine  épaulettc  de  sang  sur 
son  habit  vert  ?  Quel  vent  couche  à  la  fois  le  jeune  garçon 
piqué  de  taches  de  rousseurs,  le  noble  visage  brun,  l'homme 
à  la  tête  nue,  qui  vident  les  arçons,  et  disparaissent?  Oh! 
la  rue  déserte  oiî  toutes  les  croisées  crachent  du  feu,  où  cara- 
colent les  bêtes  sans  cavaliers,  oii  Pitouët,  de  son  maigre  bras, 
sabre  contre  la  porte  close  d'une  ferme  la  bonne  figure  pou- 
pine d'un  petit  Autrichien  recroquevillé  derrière  sa  baïon- 
nette inutile  !  Un  trait  de  sang  raie  ce  joulllu  qui  s'écroule. 
Et  quel  ouragan  de  fer,  de  bêtes,  d'hommes,  de  cris,  le  cou- 
rage de  Bernard  traîne  après  lui  1  II  se  penche,  la  lame  ten- 
due, vers  les  gaillards  blancs  qui  lèvent  la  herse  de  fusils  : 
cela  fulgure,  tonne  et  fume.  Dans  la  horde  mouvante,  des 
chevaux  plongent  et  s'immergent  avec  les  culbutes  des  cava- 
liers aux  mains  battant  lair.  D'un  grand  coup,  lléricourt  ren- 
verse un  homme  grave.  Un  fusil  claque  encore  d'une  fenêtre 
à  volets  rouges.  Et  'voici  la  libre  route,  sous  la  forêt  om- 
breuse, les  sauts  blancs  des  fuyards,  à  travers  les  buissons 
d'oii  jaillissent  les  feux  épars.  Hop!  Hop  !  Les  bois  se  succè- 
dent. Le  tonnerre  s'éloigne.  Les  senteurs  de  bêtes  sulVoquent 
les  nai'ines.  Les  dragons  râlent.  Les  fusillades  lointaines  cra- 
chotent. La  route  gronde  sous  le  galop.  Quelle  chaleur 
racornit  la  langue,  dessèche   les  yeux  qui  voient  néanmoins 


58ii  LA    REVUE    DE    PARIS 

la  pièce  auliicliicnne  roulant  derrière  son  attelage  au  milieu 
des  artilleurs  bruns  I  Hop!  Hop!  Le  sabre  brùlc  la  main,  et 
le  gant  colle  à  la  peau.  La  selle  rompt  l'échiné  et  les  os. 
Lequel  atteindre  ?  Le  vieux  qui  assure  son  tricorne  et  arme 
son  pistolet,  ou  l'autre  qui  fait  volter  son  cheval  isabclle  !' 
Gare  au  vieux  dont  le  regard  malicieux  menace  l'aisselle! 
Hop  !  Le  cheval  enlevé  se  dresse  contre  l'explosion,  et  puis  rue. 
Et  le  vieil  artilleur  creuse  son  ventre  pour  éviter  la  pointe  qui 
pourtant  crève  son  habit  brun,  le  jette  lui-même  à  terre,  troué 
comme  papier.  Hop  1  Hop!  Les  bois  fdcnl  et  s^abaissent.  On 
descend.  Le  sol  se  déroule.  Le  pays  qui  tourne  fait  une  cou- 
ronne autour  du  galop,  autour  du  cerveau  en  triomphe.  L'air 
grise.  Le  ciel  brille.  Les  laibles  fuient.  Comme  on  est  fort 
sous  le  fouet  de  la  crinière  échevelée,  en  haut  du  cheval 
excité  î  Si  la  soif  ne  rendait  pas  la  bouche  pareille  au  cuir 
brûlé  !..  On  descend  sur  le  pays.  Et  la  maison  blanche  luit 
dans  les  verdures.  Ah!  le  parti  qui  se  sauve,  et  ses  tricornes 
dorés,  et  ses  beaux  habits  blancs  doublés  d'éca^late.  et  ses 
coursiers  de  prix.  Hop!  Hop!  Les  pierreries  de  leurs  bre- 
loques !  Les  montres  k  sonneries  !  Les  florins  dans  les  bourses 
de  soie!  Et  la  valeur  des  alezans  nerveux!  Comme  s'appro- 
chent leurs  dos,  leurs  chapeaux!  Leurs  queues  de  cheveux  sont 
comiques;  elles  ballottent  en  rubans  noirs.  Corbehem,  ton 
charroi  de  houblon!  Pitouët,  ton  imprimerie!  Marius,  tes 
panoplies!  Cahujac,  tes  tabatières  et  tes  bagues!  Hop!  Hop! 
Il  ressemble  à  Tinsolent  capitaine,  celui  dont  le  parement 
est  chargé  d'or  !  La  canaille  a  donc  partout  une  ligure  qui 
nargue  et  ne  reconnaît  point  l'excellence  du  «  caractère»!  Il  se 
retourne.  A  la  bouche,  ce  pli,  le  même,  insulta  les  dragons. 
Ton  épée!  Jamais!  Pas  de  quartier.  Ça  t'apprendra  k  te  mo- 
quer. Hop!  Hop!  La  Nation  couvre  le  paysage  d'un  seul 
cri.  Gardons-nous  :  la  lame  est  longue,  et  le  seigneur  avisé. 
Allons-y  du  pistolet...  Bel  homme,  monsieur!  Bien  des  dames 
roulèrent  leurs  petites  gorges  nues,  certes,  sur  ton  sourire 
qu'écrase  le  feu  enfumé  de  ce  pistolet!  Attrape!  Encore!  Hé 
quoi?  Pare  donc  celui-là.  Ah!  brute...  T'y  voici...  Ce  masque 
de  sang  sur  ton  nez  cassé  te  rend  laid,  monseigneur...  Tousse, 
va,  tousse.  Tords  ta  bouche  qui  ^erdit.  Caliujac  a  fini  le  sien 
aussi.  Lne  jambe  remue  avec  lépcron  doré... 
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Quand  les  dragons  eurent  mis  pied  à  terre  devant  un  grand 
mur,  Iléricourt  ne  les  empêcha  point  de  retourner  les  poches  des 
morts.  Sa  joie  de  la  gloire  l'exaltait,  et,  tout  de  suite,  il 
se  réjouit  de  voir  les  tabatières  à  miniatures,  les  bourses 
pesantes,  les  montres  à  douilles  cuvettes  entre  les  mains  des 
cavaliers  déboutonnant  les  cadavres.  Mais  rien  ne  lui  donna 
tant  d'aise  que  la  ressemblance  de  sa  victime  avec  le  plus  in- 
sulteur  des  capitaines  de  la  division  Montrichard.  Ses  sou- 
pirs lui  déchargèrent  la  poitrine  d'une  colère  douloureuse. 
Enfin  il  respirait  sans  honte.  Finie  la  sensation  d'étrangle- 
ment. Là  gisait  bien  l'insolent,  malgré  qu'au  lieu  de  l'uni- 
forme bleu  à  revers,  il  eût  un  bel  et  vaste  habit  blanc  doublé 
de  pourpre,  des  culottes  cramoisies  engainées  dans  les  bas 
qui  dépassaient  les  bottes.  Certes  il  paraissait  plus  grand  ; 
mais  c'était  le  même  dédain  de  la  bouche,  tordue  sous  le  voile 
de  sang  liquoreux  qui  s'épanciiait  hors  de  la  plaie  nasale, 
hors  dune  autre,  ouverte  au  sourcil.  Bernard  sentait  en 
lui  vibrer  son  bonheur.  Toute  haine  s'anéantissait.  Les  nerfs 
se  détendirent.  Les  muscles  se  débandèrent.  Il  goûta  la  fraî- 
cheur. Un  Gascon  dépouilla  le  vaincu  de  riches  bibelots.  Plu- 
sieurs tirèrent  les  bottes  des  morts  et  les  enfilèrent  au  lieu 
des  leurs.  Ils  dansaient,  les  bras  en  astragales.  Ils  se  criaient 
des  ordures.  L'excitation  du  combat  ne  passa  point.  Marins 
embrassait  son  cheval  qui  s'eflaroucha.  Les  Marseillais  empa- 
quetèrent les  tricornes  et  les  habits  blancs,  trophées  à  vendre. 
Le  chef  d'escadrons  seul  restait  à  cheval  et  contemplait  le 
sachet  vert. 

—  Eh  bien,  la  mort  ne  a  ous  a  point  délivré  !  lui  dit  Bernard. 

L'homme  sensible  fit  un  geste  de  désespoir,  glissa  de 
selle.  Aux  brigadiers  réclamant  de  la  boisson,  il  conseilla 
d'enfoncer  la  porte  au  milieu  du  grand  mur  qui  bordait  la 
route.  Les  langues  cherchaient  une  salive  absente.  Par  le 
travers  du  chemin,  sous  le  soleil,  les  cadavres  gonflaient  déjà 
leur  linge  de  batiste,  leurs  dentelles,  leurs  culottes  cramoi- 
sies, leurs  bas  de  soie.  Au  loin,  en  arrière,  sur  les  collines, 
le  deuxième  peloton  restait  à  cheval,  la  carabine  droite,  et 
d'autres  silhouettes  équestres  allaient  par  l'épaisseur  du  bois. 
Corbehem  cassa  la  serrure;  les  battants  cédèrent.  Ce  fut  un 
jardin,  \me  courte  allée  d'ifs.  Les  chevaux  entrèrent  aussi. 
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Les  vedettes  installées,  les  betes  atlacliées,  on  gravit  un  per- 
ron, on  détacha  un  volet...  Des  cris  de  terreur  s'évadèrent  de 
l'ombre.  Vingt  femmes  à  genoux  se  pressaient. 

—  Trinken  I  dirent  les  Alsaciens. 

Rires  des  soldats  qui  se  gaussent  d'elles.  Ils  entrent  par 
la  fenêtre;  les  sabres  cognent  la  pierre. 

—  Rosalie,  faut  pas  crier,  ma  belle!...  — Hé!  bagasse,  ma 
chère!...  —  Pitchoun,  voilà  ta  Catherine!  —  Bonjour, 
Cydalise.  —  Peste,  la  jolie  tille,  brigadier!  —  De  ces  dames 
qui  m'embrasse  ?  —  Les  pécores  sont  grasses  du  corsage, 
Dieu  me  damne!  — Cousine,  n'eus-je  pas  l'heur  de  vous  bai- 
ser les  doigts  à  Tivoli? —  Aux  galeries  de  Bois!  —  Je  te  re- 
connais, ma  tante!  —  Tu  me  dois  un  baiser,  friponne!  — 
—  Et  à  moi  !  —  Allons,  ma  tante,  n'aie  pas  peur.  —  Fais- 
lui  un  enfant,  troun  de  l'air!  un  enfant  de  Marseille!  - —  Et 
un  de  Caliors  !  —  Etrangle-moi,  fdle  du  Danube,  mais  il 
faut  que  je  te  laisse  un  petit  Parisien!  —  Bas  les  pattes!  et  ris 
à  la  France.  —  Mazette  !  la  gorge  de  Diane!  —  Infortunée, 
viens  dans  mes  bras,  je  protégerai  tes  beaux  flancs  contre 
cette  soldatesque... 

Et  le  chef  d'escadrons  recueille  l'infortunée  par  les  poi- 
gnets, prestement  la  dompte,  en  dépit  des  griffes,  des 
coups  de  pied.  Pitouët  étreint  une  grosse  servante  qui  l'in- 
sulte et  le  couvre  de  crachats.  Cahujac  tient  celle  dont 
se  voit  seule  la  chevelure  noire.  Les  cris  allemands  se 
croisent.  Les  Français  collent  leurs  visages  de  sueur  et  de 
poussière  aux  joues  pâles,  aux  tremblements  des  lèvres.  Les 
mains  noircies  arrachent  les  fichus,  cassent  les  lacets,  dé- 
chirent des  linons  sur  les  épaules  apparues,  dans  un  bruit 
de  sabre,  d'éperons,  de  quolibets,  de  râles  et  de  baisers  tumul- 
tueux. 

—  Sacrifions  à  Vénus,  enfant!  ta  pudeur  charmante! 

Ainsi  Bernard  récite  au  hasard  un  souvenir  de  roman  licen- 
cieux, en  même  temps  que  sa  droite  noue  deux  poignets 
frêles  de  fdlette,  que  sa  langue  boit  le  sel  des  larmes  jaillies, 
que  ses  dents  mordent  la  cerise  de  lèvres  muettes.  L'enfant 
fléchit,  pâlit,  s'affaisse.  Lui  tombe  à  genoux  près  de  la  victime 
inerte.  Son  ivresse  de  gloire  veut  aimer  du  même  élan  qui  tua. 

Les  voix  se  taisent.  Un  cri  cependant,  un  cri  d'adolescente,  une 
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lutte  sourde,  des  jurons  crapuleux,  et  les  vaincues  résignées 
sanglotent  jusqu'à  ce  qu'un  loustic  lance  un  «  cocorico  » 
guttural.    Des  rires  lui  répondent. 

—  Vive  la  Nation  !  il  sera  de  Paris,  le  chérubin  !  —  De 
Caliors,  ici, — Vive  la  Nation!  —  Il  sera  de  Tours!  —  D'Arles 
en  Provence,  mon  bon!  —  Vive  la  Nation!  —  De  Péronne 
en  Picardie  I 

Du  haut  en  bas  de  la  bâtisse,  des  corridors,  des  chambres, 
des  escaliers,  des  salles  et  des  cuisines,  la  France  salue  sa 
propre  vigueur;  les  dragons  trouvent  beau  de  perpétuer  ainsi 
leur  race  au  sein  des  vaincues  !  Ils  se  l'annoncent,  plus  vic- 
torieux qu'après  la  mort  des  hommes. 

Entre  ses  mèches  défaites,  la  pâle  face  de  l'adolescente  mar- 
qua seulement  de  la  douleur.  Pieusement  presque,  liéricourt 
s'écarte  d'elle,  qui  s'éveille  épouvantée.  Il  regarde  les  clairs 
yeux  bleus.  Il  recule  et  trébuche  dans  son  sabre...  Que 
va-t-elle  dire?  Rien.  Mais  sur  cette  figure  viennent  de  passer 
toutes  les  hontes  et  toutes  les  haines.  11  reprend  son  casque, 
et  s'en  va,  incapable  de  parole,  peureux  de  sa  voix  qui 
résonnerait.  Il  emporte  l'image  de  l'enfant  aux  cils  sombres, 
mince  loque  humaine  affaissée  dans  sa  robe  de  percale  à  raies 
brunes  que  dépassent  les  jambes  grêles  en  bas  bleus. 

Dehors,  les  dragons  se  précipitent  vers  le  son  des  trom- 
pettes. Tout  le  régiment  stationne  sur  la  route.  Le  ciel  tremble 
sur  l'orage  énorme  de  la  bataille  que  roule  l'horizon  d'occi- 
dent. Les  ceintures  se  rebouclent  sur  les  gilets.  On  coiffe  les 
casques. 

—  A  cheval  !  A  cheval  ! 

L'homme  sensible  décachette  le  pli  d'une  estafette  et  lit 
haut  : 

ce  L'officier  commandant  l'escadron  conduira  son  dé- 
tachement jusqu'à  la  rive  du  Danube,  entre  Tuttlingen  et 
Sigmaringen.  Il  s'informera  des  bureaux  delà  navigation,  les 
occupera,  s'emparera  de  la  caisse  et  des  fonds  qu'il  fera  mettre 
dans  une  voiture  réquisitionnée  à  cet  usage,  et  expédiera  le 
tout,  sous  bonne  escorte,  par  Tuttlingen,  au  quartier  général 
du  corps  Gouvion-Saint-Cyr.  Il  mentionnera  par  écrit  que 
cet  envoi  est  destiné,  sur  l'ordre  du  général  commandant 
l'armée,  au  payeur  de  ce  corps  qui  doit  verser,  le  20  floréal, 
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un  acompte  de  trente  mille  livres  aux  fournisseurs  de 
blé  militaire  représentés  à  Baie  par  l'agent  de  la  maison 
Héricourt.  » 

—  lîoire  !  Boire  !  implorent  les  hommes. 
l*ersonne  n'a  trouvé  les  caves  ni  la  source. 

—  Tant  pis  !  Par  pelotons...  Au  trot...  maarclie  ! 

Les  sabots  soulèvent  la  poussière  de  la  route  blonde.  Les 
crinières  sautillent.  Les  bidons  vides  heurtent  les  crosses  des 
mousquetons.  Comme  les  langues  râpeuses  grattent  le  palais 
sec  î  L'amour  altéra  les  gorges  davantage.  «  L'argent  est 
pour  mon  père!  »  pense  Bernard,  qui  raisonne  malgré  la 
torture  de  la  soif.  Là-bas,  passé  les  bois  et  les  collines,  le 
lieutenant  aura  l'or  pour  les  moulins  et  l'eau  pour  sa  bouche. 
La  soif!  Mais  Cahujac  lève  au  soleil  le  rubis  de  sa  bague 
armoriée  ;  xMarius  brandit  le  tricorne  à  galons  dorés  ;  Cor— 
beliem  fait  de  la  musique  avec  la  poignée  d'or  qu'il  verse 
dans  ses  fontes.  Les  Alsaciens  gardent  au  poing  leurs  sabres 
tordus,  tant  ils  tuèrent.  Ils  ne  peuvent  les  remettre  au  four- 
reau, et  ils  comptent  les  crânes  fendus  selon  le  nombre  de 
brèches  sur  les  lames.  Pitoui^t  propose  à  sa  bête  de  le  porter 
au  jour  de  son  sacre.  Pied-de-Jacintlie  écoute,  ébahi,  l'éloge 
de  Gracchus  Babeuf,  scandé  par  le  trot  de  la  jument  jaco- 
bine. Elles  se  voûtent  cependant,  les  vertes  épaules  haras- 
sées !  La  poussière  jaunit  les  uniformes.  Les  casques  penchent. 
Les  chevaux  bronchent.  Les  bras  s'étirent  hors  des  manches 
crevées.  Le  silence  clôt  les  bouches,  et  la  salive  poisseuse 
colle  les  lèvres. 

L'escadron  trotte.  Les  forêts  se  déroulent.  Les  fantômes  des 
châteaux  s'éclipsent  dans  le  paysage  enfui.  Au  loin  s'atténue 
l'orage  de  la  bataille.  «  J'ai  conquis  l'argent  pour  mon  père, 
pour  mes  sœurs,  pour  Praxi-Blassans  !  Mon  sabre  a  con- 
quis la  gloire  et  l'or!  »  se  répète  l'âme  glorieuse  de  Bernard, 
qui  revoit  le  chevau-léger  mort  dans  la  prairie.  Les  deux 
dents  se  ternissaient  sous  la  grosse  lèvre.  La  graisse  enflait  la 
chemise  blanche  entre  la  culotte  et  le  justaucorps.  Et  comme  il 
ressemblait  au  capitaine  insolent,  ce  noble  seigneur  autrichien 
que  le  pistolet  abattit  ! . . .  lié  !  sa  montre  qui  sonne  !  Quatre 
heures.  Le  soleil  décline.  Les  florins  de  sa  bourse  font  mal 
à  la  cuisse  endolorie  déjà  par  la  selle.  (îloire  !  Gloire! 
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Derrière  le  régiment,  qui  porte  les  brassées  d'étendards? 
Le  canon  gronde  par  tout  l'occident  :  gloire  ! 

Le  joyau  sur  le  doigt  de  Cahujac  :  gloire  !  Le  tricorne  doré 
sur  le  portemanteau  de  Marins  :  gloire  ! 

Les  florins  qui  sonnent  dans  toutes  les  fontes:  gloire! 

Les  taches  de  sang  sur  les  culottes  de  peau  :  gloire  ! 

Elle  avait  de  bien  jolis  yeux  bleus  :  gloire  !  Des  cils  som- 
bres sur  les  yeux  bleus  :  gloire  I 

Gloire  !  Gloire  I 

La  République  projette,  au  bout  de  sa  force,  les  dragons, 
griffe  léonine  sur  la  proie  des  campages  ori  rêvent  les  blancs 
villages,  où.  frissonnent  les  champs  de  mai,  où  brillent  les 
fleurettes.  La  griffe  s'allonge:  gloire! 

Voix  de  la  Nation  qui  tonnez  dans  le  ciel  allemand.  —  gloire  ! 

Etire  plus  loin  ta  griffe.  République,  plus  loin,  jusque  sur 
les  eaux  du  fleuve  qui  abreuve  les  villes  impériales...  Gloire  ! 
Gloire  ! 

—  Au  galop  ! —  Gloire  ! 

Abaissez-vous,  collines.  La  Nation  passe...  Gloire! 

Et  nous  aurons  l'or  d^\utriche,  l'or  à  l'aigle  double  que 
pèsera  dans  son  trébuchet  l'ancêtre  aveugle  ! . . .  Gloire  !  Gloire  ! 

«  (iloire  !  »  scandent  les  sabots  des  chevaux,  les  chocs 
métalliques  des  bidons  et  des  éperons...  «  Gloire  !  — chante  à 
tue-tête  l'âme  d'Héricourt  ;  —  gloire  ! . . .  » 

Or,  l'ombre  s'étant  alourdie  sur  la  terre,  ils  entrèrent,  au 
soir,  dans  le  bruit  du  fleuve.  Les  chevaux  trempèrent  les 
crins  de  leurs  encolures.  On  remplit  les  casques...  Gloire  ! 

Lui  put  boire  au  fleuve. 

Délice  de  se  rafraîchir  avec  l'eau  de  la  terre  conquise... 
Boire  la  gloire  ! 


PAUL    ADAM 

(A  suivj'e.) 
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VENETIE 


Trajet,  arrivée. — Les  champs  gris,  les  maisons  grises, 
le  ciel  gris  :  c'est  la  Champagne  à  perte  de  vue,  el  pour  des 
heures;  tantôt  plate,  tantôt  mamelonnée,  et  toujours  grise. 
Soudain  des  arbres,  une  verdure  plus  franche,  puis  la  plaine 
grise  reprend;  puis  de  nouveau  des  arbres,  de  l'herbe  verte; 
et  des  arbres  et  de  la  verdure  encore,  et  plus  d'arbres  et  plus 
de. verdure;  la  terre  se  soulève,  s'incline;  elle  ondule  sous  le 
train  qui  passe  :1a  nature  change.  Le  train  se  ralentit  et  geint 
sur  une  montée.  Une  petite  pluie  crachine  contre  les  vitres. 
Dans  un  vallonnement  de  prairies,  un  village  aux  toits  de 
tuile  rouge  paraît  entre  les  sapins.  Station.  Il  fait  plus  froid 
et  le  jour  tombe. 

La  terre  nouvelle,  verte  de  tous  les  verts,  opulente,  ma- 
gnifique, se  développe  mélancoliquement  dans  le  crépuscule. 
Il  fait  froid,  toujours  plus  froid.  On  frissonne  un  peu  dans 
les  wagons  clos.  Sur  les  talus,  une  neige  mi-fondue  traîne. 
Pendant  dix  minutes  encore,  des  prés,  des  vallonnements,  des 
sapins,  et  sur  un  toit  de  chaume,  de  la  neige,  épaisse,  éblouis- 
sante, intacte. 

Des  voies  ferrées,    rouillées,    herbeuses,  jetées  et    comme 
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abandonnées  à  travers  champs,  de  toutes  parts  s'embran- 
chent. Les  wagon?  tressautent  sur  les  rails.  Une  station 
passe,  une  autre,  une  autre  encore.  Pourquoi  si  nombreuses 
dans  cette  campagne  presque  déserte  el,  surtout,  pourquoi  si 
grandes?  Les  quais  ont  des  développements  immenses  et  sont 
vastes  pour  des  armées  :  c'est  la  frontière.  Des  bâtiments 
blancs,  qui  sont  des  casernes,  s'élèvent  en  pleine  campagne. 
On  sent  un  pays  haut  et  dur,  et  fait  aux  duretés  ;  Belfort. 
Sur  une  maison,  au  bord  de  la  voie,  une  inscription  fran- 
çaise, la  dernière. 

Le  train  s'arrête  :  c'est  la  douane  allemande.  Par  toutes  les 
portières  ouvertes,  des  gens  chargés  de  paquets  descendent. 
Il  fait  presque  nuit.  Une  pluie  glaciale  fouette.  Des  employés, 
l'air  bonasse,  mais  casqués  de  cuir  bouilli  et  raides  dans 
leurs  uniformes  carrés,  nous  examinent.  On  défile,  on 
ouvre  les  malles;  puis,  enfermé  dans  un  buffet  sale,  on 
attend.  On  se  dévisage  avec  des  yeux  inquiets,  ennemis 
et  tristes  de  Têtre,  Un  soldat  surveille. 

Enfin  la  porte  du  quai  s'ouvre  toute  grande.  Nous  nous 
précipitons  à  travers  le  vent  et  la  pluie.  Nous  nous  installons 
dans  les  nouveaux  wagons.  Le  train  s'ébranle.  Les  formes 
qui  s'enfuient  au  long  de  la  voie,  —  poignées  d'aiguillage, 
disques  et  poteaux,  —  semblent  plus  lourdes  et  plus  fortes 
qu'en  France.  La  nuit  se  fait  plus  dense,  on  ne  distingue 
plus  rien. 

Baie  :  une  demi-heure  d'arrêt.  La  gare  est  maussade.  La 
ville  bruit  au  dehors,  par  delà  les  vitrages  ternis.  J'aperçois 
des  maisons  noires,  de  la  boue.  Je  hèle  un  fiacre,  et, 
pendant  un  quart  d'heure,  je  roule  parmi  ces  maisons  noires 
et  cette  boue.  La  foule  est  silencieuse,  les  boutiques  riches 
et  sans  beauté.  Soudain,  grands  éclats  de  musique  :  des 
tambours,  des  clairons  ;  et  des  masques,  arlequins,  pierrots 
paraissent.  Des  lanternes  vénitiennes  attachées  à  des  perches 
se  balancent  au-dessus  des  têtes.  Tout  ce  monde,  masques, 
badauds  et  gamins,  marche  en  cadence,  rythmant  ses  pas 
sur  la  musique,  et  grave  jusque  dans  la  joie.  —  Il  faut 
retourner  à  la  gare. 

Nuit,  sommeil,  arrêts  rapides,  cris,  lumières.  Puis  mai'che 
plus  lente,  heurts  des  pistons  plus  lourds,  et,  dehors,  des  ho- 
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rizons  de  neige  maie,  des  abîmes  incertains  disparus  dans  la 
nuil.  Le  Avagon  est  chaud,  confortable;  l'air  entre,  glacial, 
par  une  portière  un  instant  entr'ouverte.  Quelques  ilocons, 
rares  d'abord,  bientôt  incessants  et  drus,  frappent  la  vitre, 
s'y  écrasent  et  lentement  fondent. 

Puis,  nous  descendons  dans  l'aube  incertaine  :  voici  les 
treilles,  les  terrasses  :  nous  longeons  l'étendue  immobile 
d'un  lac.  Enfin.  Corne. 


* 
*  * 


}Jardi.  —  Une  vive  clarté  glissée  jus(|u'à  mon  lit,  m  éveille. 
Je  saute  à  ma  fenêtre  et  je  vois  l'Italie  :  l'eau  dansante  d'un 
lac  battant  un  quai  rose. 

L'active  petite  ville  rit  au  fond  de  son  golfe.  Les  maisons 
peinturlurées  en  couleurs  gaies  sont  lumineuses  comme  le 
ciel,  et  la  foule  alerte  va  gaiement  dans  l'ombre  des  gale- 
ries qui  bordent  les  rues.  Je  passe  devant  la  cathédrale  : 
j'entre.  Là,  —  comme  au  dehors  les  montagnes,  le  lac,  la 
ville  et  les  cieux,  —  les  grandes  toiles  de  Luini  resplen- 
dissent avec  douceur  dans  les  chapelles.  Je  traverse  le  quar- 
tier marchand.  Les  soies  balancées  à  toutes  les  devantures, 
chatoient,  ondoient  ;  la  foule  murmure,  dispute  et  chante. 
J'avance  par  des  rues  plus  désertes,  plus  silencieuses,  plus 
amples.  C'est  le  faubourg  des  hauts  palais  tranquilles,  et 
les  grilles  qui  ferment  les  voûtes  dessinent  leurs  dentelles 
délicieuses  sur  des  perspectives  de  jardins  fleuris  et  de  cours 
fraîches.  Des  siècles  indolents  et  nobles  revivent  :  les  héros 
de  la  Cliavlreuse  de  Parme,  le  vieux  marquis,  le  cafard 
Ascanio,  Fabrice,  la  duchesse. ..  Mais  trois  de  ces  palais,  et  des 
plus  beaux,  appartiennent  à  deux  filateurs  enrichis  et  à  un 
Anglais. 

Jeudi.  —  J'ai  volé  de  ville  en  ville,  de  lac  en  lac,  grisé 
par  la  rapidité  de  ma  course.  En  trois  jours  j'ai  vu,  do- 
miné, dépassé,  Côme,  Lecco,  Bergame,  Brescia,  Vérone, 
le  lac  de  Garde.  J'ai  lu  couché  sur  l'herbe  des  remparts  de 
Bergame.  J'ai  déjeuné  dans  une  petite  os/er/ade  la  campagne 
de  Brescia,   sous  une    treille  bourgeonnante  à  peine,    face  à 
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face  avec  les  Alpes  neigeuses  encore  ;  et  le  soir  du  troisième 
jour,  Ja  proue  de  ma  gondole  a  fendu  l'eau  des  canaux,  par 
son  passage  un  instant  troublée. 

Vendredi.  —  Mon  voyage  rapide  m'a  grisé,  mais  meurtri, 
J'ait  fait  une  chute  de  quinze  cents  kilomètres.  Je  veux  main- 
tenant autre  chose  qu'un  hôtel,  je  veux  un  «  chez  moi  » 
où  reprendre  racine.  Sous  la  conduite  d'un  agent  je  vais 
à  la  découverte  d'une  chambre  meul)lée.  Nous  nous  asseyons 
en  gondole,  côte  à  côte,  et  je  regarde  les  palais  (jui  pas- 
sent, étonné,  incertain  oi!i  je  suis,  et  si  ces  façades,  dont  les 
reflets  féeriques  se  jouent  dans  l'eau,  sont  l'œuvre  de  génies 
marins  ou  vraiment  l'œuvre  d'hommes.  Mon  compagnon, 
loquace  et  drôle,  bavarde  : 

—  Les  deux  fenêtres  avec  les  rideaux,  ce  sont  les  fenêtres 
de  la  Duse  :  elle  vient  de  temps  en  temps  pour  quelques  jours. . . 
et  puis  ce  palais-ci.  c'est  à  un  Russe;  et  puis  celui-ci...  il  est  à 
louer.  Nous  avons  toute  l'Europe  ici,  monsieur:  des  gens  qui 
vont,  qui  viennent,  mais  toute  l'Europe.  L'autre  automne, 
c'était  M.  d'Annunzio.  le  romancier...  Nous  avons  cherché 
ensemble.  Ce  qu'il  voulait  était  bien  difficile  à  trouver  :  il 
voulait  un  appartement  noir,  noir,  —  a  bien  vieux  »,  il  disait, 
c<  avec  des  boiseries,  et  bien  sombre  ».  —  Enfin  nous  avons 
trouvé,  dans  un  petit  canal,  tout  à  fait  ce  qu'il  demandait,  un 
palais  beau,  sombre,  aiifico...  M.  d'Annunzio  s'y  est  installé, 
seulement  il  n'a  pas  pu  rester.  C'était  trop  humide,  trop  noir, 
voyez— vous  ! 

—  Et  ce  petit  palais,  dis-je  encore,  à  qui? 

—  C'est  à  un  prince,  voyons...  un  prince  hongrois,  non... 
allemand,  non...  russe...  j'ai  oublié.  Il  avait  fait  je  ne  sais 
pas    quoi  avec  sa  femme,   et    son   empereur   l'a   envoyé   ici. 

Lundi.  —  Depuis  trois  jours,  j'erre  dans  Venise,  plus  stu- 
péfait encore  qu'émerveillé.  Ma  gondole  va,  s'arrête  soudain 
et  tourne,  en  frôlant  les  assises  d'un  palais.  Je  palpe  les 
marbres  moussus,  j'aspire  l'odeur  de  vieille  pierre.  Des 
figures  grotesques  me  rient  au  visage.  Le  canal  est  désert  ; 
la  balustrade  d'un  pont  s'ajoure  sur  le  ciel.  La  gondole 
glisse,  avance, —  faut-il  croire!' 

i"  Août  1898.  10 
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Heine,  penché  sur  laMuil  d'un  l)ateau,  regardait  un  jour 
ces  hautes  herbes  marines  dont  seules  les  pointes  extrêmes 
affleurent  à  la  surface  des  eaux,  et  qui  disparaissent  vite  dans 
les  mousses  floconneuses  oii  des  poissons  minuscules  virent. 
Il  cherchait,  sondait.  «  Quelles  merveilles  n'ignorons-nous 
pas!  s'écria-l-il.  Quelles  \eniscs  sous-marines P  »  L'étrange 
fantaisie  me  suit  tout  au  long  des  canaux  déserts.  Elle  me 
reprend  sur  les  ponts  ouverts  aux  débouchés  des  ruelles  ; 
elle  m'eflraie.  Quelle  inquiétante  merveille  me  porte?  Quelle 
miraculeuse  fleur  de  mer,  aujourd'hui  émergée  du  fond  des 
abîmes,  et  qui  demain,  tout  à  l'heure  peut-être,  sombrera? 

Mercredi. —  «  Dans  Vhumililé^  la  jidélilé  »,  dit  le  proverbe 
toscan.  Murano  a  vécu  humble  et  Ildèle.  A  peine  née,  elle  a 
dépéri,  elle  n'a  pas  connu  la  gloire;  aucun  palais,  aucune 
façade  de  marbre  n'a  caché  la  pierre  de  ses  temps  primitifs. 
Les  années  ne  l'ont  pas  touchée  :  elle  est  la  même  depuis  dix 
siècles. 

Son  église  et  son  campanile  inachevés  s'élèvent  sur  Iherbe 
d'un  pré.  Le  campanile  s  incline  :  son  poids  trop  lourd  a  tassé 
la  terre  bourbeuse.  L'extérieur  de  l'église  est  triste  et  nu. 
J'écarte  le  drap  flottant  de  la  porte,  et  droit  devant  moi, 
sur  l'or  de  l'abside,  une  grande  \ierge  surgit,  toute  raide, 
pâle  et  une  main  levée,  dominant  l'autel.  Les  mosaïques 
du  sol  sont  curieuses.  Dix  fois  usées,  chaque  fois  répa- 
rées négligemment,  elles  traînent  par  terre,  bigarrées,  rapié- 
cées comme  un  vêtement  de  pauvre  ;  des  ornementations 
Renaissance  heurtent  des  verts  et  des  rouges  byzantins,  entre 
lesquels  s'insèrent  les  ailes  brisées  d'un  aigle  impérial.  Des 
coulées  de  béton  blanc  interrompent  ce  bariolage  :  c'est  le 
travail  du  xix^  siècle.  Inaltérable,  immobile,  la  Vierge  de 
l'abside  veille  sur  ces  reliques  vénérables. 

Au  temps  oii  les  barbares  dévastaient  la  Haute  Italie,  conte 
la  légende,  une  troupe  de  fugitifs  se  trouva  un  jour  acculée 
aux  lagunes.  Les  malheureux  se  jetèrent  à  genoux,  et,  tandis 
qu'ils  priaient,  ils  aperçurent  une  troupe  d'oiseaux  qui, 
piquant  vers  le  ciel,  tournoya  et  chanta  trois  fois  au-dessus 
de  la  rive,  puis  s'envola  sur  les  eaux.  Ils  comprirent  alors  la 
volonté  de  Dieu.    Ils  s'embarquèrent  sur  des  bacs,  des  troncs 
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d'arbres,  des  radeaux  faits  à  la  liâle,  et  suivirent  les  oiseaux 
à  force  de  rames.  Ceux-ci  se  séparèrent  bientôt  en  deux 
bandes,  dont  chacune  s'abattit  sur  un  groupe  d'îlots  :  comme 
eux,  les  hommes  se  séparèrent,  abordèrent.  Le  premier 
groupé  d'îlots  devint  Torcello.  Le  second,  Murano.  Deux 
basiliques  s'érigèrent  parmi  les  huttes.  Mais  d'autres  fugitifs 
avaient  déjà  fondé  \enise. 

Je  me  rappelais  à  moi-même  ce  vieux  conte,  tandis  que 
ma  gondole  filait  sur  les  canaux  de  Murano.  Soudain,  elle 
déboucha  dans  la  lagune.  L'eau,  plus  lumineuse  et  plus  bleue 
que  le  ciel,  caressée  de  mille  reilets,  se  jouait  et  sautillait; 
Venise  étendait  sa  silhouette  capricieuse;  tout  au  loin,  les 
masses  grises  des  montagnes  limitaient  dans  les  nuages  l'horizon 
de  ce  monde  féerique.  Mais  nous  rentrâmes  bientôt  dans 
le  dédale  ombreux  des  canaux,  jeté  sur  les  eaux  comme  une 
dentelle  de  pierre. 

La  Chiesa  délia  Fava  :  il  y  a  un  Tiepolo  dans  cette  petite 
église;  ma  gondole  s'arrête  au  ras  des  marches.  Une  Vierge 
merveilleuse  d'élégance,  pâle  et  de  blanc  vêtue,  est  proster- 
née aux  pieds  du  Christ. 

Voici  le  Palais  Sagrcdo.  Sur  tous  les  murs  s'étalent  les 
décorations  en  trompe-l'œil,  les  immenses  et  faciles  compo- 
sitions de  Lunghi.  Une  école  commerciale  est  établie  dans 
la  vieille  demeure. 

De  petits  lits  blancs  sont  rangés  dans  les  salles  de  fête 
encore  parées  de  fresques  ;  et  dans  chacune  d'elles  le  tuyau 
noir  d'un  poêle  s'élève  juste  au  milieu  et  perce  le  plafond. 
Quatre  lits  de  fer  occupent  la  chambre  du  doge,  toute  garnie 
de  boiseries  dorées,  travaillées  et  fouillées  à  l'excès.  Je  redes- 
cends par  le  grand  escalier,  où  la  chute  des  Titans  est  peinte, 
d'une  peinture  large,  heureuse,  et  comme  amusée  de  sa  vir- 
tuosité. Mais  la  fresque  est  moisie  et  s'effrite,  minée,  comme 
tout  Venise,   par  l'eau  qui  monte. 

Je  retrouve  ma  gondole,  et  j'hésite,  ne  sachant  oiî  me  faire 
mener.  Le  ciel,  à  l'approche  du  crépuscule,  s'est  voilé;  par 
ces  temps  mélancoliques,  la  lagune  est  belle. 

La  gondole  franchit  la  rade,  dépasse  San  Giorgio  Maggiore. 
L'immensité  d'eau  s'étend  jusqu'aux  lointains  de  Malamocco, 
tout   uniforme    et   grise  sous  le   ciel  gris.  Le  gondolier,   de 
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lui-môme,  ralcnlil,  cl  les  ondulations  que  soulève  sa  course 
muette  rompent  seules  l'immobilité  presque  accablante  de 
toutes  choses,  et  seules  clapotent  dans  le  silence. 

Site  imprévu  pour  une  ville  de  fètc  !  Le  palais  Sagredo,  ses 
cortèges  de  déesses  nues,  son  clinquant  menteur  et  gai.  sont- 
ils  si  procliesi*  Ici  je  ne  conçois  plus  ni  Lunglii.  ni  Candide. 
ni  Tiepolo;  mes  pensées  vont  à  des  temps  plus  sombres,  plus 
rudes;  aux  vols  d'oiseaux  guidant  les  fugitifs  sur  la  lagune; 
à  une  autre  Venise,  vieille  de  dix  siècles,  laborieuse  et  sordide; 
et  voici  quo  les  souvenirs,  d'abord  vagues,  pms  d'instant  en 
instant  précisés,  d'une  tiistc  princesse  byzantine  dont  j'ai 
lu  riiistoire,  je  ne  sais  quand,  en  des  livres  graves,  viennent 
ranimer,  dans  mon  imagination  que  l'eau  berce,  la  misérable 
ville  de  bois  et  d'argile,  naissante  ci  mal  alTermic  sur  la 
boue.  La  princesse  se  nommait  ïliéodora.  Un  doge  la  demanda 
pour  femme  :  on  l'envoya  de  Byzancc  à  Venise,  et  bientôt  son 
navire  aborda  la  berge  puante  de  la  Piazzetta  ;  elle  descendit, 
suivie  de  dix  femmes  magnifiquement  vctues,  et  dont  chacune 
portait  une  cassolette  de  parfums.  La  foule  grossière  qui 
se  pressait  pour  la  voir,  scandalisée  par  cette  pompe  incon- 
nue, recula,  se  signa  d'horreur;  et  le  doge,  saisissant  la 
princesse  par  la  main,  la  conduisit  droit  à  sa  maison,  où 
il  l'enferma  dans  une  salle  obscure  avec  ses  dix  femmes  en 
larmes. 

Des  rumeurs  inquiétantes  parcoururent  la  cité.  On  racon- 
tait que  des  parfums  trop  merveilleux  pour  être  humains,  des 
clameurs  continuelles  de  douleur  et  de  volupté,  s'élevaient, 
la  nuit,  de  la  maison  du  doge;  nul  n'osait  plus  en  approcher. 
De  jour  en  jour,  les  rumeurs  augmentaient,  s'aggravaient; 
enfin,  la  voix  réprobatrice  du  ciel  se  mêla  à  la  voix  de  la 
foule  :  un  incendie  attisé  par  un  vent  furieux  brûla  deux  quar- 
tiers de  la  ville.  Le  doge  appela  la  princesse,  et  lui  signifia 
de  renvoyer  cinq  de  ses  femmes.  La  princesse  ne  répondit 
pas.  Elle  pleura  et  s'inclina.  Mais  cinq  femmes  lui  restaient 
encore,  et  les  clameurs,  les  senteurs  nocturnes  inquiétaient 
toujours  le  peuple  qui  s'indignait  et  grondait.  Pour  la  seconde 
fois.  Dieu  marqua  sa  colère  :  une  tempête  brisa  sur  les  côtes 
de  Dalmatie  quinze  barques  vénitiennes.  Alors  le  doge  dit  à  la 
pjinces.se  qu'elle  devait  renoncer  èi  ses  parfums  et  à  sesfemmos. 
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moins  une,  qu'elle  pouvait  choisir.  La  princesse  implora  trois 
jours  de  répit,  et.  le  soir  du  troisième  jour,  elle  vint  se  jeter 
en  larmes  aux  genoux  du  doge,  a  Seigneur,  dil-ellc,  j'aime 
tendrement  mes  femmes  ;  néanmoins,  je  les  sacrifie  toutes  si 
vous  me  laisse/  mes  parfums.  Ils  sont  faits  avec  les  roses  de 
Byzancc.  Je  ne  pourrais  vivre  sans  eux.  »  Puis,  la  prin- 
cesse vécut  dans  la  solitude  et  le  silence,  étendue  jour  et  nuit 
entre  dix  cassolettes  ouvertes.  Elle  dépérissait.  Enlin.  elle 
mourut;  et,  le  soir  même  de  sa  mort,  disent  les  chroniques, 
une  odeur  nauséabonde  s'exhala  de  ses  narines,  ainsi  châtiées 
d'avoir  Ir^p  aimé  les  parfums. 

Les  souvenirs  de  Théodora,  princesse  byzantine,  m'ont  fait 
oublier  la  nuit  qui  tombe  sur  la  lagune.  Mon  gondolier 
tourne  sur  place  et  me  ramène  dans  la  rade,  toute  scintillante 
de  lumières.  Au  flanc  d'un  yacht  américain,  amarré  devant  la 
douane,  s'est  accroché  un  bac  où  des  musiciens  ambulants, 
liomnies  et  femmes,  chantent  un  chœur  bouffe.  Alentour,  les 
gondoles  se  pressent.  La  mienne  s'insinue  parmi  elles,  et 
s'arrête.  Serré  entre  une  famille  anglaise  et  un  jeune  ménage 
français,  j'écoute  pendant  quelques  minutes  ces  refrains  de 
casino.  Puis  les  chanteurs  se  taisent.  Les  milliardaires  améri- 
cains, du  haut  de  leur  dunette,  jettent  des  poignées  de  gros 
sous;  les  gondoles  se  dispersent. 

\endredi.  —  Sur  la  Pia/zetla  tuulc  lumineuse,  blanche  et 
rose.  Midi  :  le  coup  de  canon  de  l'Arsenal  toinie.  De  campa- 
nile en  campanile,  les  cloches  s  animent.  Les  pigeons  s'élè- 
vent des  corniches;  leurs  nuées  mobiles  tournoient,  se  dissé- 
minent et  fuient.  Dix  minutes  passent.  La  ville  déjeune  ou 
dort,  et  la  place  désertée  grandit  dans  la  solitude. 

Personne  devant  la  Basilique  :  j'entre.  Un  goulTre  de  lueurs, 
d'ombres,  de  reflets,  s'approfondit  devant  moi.  J'avance  à  pas 
lents  sur  les  mosaïques  somptueuses,  soulevées,  défoncées, 
ravinées  par  les  siècles.  A  droite,  à  gauche,  des  colonnes  se 
dressent  et  montent.  Les  profondeurs  des  nefs,  obscures  et 
miroitantes,  sabîmenl,  se  perdent  dans  la  nuit.  De  toutes 
parts,  jusque  sous  mes  pieds,  des  figures  étranges  se  pro- 
lilent  :  grands  saints  émaciés  qui  prient,  martyrs  ensanglantés, 
Jésus-Christ  portant  la  croix.  Je  lève  les  yeux  :   des  nauton- 
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niers  raides  appareillent  sur  une  mer  d'or.  Je  gravis  les 
degrés  abrupts  taillés  dans  l'épaisseur  d'un  mur,  et  je  vais  au 
long  des  galeries  qui  circulent  sur  les  corniches,  au  bas  des 
voûtes.  Les  arcs  se  croisent,  se  multiplient,  tous  parés  d'images, 
sertis  de  pierres  éclatantes.  Je  redescends,  je  marche  encore, 
errant  do  chapelle  en  chapelle,  m'arrélant  au  seuil  des  per- 
spectives nouvelles,  et  ni'adossant  aux  colonnes  comme  aux 
arbres  géants  d'une  forêt  miraculeuse  et  sacrée. 

Dimanche.  —  Deux  drapeaux  italiens  ont  ondoyé  tout  le 
jour  aux  mâts  de  la  place  Saint-Marc,  et,  sur  la  Basilique 
même,  flotte  l'antique  gonfalon  de  Venise,  rouge,  à  figure  de 
lion.  Ce  soir,  musique  et  grande  foule. 

La  fanfare  est  brutale  :  elle  ne  prétend  pas,  comme  ses 
rivales  de  France,  imiter,  avec  des  cors  et  des  trombones, 
la  délicatesse  des  violons  ;  elle  souffle  fort  dans  ses  embou- 
chures de  cuivre,  elle  frappe  ses  tambours,  heurte  ses  cym- 
bales et  retentit  par  toute  la  place. 

Des  consommateurs  cosmopolites,  individus  généralement 
pâles  et  blonds,  et  pourvus  d'yeux  bleus,  dégustent  des  glaces 
aux  tables  des  cafési  et  regardent  la  gaie  cohue  italienne  qui 
déambule  en  jacassant.  C'est  une  masse  mouvante,  bruis- 
sante, grouillante  et  colorée,  rouge  et  jaune,  noire  et  rose 
dans  la  nuit.  De  jeunes  officiers  parlent  haut  et  font  les 
beaux,  et  leurs  sabres  relèvent  derrière  eux  leurs  amples 
mantes  claires.  De  jeunes  h'eluquetsde  la  bourgeoisie  défilent, 
chaussés,  coiffes,  gantés  de  neuf,  vernis  et  luisants  d'asti- 
quage :  tout  leur  argent  passe  à  la  tenue  du  soir.  Jamais  seules, 
prises  bras  à  bras  par  brochettes  de  trois,  quatre  ou  cinq, 
serrées  comme  de  petits  oiseaux  et  caquetant  comme  eux,  les 
filles  du  peuple,  toutes  rieuses  et  coquettes,  presque  toutes  gra- 
cieuses, beaucoup  jolies,  vont,  viennent,  se  dandinent,  unifor- 
mément vêtues  du  même  grand  châle,  qui,  maintenu  au  corps 
par  les  bras,  moule  sans  un  pli  le  dos,  la  taille  et  les 
hanches.  Enfin,  parmi  cette  foule  légère,  calmes,  inaltérables, 
tels  des  phares  dressés  sur  les  flots,  des  Anglais  raides,  de 
temps  en  temps,  surgissent. 

Je  m''écarte  de  la  foule,  et  monte  en  gondole.  Je  passe 
sous  le  pont  des  Soupirs,  frôlant  les  murs  puissants  du  Palais 
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ducal,  si  hauts  qu'ils  se  perdent  dans  la  nuit.  Je  glisse  en 
des  goulTres  obscurs  :  c'est  tout  à  coup  l'autre  Venise,  la 
reine  morte  de  la  lagune.  La  petite  église  des  Miracoli  dessine 
dans  l'ombre  ses  lignes  de  marbre.  Je  saute  à  terre.  Je  tourne 
autour  de  l'église,  j'en  caresse  les  parois  lisses  comme  les  flancs 
d'un  bel  animal,  je  passe  les  mains  sur  les  pierres  ciselées. 
Puis,  de  nouveau  ma  gondole  m'entraîne,  et  parfois,  au 
débouché  d'une  ruelle,  le  bruissement  du  peuple  rieur  s'élève 
comme  d'un  autre  monde. 

Lundi.  —  Ce  matin,  le  ciel  est  gris  et  il  pleut.  Je 
regarde  la  ville  :  je  ne  la  reconnais  pas.  Elle  est  ridicule 
et  pileuse.  Les  palais  roses  et  verts,  lavés  par  la  pluie, 
semblent  déteindre  comme  une  exhibition  de  carton-pâte. 
Les  gondoles  closes  ont  des  airs  de  cercueils.  Deux  heures  ; 
toujours  il  pleut,  toujours  la  ville  déteint.  Je  sors.  L'eau 
séjourne  par  flaques  sur  les  dalles.  Les  petites  Vénitiennes 
ne  rient  jîIus  ;  elles  se  hâtent.  Les  étrangers  vont  deux 
par  deux,  groupés  sous  de  grands  parapluies  qui  les  abri- 
tent mal.  Les  jolies  maisons,  au  long  des  canaux,  ruis- 
sellent. Voici  la  place  Saint-Marc,  la  Piazzetta  :  tout  alflige. 
La  ville  de  fête  semble  humiliée  d'être  vue  en  parure  mouil- 
lée. Quelques  gouttes  d'eau  l'ont  trahie  :  sa  beauté  n'était 
qu'artifice,  clinquant,  maquillage.  Je  me  sens  ridicule  de  son 
ridicule.  Je  veux  fuir.  Un  vapeur  siflle  au  quai  des  Esclavons  ; 
j'y  monte;  je  m'affranchis,  me  soulage  et  respire,  à  ne  plus 
rien  voir  devant  moi  que  la  lagune  illimitée,  plombée,  lamen- 
table, irisée  par  la  pluie  qui  la  frappe. 

Le  Lido  :  de  la  terre,  de  l'herbe,  des  arbres,  un  cheval  ! 
La  terre  est  misérable,  l'herbe  pauvre,  les  arbres  rabougris, 
et,  sur  l'échiné  maigre  du  cheval,  la  sueur  et  la  pluie  se 
mêlent  tristement.  N'importe,  ces  choses  simples  ravissent  : 
elles  manquent  toutes  au  décor  de  Venise. 

Une  route  battue  mène  droit  de  la  lagune  à  la  mer.  Derrière 
la  haie  qui  d'un  côté  la  borde,  s'alignent  des  pêchers  en  fleurs. 
Les  petits  pétales  roses  s'épanouissent  à  hauteur  de  main, 
emperlés  de  pluie  et  scintillants.  Mais  File  est  étroite,  la  route 
brève;  voici  le  casino,  puis,  à  gauche,  la  mer  libre.  Morne 
dans  l'air  immobile  et  sous  les  nuages  bas,  elle  s'étend  à  perte 
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de  vue,  projetant  sur  le  sable  gris  lécumc  des  vaguelettes  sans 
forces  qui  se  brisent  avec  un  murmure  à  peine.  Pas  une  voile 
k  l'horizon,  pas  iime  qui  vive  sur  la  berge;  rien  que  les  flots, 
les  nuages,  et  la  pluie  entre  deu\.  Elle  transperce  :  il  faut 
partir,  regagner  la  ville  de  pierres  peintes  et  de  ruelles  sales. 


* 


En  Romagne.  —  Toujours  la  pluie.  Allons  voir,  sentir  et 
fouler  la  terre  :  partons  pour  la  l\omagne. 

Le  chemin  de  fer  franchit  la  lagune  ;  voici  la  plaine  :  de- 
puis neuf  jours,  le  printemps  l'a  toute  vivifiée. 

Les  feuillages  naissants  des  saules  l'estompent,  l'herbe  a 
verdi;  elle  s'est  émaillée  de  fleurs.  Voici  Padoue  :  les  six 
dômes  de  Sant' Antonio,  entrevus  un  instant,  disparaissent 
dans  les  arbres.  Voici  les  monts  Euganéens  ;  la  terre  oscille, 
se  dénude,  s'élève  ;  mais  presque  aussitôt  elle  s'abaisse  et 
la   plaine  reprend,   toujours  estompée,  toujours  fleurie. 

Ponte LAGOSCURO.  —  Le  chemin  de  fer  traverse  le  Pô  ; 
il  roule  près  de  deux  minutes  sur  l'eau  boueuse  et  puissante; 
puis  s'arrête  ;  et  voici  de  grandes  fermes,  des  usines,  un 
gros  village,  où  grouille  une  foule  attroupée  aux  étalages 
d'un  marché.  Je  descends.  Tout  le  monde  me  regarde: 
jamais  un  étranger  n'a  visité  Pontelagoscuro.  On  se  dé- 
tourne pour  me  suivre  ;  les  enfants  trottent  dans  mes  jambes. 
Une  longue  galerie,  sorte  de  bazar  couvert,  mène  au  fleuve. 
Je  m'y  engage,  toujours  escorté  par  une  bande  de  femmes 
et  d'enfants.  Enfin  la  galerie  ouvre  droit  sur  le  fleuve.  L'eau 
lente  et  silencieuse  passe.  Un  vieux  marinier  m'aborde  et 
m'offre  de  m'emmener  dans  sa  barque.  J'accepte,  nous 
filons,  dérivant  avec  le  flot. 

Soudain,  montrant  une  maison  blanche  au  bord  du  fleuve, 
à  plus  d'un   kilomètre    en   aval,    mon    marinier   prononce  : 

—  La  douane  autrichienne. 

Je  sursaute.  De  quel  passé  romanesque  ces  deux  mois 
m'ont-ils  fait  souvenir?  J'interroge: 

—  La  douane  aulrichienne  '} 
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Le  bonhomme,  évoquant,  avec  sa  voix  cassée,  des  souvenirs 
vieux  (le  trente  ans,  étendit  la  main  vers  la  rive  gauche  du 
fleuve  et  cht  : 

—  Cette  rive-ci  est  à  l'Empereur,  et  l'autre  est  à  l'Eglise. 

Fleuve  trop  riche,  puissant,  mais  paresseux,  indiflerem- 
ment  livré  aux  Français,  à  lEmpereur  ou  au  Pape  I  Je 
sais  oi^i  j'ai  lu  son  histoire  ;  c'est  dans  la  Chartreuse,  de 
Stendhal.  Il  n'y  avait  pas  d'Italie  alors,  mais  il  y  avait  des 
Italiens,  et  Fabrice  payait  d'audace  à  la  douane  autrichienne. 

Mon  vieux  marinier  me  berce  d'un  flux  de  paroles  que 
j'écoute  mal.  ah'Impe)'a(ore..,  V  Imperatore . . .  y> ,  constamment 
il  répète  ce  mot.  Il  garde,  cloué  au-dessus  de  son  lit,  le 
portrait  de  son  Imperalore,  il  vénère  son  Imperatore.  Et, 
pourtant  il  est  Italien.  Sans  éprouver  la  moindre  gêne,  il 
entremêle  son  loyalisme  à  son  patriotisme.  En  18GC,  au  jour 
du  grand  plébiscite,  lui,  comme  tous  ceux  de  son  village, 
avait  voté  pour  l'annexion  à  la  grande  Italie.  Mais  les 
agents  piémontais'  l'avaient  trompé  comme  tout  le  monde  : 
ils  ne  lui  avaient  pas  expliqué  que,  pour  devenir  Italien,  il 
fallait  cesser  d'être  un  sujet  de  l'Empereur  ;  et  quand,  trop 
tard,  il  avait  compris,  il  avait  été  bien  déçu.  Mais,  néan- 
moins, il  est  bon  Italien,  car  son  fils  est  sergent  aux  ber- 
sagliers. 

J'écoute  cette  petite  musique  pittoresque,  harmonieuse  et 
boulTonne,  en  regardant  la  douane  autrichienne,  terreur  de 
Fabrice,  et  je  suis  tenté  de  demander  au  marinier  s'il  n'a  pas 
connu  Ludovic,  le  serviteur  dévoué  de  la  duchesse,  ou  Fer- 
rante, le  brigand  libéral.  Mais  le  temps  presse,  il  faut  quitter 
le  fleuve.  Remonté  dans  Pontelagoscuro,  je  frète  une  voiture 
rustique.  Le  village  endimanché  m'observe  toujours.  Je 
lance  des  sous  aux  enfants.  On  m'acclame.  Mon  équipage 
s'ébranle  et  m'entraîne,  content  de  celte  gloire  éphémère. 
Une  heure  durant,  il  trottine  et  cahote  vers  Ferrare. 

Soudain,  une  roule  s'ouvre  et  s'ombrage,  puis,  de  part  et 
d'autre,  des  palais,  puis  un  grand  château,  chevaleresque  et 
féodal,  tout  rose  dans  la  lumière  du  soir,  se  dresse  hors  de 
ses  fossés  oii  l'eau  verdoie.  La  ville,  en  arrière,  par  deux 
larges  voies,  se  développe  et  s'espace.  Partout  de  nobles 
demeures^  des  cours,  des  jardins  classiques. 
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Dii  11  A  YEN  m;  a  lliMiM.  — Ma  valise  est  arrimée  à  l'arrière 
d'une  petite  ceslina,  voiture  campagnarde  très  usitée  ici, 
basse,  à  quatre  roues  et  à  deux  places.  J'y  monte,  et,  cla- 
quant du  fouet,  je  pars  pour  RiminI  comme  le  bon  président 
de  Brosses. 

Les  maisons  cessent  ;  les  murs  el  les  toits  gris  de  la  vieille 
cité,  que  de-ci  de-là  le  printemps  enguirlande,  disparaissent, 
et  c'est  tout  à  coup  la  même  grandeur  désolée  qui  saisit  dans 
la  campagne  de  Rome,  les  mêmes  horizons  infinis,  les  mêmes 
ruines,  la  même  population  sauvage,  la  même  herbe  luxu- 
riante cl  trop  verte,  comme  nourrie  par  la  mort.  L'Empire 
romain  a  partout  laissé  la  mort  derrière  lui  :  autour  de  ses 
deux  capitales,  Rome,  puis  Ravenne,  s'étendent  d'intermi- 
nables espaces  fiévreux. 

Isolée  d'une  lieue  dans  la  plaine,  une  basilique  s'élève, 
unique  vestige  de  l'anlique  Classis,  port  militaire  au  siècle 
d'Auguste,  car  la  mer  couvrit  jadis  tout  ce  pays.  Ravenne 
était  construite,  comme  Venise,  sur  pilotis,  dans  la  lagune,  et 
ses  rues  étaient  des  canaux.  Saint-Marc  en  ruine  dans  un 
désert  :  telle  est  la  basilique  de  Classis.  Les  murs  en  sont 
minés,  les  revêtements  de  marbre  en  ont  disparu,  mais  elle 
a  gardé  les  deux  mosaïques  dont  les  figures  mystérieuses  peu- 
plent cette  solitude  :  deux  longues  théories,  l'une  de  femmes, 
l'autre  d'hommes ,  qui  processionnent  parallèlement  vers 
l'autel. 

Je  remonte  dans  ma  cestlna.  Nous  roulons  sur  la  route 
plate.  A  droite,  trente  kilomètres  de  plaine  marécageuse,  de 
rizières,  de  salines,  arrêtées  au  loin  par  la  ligne  des  Apen- 
nins ;  k  gauche,  les  grands  arbres  de  la  pineta.  Le  spectacle 
se  développe  pendant  des  lieues  et  des  lieues.  Contraires  en 
tout  à  nos  aimables  et  capricieux  paysages  de  l'Ile-de-France, 
les  paysages  italiens  sont  invariables  et  puissants.  Ils  peuvent 
être  monotones  parce  qu'ils  sont  grands. 

Immobile  dans  la  pineta,  un  troupeau  de  taureaux  nous 
contemple.  Un  fossé  plein  d'eau  l'isole  de  la  route.  Cinq 
ou  six  fois  l'an,  m'explique  mon  cocber,  des  hommes  à 
cheval,  armés  de  lances  et  de  lassos,  franchissent  le  fossé  et 
vont  chercher  les  bêtes.  Ailleurs,  dans  cette  même  pineta, 
ce  sont  des  chevaux  qu'on  élève. 
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De  loin  en  loin,  on  travaille  dans  la  plaine.  Des  bandes  de 
vingt  à  trente  paysans  retournent  la  boue  d'exploitations  drai- 
nées. L'une  de  ces  bandes  nous  croise.  Romuliis  et  l\cmus, 
les  brigands  du  Latium,  les  condottieri  du  moyen  âge  vivent 
encore  ;  mais  ils  peinent,  asservis,  sur  les  rizières  de 
Ra  venue. 

Puis,  des  arbres,  des  maisons;  c'est  le  gros  bourg  de  Cer- 
yidL.  Une  porte  architecturale,  une  grande  place  carrée,  des 
façades  à  arcades  basses;  dans  un  coin,  une  église  et  des 
cj-près.  Les  hommes  sont  partis  à  la  terre.  Quinze  femmes 
nous  regardent  passer.  Mon  cocher  claque  du  fouet,  pousse 
des  hou!  prolongés,  nous  filons  à  fond  de  train,  et,  par  une 
porte  architecturale  toute  semblable  à  la  première,  nous 
sortons  de  cette  place  Vendôme  édifiée  en  plein  champs. 

Alors  le  paysage  invariable  se  resserre  autour  de  la  route. 
Adroite,  la  montagne  plus  nette;  à  gauche,  la  mer  mugissante 
derrière  les  dunes.  Nous  traversons  le  petit  port  de  Cesena- 
tico.  La  mer,  la  montagne  se  rapprochent  encore.  La  plaine, 
plus  resserrée  est  moins  marécageuse  et  mieux  cultivée.  Elle 
se  parsème  de  maisons,  de  vergers,  de  peupliers  grêles.  Nous 
quittons  le  pays  de  Ravenne  ;  la  nuit  tombe. 

Une  accumulation  de  maisons  et  de  murs  s'étage  de  la 
route  jusqu'au  ciel:  Rimini.  Nous  franchissons  le  lit  dessé- 
ché d'un  torrent,  et  nous  nous  engagons  dans  une  rue  mon- 
tante, triste  et  sale. 

Rimini.  —  La  ville  est  misérable.  J'en  sors,  et  gravis  la 
montagne  qui  se  dresse  tout  contre.  Je  regarde,  étendue  à 
mes  pieds,  illimitée  vers  le  nord,  la  plaine  d'oïi  je  viens 
et  où  je  retourne.  Au  sud,  je  vois  des  horizons  nouveaux, 
des  chaos  infinis  de  précipices  et  de  cimes. 

—  Par  là,  me  dit  mon  cocher,  je  vous  mène  en  neuf  jours 
à  Rome... 

Il  pleut;  une  femme,  qui  pousse  un  petit  veau  devant  elle, 
retire  son  tablier  pour  l'en  couvrir.  La  terre  mouillée  embaume. 
Je  me  représente  avec  ennui  les  maquillages  de  la  vieille 
courtisane  Venise.  Les  tièdes  gouttes  de  pluie  me  mouillent 
le  visage.  J'aspire  l'odeur  riche  et  profonde,  puis  je  redescends 
dans  la  plaine. 
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Je  vais  à  la  mer:  je  longe  la  plage  clj'oilc,  au  loin  fermée 
par  la  cliiile  douce  des  monts  vers  les  Ilots.  J'entrevois  une 
autre  Italie,  aujourd'hui  barbare,  jadis  cultivée,  l'Italie  anti- 
que, la  (irande  Grèce.  Mais  je  tourne  le  dos  à  cet  inconnu, 
je  remonte  vers  la  ville. 

Padole.  —  Cité  languissante  et  noble.  Places,  jardins, 
statues,  voies  larges  bordées  d'arcades.  Dans  une  chapelle 
élevée  sur  l'emplacement  d'arènes  exhumées,  les  fresques  de 
Giotto.  Dans  une  église  voisine,  les  fresques  de  Mantegna. 
Puis  la  cathédrale  :  dans  la  riche  pénombre  d'un  bas-côté, 
parmi  les  marbres,  les  bas-reliefs  et  les  bronzes,  la  tombe  du 
bon  saint  Antoine.  Il  est  bien  loin  de  nous,  le  vieux  francis- 
cain qui  prêchait  aux  poissons;  elles  sont  loin,  les  tragédies 
de  Giotto,  les  jeunes  vigueurs  de  Mantegna.  Des  temps  plus 
doux  sont  venus,  ont  passé.  Au  xvii'^.  au  xyih*'  siècle,  Padoue 
devint  une  ville  de  musique  :  on  n'y  fit  guère  que  chanter. 
Les  mélodies  étaient  touchantes,  vivantes,  joyeuses,  passion- 
nées, presque  toutes  belles.  —  peut-être  un  peu  trop  facilement 
belles.  Aujourd'hui,  après  la  peinture,  la  musique  s'en  est 
allée.  Il  n\  a  plus  ni  Académie,  ni  chanteurs  dans  les  rues. 
Mais  il  y  des  militaires  partout  :  la  garnison  est  nombreuse, 
et  rien  de  plus  ne  survit  aux  trente  siècles  de  Padoue,  morte, 
ensevelie  au  milieu  de  ses  jardins. 

\  icENCE.  —  Par  terre,  dans  les  buissons,  sur  les  arbres 
encore  sans  feuilles,  les  ileurs  devancent  la  verdure  et  s'ou- 
vrent. La  campagne  est  trop  belle,  ne  rentrons  pas  à  Venise, 
poussons  jusqu  à  ^  icence. 

Le  train  roule  avec  une  sage  lenteur  italienne.  Aux  moin- 
dres stations  il  s'arrête.  Les  gens  rient,  causent,  on  jette  un 
nom  chantant,  et  les  carrioles,  venues  à  l'arrivée,  s'éloignent 
au  grand  trot  sur  les  routes  rectilignes.  Enfin,  nouveaux  cris, 
silllcts,  Irompettes,  on  s'ébranle. 

.L  ;  mur  des  Alpes  qui,  de  Padoue,  semblait  lointain,  se  fonce 
et  se  détaille.  Vicence  :  la  ville  grimpe  sur  les  côtés  d'un 
contrefort  qui  s'avance  dans  la  plaine  comme  une  jetée  sur 
une  mer  calme. 

Le    ciel   s'est  couvert;    il  pleut.    La  pluie    sied  mal  à  ces 
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petites  villes  italiennes,  ornées  pour  une  fête  éternelle. 
Les  façades  de  Palladio,  la  jîlace,  rarchevêché,  tout  est 
mouillé  et  se  présente  mal.  Soudain,  resplendissant  de  beauté, 
clair  dans  le  jour  sombre  et  sous  l'averse  dont  il  ruisselle, 
voici  un  minuscule  palais  de  pierre  ouvrée.  Mes  regards 
l'enveloppent,  suivent  les  lignes  des  fenêtres,  les  fins  cbapi- 
teaux,  les  corniclies,  et  j'aperçois,  presque  au  ras  de  la  terre 
exliaussée  parles  siècles,  cette  brève  légende  :  Il  n'est  rose  sans 
épine.  Alors,  je  consulte  mes  livres  et  j'apprends  que  ce  petit 
palais  fut  construit  par  un  commerçant  et  voyageur  français, 
qui,  vieux,  vint  se  fixer  à  \icence.  et  mourir.  Mais  que 
signifie  l'énigmatique  inscription?  La  rose,  est-ce  le  petit 
palais?  l'épine,  serait-ce  l'exil? 

La  pluie  cesse.  Les  nuages  effilochés,  balayés  par  le  vent, 
découvrent  et  recouvrent  de  grands  espaces  bleus  ;  des  rayons 
rapides  de  soleil  se  posent  et  s'évanouissent  au  fond  des  rues. 
Le  petit  palais  s'éclaire,  s'obscurcit  sous  un  nuage  en  fuite, 
puis  de  nouveau  s'éclaire,  et  il  est  si  achevé  dans  ses  dimen- 
sions enfantines  de  jo\au,  qu'on  voudrait  presque  le  saisir, 
le  glisser  sous  son  bras,  l'emporter  avec  soi. 

De  VicExcE  A  Venise.  —  Maintenant  je  suis  en  chemin 
de  fer  :  le  front  collé  à  la  vitre  Iraîche  de  mon  wagon,  je  vois 
la  campagne,  et  je  pense  sans  joie  à  \enise  qui  m'attend. 
Deux  Allem,ands,  trois  Anglais  voyagent  avec  moi.  Ces 
inconnus,  mes  compagnons,  vont  tout  à  l'heure  débarquer  à 
Venise;  je  me  souviens  de  mon  attente,  et  je  me  prépare  à 
observer  la  leur  avec  une  sympathie  quasi  paternelle.  Bientôt 
ils  s'agitent,  s'interrogent;  ils  sentent  le  miracle  proche. 
Padoue  passe,  puis  Mestre.  Des  prospectus,  lancés  du 
dehors,  sur  nos  genoux  :  le  Moyen  de  voir  \  enise  en  trois 
foni's,  brochure  rédigée  en  français.  Le  moyen  est  simple  : 
il  faut  passer  les  trois  jours  entiers  dans  des  cafés,  des  hôtels 
et  chez  des  marchands  de  bric-à-brac  spécialement  recom- 
mandés... Quel  phénomène  s'annonce  ainsi?  Est-ce  vraiment 
une  antique  cité?  ne  serait-ce  pas  un  casino?  Allemands, 
Anglais  sanglent  leurs  châles,  apprêtent  leurs  paquets;  mais 
tout  à  coup  ils  s'interrompent  et  regardent  :  la  terre  se  troue, 
devient  dentelle;   l'eau   filtre    entre  les   moites  disjointes,    et 
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s'élencl,  absorbe  tout;  le  train,  avec  un  bruil  plus  sourd, 
roule  sur  les  ilols.  Enfin  une  pclile  île  surgit,  des  baraques, 
des  magasins,  des  tas  de  charbon  :  c'est  la  gare.  Je  saute  à 
bas.  Je  veux  être  le  premier  sur  le  quai  et  voir  s'écarquiller 
les  yeux  de  ces  naïfs  barbares.  Ils  sortent  :  les  voici  bouche 
bée.  Leau  miroite  devanl  eux,  la  perspective  des  palais 
tourne  et  se  dérobe,  les  gondoles  se  balancent,  les  gondoliers 
crient;  et  tous.  Allemands,  Anglais,  Français,  Scandinaves, 
frères  par  l'ahurissement,  ouvrent  tout  grands  les  yeux. 
Pourtant,  les  garçons  d'hôtel,  les  porteurs  de  bagages,  les 
pressenl.  On  les  pousse  en  gondole;  et  là,  comme  au  sortir 
d'un  rcve,  ces  vieux  enfants  comprennent.  Ils  éclatent  en 
paroles,  en  cris  :  ils  voient  Venise,  le  joujou  prodigieux  I 
Je  les  surveille,  puis  rentre  à  pied  chez  moi.  Je  me  fau- 
fde  de  ruelle  en  ruelle,  et  parfois,  sous  un  pont  que  je 
traverse,  une  gondole  chargée  de  barbares  et  de  malles,  glisse. 
Mais,  bien  vile,  je  rentre  en  mes  ruelles  oii  Venise  est  à  moi 
seul. 

* 

Jeudi.  —  Venise  est  aimable  encore;  la  voici  fraîche,  lumi- 
neuse, inondée  de  soleil.  La  clarté  de  ses  places,  l'ombre  de 
ses  rues,  tout  est  sourire  :  il  est  impossible  de  ne  pas  l'aimer. 

Vendredi.  —  Le  printemps  est  ici  moins  avancé  qu'à  la 
campagne.  Néanmoins,  les  bourgeons  percent,  et,  derrière  les 
grilles  du  Palais  Royal,  les  masses  d'arbustes  verdoient.  J'ai 
soupesé  ce  matin  les  glycines  qui  mûrissent  à  mon  balcon. 
Elles  sont  gonflées,  lourdes  de  sève;  à  travers  une  gaine 
verte  éclatée,  j'ai  vu  saillir  la  pointe  mauve  d'un  pétale. 

J'arrive  au  bout  du  quai  des  Esclavons,  je  m'engage  dans 
la  voie  populeuse  qui  mène  au  jardin  public.  Pour  la 
première  fois,  je  m'y  suis  trouvé  le  soir,  à  l'heure  des 
dîners.  Les  familles  sordides  et  gaies  mangeaient,  grou- 
pées au  seuil  de  leurs  maisons,  et  l'atmosphère  était  empes- 
tée par  les  relents  des  navets  bouillis,  les  émanations  de 
seiches  vidées,  d'immondices  et  de  crasse.  Sans  souci,  de 
porte    en   porte,  on  riait,  on  s'interpellait,    on   chantait.  Les 
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enfants    innombrables    poussaient    des    cris    retentissants,  et 
cette  pauvreté  grouillante  avait  un  air  de  santé. 

Je  suis  revenu  par  le  quai,  jouissant  d'un  spectacle  plus 
noble.  Le  ciel  rougeoyait  encore  derrière  le  dôme  de  la 
Sainte;  l'air  était  tiède  de  la  chaleur  du  jour,  et,  par  instants, 
embaumé. 

Dimanche. —  L  n  souffle  vif,  entré  parla  fenêtre  ouverte,  me  sol- 
licite. Je  sors.  L'air  est  joueur,  le  soleil  levant  doux  :  les  glycines 
pendantes  au  long  des  murs  ont  éclaté.  Les  dalles  disjointes, 
les  façades  effritées  ont  verdi,  ffeuri.  Pas  un  creux  de  pierre, 
pas  une  saillie,  pas  une  boucle  d'arabesque,  d'oii  ne  s'élève 
une  mousse,  une  herbe,  une  plante.  Un  frisson  de  vie  par- 
court les  vieux  palais.  Je  marche,  je  vais  en  gondole  :  de 
toutes  parts,  des  fleurs  qui  couronnent  les  murs,  des  cours 
closes  et  des  jardins  invisibles,  montent  des  senteurs  de»  sèves 
et  de  fleurs,  dont  l'air,  si  doux,  s'adoucit  encore,  et  le  pollen 
épars  pénètre  d  une  griserie  presque  amoureuse. 

Le  jour  s'épanouit,  puis  s'éteint  et  meurt.  Jusque  très  avant 
dans  la  nuit,  la  brise  molle  et  capricieuse  m'apporte,  avec 
les  parfums  des  fleurs,  le  bruit  des  chants,  des  éclats  de  rire, 
des  causeries  échangées  entre  hommes  et  fUles  sur  les 
marches  du  débarcadère  voisin,  et  j'écoute,  pris  aux  sens,  et 
presque  au  cœur,  par  le  charme  de  ce  printemps  imprévu 
soudain  germé  d'entre  les  pierres. 

Derniers  jours  de  Venise.  —  On  veut  partir  :  on  reste 
cependant  :  Venise  est  la  plus  forte.  On  en  vient  à  maudire  sa 
beauté.  Les  yeux,  lassés  d'être  toujours  satisfaits,  cherchent, 
de  colonnade  en  colonnade,  une  ligne  négligée,  un  détail 
abandonné  au  hasard  de  la  vie.  Mais  Venise  est  belle,  tou- 
jours belle. 

On  s'irrite,  on  s'attriste,  et  rien  n'est  sot  comme  la  tris- 
tesse à  Venise.  Les  grands  palais  imperturbables  semblent  vous 
regarder  et  dire  :  a  Pourquoi  étes-vous  triste,  puisque  nous 
sommes  beaux?  » 

Venise  manque  d^humilité,  elle  est  trop  héroïque,  trop 
extraordinaire,  elle  domine  la  vie  de  trop  haut  et  nous  avons 
tous  besoin  d'humilité,  au  moins  une  ou  deux  lois  par  mois. 
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On  lit  sur  un  de  ses  cadrans  solaires:  Iloras  non  numéro, 
nisf  se?'enas...  Pourtant  il  y  a  des  heures  tristes. 

Vœ  soin  Venise  est  seule  sur  les  Ilots;  elle  se  meurt.  Elle 
n'a  pas,  comme  les  autres  villes,  cette  auréole  de  faubourgs, 
oii  la  vie,  par  degrés,  retourne  doucement  à  la  paix  des 
champs  ;  elle  est  sublime,  ou  elle  n'est  pas.  Un  double 
mouvement  l'entraîne  vers  la  mort  :  sous  elle,  le  terrain  s'af- 
l'aisse;  autour  d'elle,  les  sables  de  l'Adriatique  montent.  Vie 
soli !  Venise  a  voulu  être  puissante  et  solitaire  :  elle  est  mau- 
dite. 

On  veut  partir,  on  lutte  en  vain  contre  le  prestige  de  la 
mort,  le  prestige  de  la  beauté.  On  diffère;  on  attend  un  jour 
de  pluie.  Enfin,  il  pleut:  c'est  le  salut:  on  boucle  malles 
et  valises.  Mais  un  rayon  de  soleil  descend  à  l'improviste: 
il  éclaire,  au  fond  d'un  canal,  une  glycine  fleurie  et  mouillée, 
pendante  au  long  dun  mur  tout  rose.  Les  gondoliers  en 
chantant  découvrent  leurs  gondoles.  On  déboucle  malles  et 
valises. 

Et  pourtant  les  jours  se  succèdent.  On  rompt  avec  Venise, 
lâchement,  comme  avec  une  femme,  on  cherche  un  prétexte, 
on  fixe  un  train,  on  prend  son  billet  à  l'avance,  on  expédie 
ses  bagages   devant  soi  :  il  faut  partir. 


DAMEL     HALEVY 


(La  fui  prochainement.) 


LE    RUISSEAU 


La  montagne  au\  âpres  murailles. 
Qui,  dans  la  nuit  de  ses  entrailles 
Oîi  s'élaborent  les  ruisseaux, 
Filtre  la  pluie  et  les  rosées 
Par  le  calcaire  tamisées, 
A  longtemps  retenu  mes  eaux. 


Elles  s'éveillent,  fourmillantes, 
Elles  s'échappent,  scintillantes. 
Glaires,  mobiles,  vives.  —  mais. 
Presque  aussitôt,  enchevêtrées 
Parmi  les  épaisseurs  feutrées 
D'un  pâturage  des  sommets, 


Elles  ne  savent  plus  leur  route: 
Elles  sourcillent  goutte  à  goutte, 
(iouttc  à  goutte;  le  sol  herbeux 
Lui-même  hésite  sur  sa  pente. 
Et  ma  croissance  est  aussi  lente 
Que  le  pas  nonchalant  des  bœufs. 

Aoùl  1898.  I { 
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Je  maccrois  cependanl  :  je  Ibuillc 
Des  limons  gras,  couleur  de  rouille; 
Je  creuse  un  rouge  sédiment; 
Les  corolles  des  parnassies 
Etoilent  mes  berges  fleuries 
Et  je  nais,  vérilablemcnl. 


J'avance.  De  loin  je  devine 
L'endroit  où  m'attend  la  ravine, 
Un  grand  frêne  en  marque  le  seuil  : 
Son  vaste  ombrage  incliné  couvre 
Un  pli  profond  du  sol  qui  s'ouvre  : 
J'y  saute  comme  un  écureuil. 


Et  je  bondis,  fou  de  lumière, 

A  travers  taillis  et  clairière; 

Je  dégringole  dans  des  trous; 

Mon  écume  retombe  en  perles  ; 

J'ai  des  coins  pour  le  bain  des  merles, 

Je  m'apaise  entre  deux  cailloux. 


Tour  à  tour  je  rêve  et  je  joue  ; 
Un  vieux  moulin  m'offre  sa  roue 
Et  je  m'apprivoise  un  moment  : 
Je  fais  un  lour  dans  cette  cage, 
Puis,  de  nouveau,  libre  et  sauvage. 
Je  fuis  dans  un  éboulement. 


Je  me  roule  au  milieu  des  menthes; 

Je  môle  mes  eaux  écumantes 

Au  désordre  délicieux 

Des  rocs  semés  dans  la  broussailie 

Que  je  secoue,  et  qui  tressaille 

Ouvrant  ses  fleurs  comme  des  veux. 


LE    ULISSEAU  On 


Mais  il  existe  une  retraite 
Où  ma  turbulence  s'arrête  : 
Bassin  transparent,  goufTre  étroit 
Où  passe  l'ombre  de  la  truite, 
Oiî  la  ronce  et  la  clématite 
Pendent  à  la  liante  paroi; 


Secrète  chambre  de  verdure, 

Dernier  recoin  de  la  natare 

Où  l'œil  du  rêveur  guette  encor 

L'Oréade,  paisible  fée 

A  la  ceinture  dégrafée. 

Blanche  à  travers  ses  cheveux  d'or 


Et  j'entrevois  sa  tresse  blonde, 

Et  je  fuis...  Ma  combe  profonde 

Se  voile  à  présent  de  forêts; 

Adieu,  chants  d'oiseaux,  lleurs  des  haies 

De  silencieuses  futaies 

M'enveloppent,  je  disparais. 


Midi,  là-bas,  dardant  sa  gloire, 
Fait  éclater  la  gousse  noire 
Du  genêt  sur  la  terre  en  feu. 
Et  la  sauterelle  surprise 
Part,  faisant  de  son  aile  grise 
Un  brusque  éventail  rose  ou  bleu  ; 


Ici  les  bruits  sont  des  murmures 
Le  jour  qui  tombe  des  ramures, 
DiiTus  sous  un  couvert  épais, 
Endort  l'immobile  hêtrée 
De  crépuscule  pénétrée  : 
Tout  est  fraîcheur,  silence,  paix. 
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Les  rocs  muets,  vêtus  de  mousse. 
Augmentent  l'illusion  douce 
D'un  magique  sonmieil  des  bois 
Où,  sur  un  lit  de  feuille  morte. 
Comme  en  un  rêve  je  m'exhorte 
El  je  me  parle  à  de  mi-voix. 


Et  les  arbres  me  font  cortège  ; 
Je  vais,  captif  d'un  sortilège. 
Prisonnier  de  l'enchantement 
De  la  foret  qui  se  referme 
Quand  je  crois  approcher  du  terme 
Et  se  rouAre,  indéfmiment... 


Mais  j'aperçois  des  clartés  blanches; 
Le  soleil  a  lui  sous  les  branches  ; 
Ma  mystérieuse  prison 
S'évanouit;  je  sens  l'haleine 
D'une  brise  :  voici  la  plaine, 
Le  grand  ciel  au  large  horizon  ! 


Voici  les  moissons,  les  herbages, 

La  route  oii  l'ombre  des  nuages 

Vole,  comme  un  essaim  d'oiseaux. 

Au-dessus  des  brebis  menées 

Par  des  vieilles  parcheminées 

Qui  s  en  vont  tournant  leurs  fuseaux. 


Peu  à  peu  je  me  civilise  : 
Je  passe  devant  une  église 
(Jrande  ouverte  sous  son  portail. 
Dont  la  nef  rustique  a,  dans  l'ombre, 
Tout  le  ciel  sur  sa  dalle  sombie 
Descendu  par  un  vieux  vitrail. 


LE    RUISSEAU 


Gi:i 


Je  me  répands  parmi  les  hommes  : 
J'entre  dans  des  clos  où  les  pommes 
Courbent  maints  rameaux  éta\és  ; 
Je  pousse  mes  eaux  ralenties 
En  des  fossés  remplis  d'orties  ; 
Je  sers  de  borne  aux  métayers. 


Puis,  de  nouveau,  le  sol  ondule; 

La  colline  avance  ou  recule, 

Et  je  vois  descendre  et  monter, 

Aux  rayons  d'un  soleil  oblique, 

Le  mouvement  mélancolique 

De  troupeaux  qu'on  entend  brouter 


Le  jour  décline,  la  soirée 

Verse  une  lumière  dorée 

Bien  douce  au  chaume  en  fleur  des  toits. 

Et  je  vais,  et  sur  mon  passage 

La  figure  du  paysage 

Se  transforme  encore  une  fois. 


Je  i^arcours  des  lieux  solitaires  ; 
Je  traverse  de  pauvres  terres. 
Un  plateau  parsemé  d'étangs 
Dont  l'eau  fiévreuse  s'exlravase 
En  des  canaux  remplis  de  vase. 
Verdis  de  nénuphars  flottants. 


Quelques  bouquets  de  bouleaux  grêles, 

Des  champs  d'avoine  que  les  prèles 

Disputent  au  labeur  humain. 

Deux  eu  trois  lambeaux  de  cultures, 

Voilà  toutes  les  aventures 

Qui  me  consolent  en  chemin. 
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El  je  serpente,  et  la  nuit  tombe; 
Et  je  nie  traîne  vers  ma  tombe  : 
Ce  voyage  ne  finit  pas  ! 
Autour  de  mol  la  lande  est  nue 
Je  taris  et  je  diminue, 
Je  diminue  à  cliaque  pas  ; 


Et  lorsqu'enfin,  la'^sé,  j'arrive 
Au  marais  qui  m'ouvre  sa  rive, 
Je  m'assoupis  sous  un  rideau 
De  saules  à  la  creuse  écorce, 
Oii  je  n'ai  même  plus  la  force 
D'écarter  la  lentille  d'eau 


Pour  refléter,  miroir  sans  voiles, 
Avec  les  premières  étoiles 
Le  butor  sur  un  pied  rêvant, 
Obstiné  pêcbeur  de  grenouilles, 
Et  les  roseaux,  vertes  quenouilles 
Qui  filent  les  soupirs  du  vent. 


RAPHAËL    PERIE 


LE  PUBLIC  ET  LA  FOULE* 


VI 


Après  avoir  montré  la  naissance  et  la  croissance  du  Public, 
marqué  ses  caractères  propres,  semblables  ou  dissemblables 
à  ceux  de  la  foule,  et  indiqué  ses  rapports  généalogiques  avec 
les  différents  groupes  sociaux,  essayons  d'esquisser  une  clas- 
sification de  ses  variétés,  comparées  à  celles  de  la  foule. 

On  peut  classer  les  publics,  comme  les  foules,  à  des  points 
de  vue  très  divers  ;  sous  le  rapport  du  sexe,  il  y  a  des  publics 
masculins  et  féminins,  comme  des  foules  masculines  et  fémi- 
nines. Mais  les  publics  féminins,  composés  de  lectrices  de 
romans  ou  de  poésies  à  la  mode,  de  journaux  de  modes,  de 
revues  féministes,  etc.,  ne  ressemblent  guère  aux  foules  du 
même  sexe.  Ils  ont  une  tout  autre  importance  numérique  et 
une  nature  plus  inoffensive.  Je  ne  parle  pas  des  auditoires  de 
femmes  dans  les  églises  ;  mais  quand,  par  hasard,  elles  se 
rassemblent  dans  la  rue,  elles  épouvantent  toujours  par  le 
degré  extraordinaire  de  leur  exaltation  et  de  leur  férocité. 
Jannsen  et  Taine  sont  à  relire  k  ce  sujet.  Le  premier  nous 
parle  de  la  Hofman,  sorcière  et  virago,  qui,  en  1529,  con- 
duisait des  bandes  de  paysans  et  de  paysannes  soulevées  par 

I,  Voir  la  Revue  du  i5  juillet. 
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les  prédications  lullu'rienncs.  c<  Elle  ne  respirait  qu'incendie, 
pillage  et  meurtre  ».  el  prononçait  des  sortilèges  qui,  devant 
rendi'e  ses  bandits  im  uliu'rables,  les  fanatisaient.  Le  second 
nous  peint  la  conduite  des  femmes,  nicmc  jeunes  et  jolies, 
aux  journées  des  5  et  G  octobre  1789.  Elles  ne  parlent  que 
de  dépecer,  d'écartelcr  la  reine,  de  lui  «  manger  le  cœur  », 
de  faire  «  des  cocardes  avec  ses  boyaux  »  ;  il  ne  leur  vient 
que  des  idées  de  cannibales,  idées  qu'elles  réalisent,  paraît-il. 
—  Est-ce  à  dire  que  les  femmes,  malgré  leur  douceur  appa- 
rente, recèleraient  des  instincts  sauvages,  des  virtualités  homi- 
cides révélées  par  leurs  attroupements?  Non.  il  est  clair  qu'il 
se  fait,  dans  ces  rassemblements  féminins,  une  sélection  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  effronté,  de  plus  hardi,  j'allais  dire 
de  plus  masculin,  parmi  les  femmes.  Corruplio  optimi 
pessima.  Il  ne  faut  pas.  certes,  tant  d'effronterie,  ni  de 
perversité,  pour  lire  un  journal,  même  violent  et  pervers,  et 
de  là,  sans  doute,  la  meilleure  composition  des  publics  de 
femmes,  en  général  de  nature  esthétique  plutôt  que  politique. 

Sous  le  rapport  de  l'âge,  les  foules  juvéniles  —  monômes 
ou  émeutes  d'étudiants,  de  gamins  de  Paris  —  ont  bien  plus 
d'importance  que  les  publics  juvéniles,  qui,  même  littéraires, 
n'ont  jamais  exercé  dinlluence  sérieuse.  En  revanche,  les 
publics  séniles  conduisent  le  monde  des  affaires  oii  les  foules 
séniles  n'ont  aucune  part,  Par  cette  géronlocratie  inaperçue, 
il  s'établit  un  contrepoids  salutaire  à  Vcpliébocratie  des  foules 
électorales  où  domine  l'élément  jeune  qui  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  de  se  dégoûter  du  droit  de  suffrage...  Les  foules 
séniles  sont  d'ailleurs  extrêmement  rares.  On  pourrait  citer 
quelques  conciles  tumultueux  de  Aieux  évêques  dans  la  pri- 
mitive Eglise,  ou  quelques  séances  orageuses  de  Sénats 
anciens  et  modernes,  comme  exemples  des  excès  oii  des 
vieillards  réunis  peuvent  être  entraînés,  et  de  la  juvénilité 
collective  dont  il  leur  arrive  de  faire  preuve  en  se  rassem- 
blant. Il  semble  que  la  tendance  à  s'attrouper  aille  en  gran- 
dissant de  l'enfance  à  la  pleine  jeunesse, puis  en  décroissant  de 
cet  âge  à  la  vieillesse.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  penchant 
a  s'agréger  en  corporation,  lequel  prend  naissance  au  début  de 
la  jeunesse  seulement  et  va  en  croissant  jusqu'à  la  maturité. 

On  peut  distinguer  les  foules  d'après  la  couleur  du  temps, 
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la  saison,  la  laliliidc...  Nous  avons  dit  pourquoi  celte  dis- 
tinction est  inapplicable  aux  publics.  L'action  des  agents 
physiques  sur  la  formation  et  le  développement  d'un  public 
est  à  peu  près  nulle,  tandis  qu'elle  est  souveraine  sur  la  nais- 
sance et  la  conduite  des  foules.  Le  soleil  est  un  des  grands 
toniques  des  foules,  les  foules  d'été  sont  bien  plus  fiévreuses 
que  celles  d'imer.  Peut-être,  si  Charles  X  avait  attendu  dé- 
cembre ou  janvier  pour  publier  ses  fameuses  ordonnances,  le 
résultat  eût  été  autre.  — Mais  l'influence  de  la  race,  entendue 
au  sens  national  du  mot,  sur  le  public  n'est  pas  négligeable, 
pas  plus  que  sur  la  foule,  et  les  «  emballements  »  caractéris- 
tiques du  public  français  se  ressentent  de  lafiiriafrancese. 

Malgré  tout,  la  distinction  la  plus  importante  à  faire  entre 
les  divers  publics,  comme  entre  les  diverses  foules,  est  celle 
qui  est  tirée  de  la  nature  de  leur  bul  ou  de  leur  foi.  Des  per- 
sonnes qui  passent  dans  la  rue,  allant  chacune  à  ses  affaires, 
des  paysans  rasseniblés  dans  un  champ  de  foire,  des  prome- 
neurs, ont  beau  former  un  amas  très  dense,  ils  ne  sont  qu'une 
cohue  jusqu'au  moment  où  une  foi  commune  ou  un  but 
commun  les  émeut  ou  les  meut  ensemble.  Dès  qu'un  spec- 
tacle nouveau  concentre  leurs  regards  et  leurs  esprits,  qu'un 
danger  imprévu,  une  indignation  subite,  oriente  leurs  cours 
vers  un  même  désir,  ils  commencent  à  s'agréger  docilement, 
et  ce  premier  degré  de  l'agrégat  social,  c'est  la  foule.  —  On 
peut  dire  de  même  :  les  lecteurs,  même  habituels,  d'un  jour- 
nal, tant  qu'ils  ne  lisent  que  les  annonces  et  les  informations 
pratiques  se  rapportant  à  leurs  affaires  privées,  ne  forment 
pas  un  public;  et,  si  je  pouvais  croire  que,  comme  on  le  pré- 
tend parfois,  le  journal-annonces  est  destiné  à  grandir  aux 
dépens  du  journal-tribune,  je  me  hâterais  d'effacer  tout  ce  que 
j'ai  écrit  plus  haut  sur  les  transformations  sociales  opérées  par 
le  journal ismé^.  Mais  il  n'en  est  rien,    même  en   Amérique'. 

I .  Dans  son  l)el  ouvrage  sur  les  Principes  de  Sociologie,  l'Américain  Gicidings  parle, 
incidemment,  du  rûle  capital  joué  parles  journaux  dans  la  guerre  de  Sécession.  Et, 
à  co  propos,  il  combat  l'opinion  populaire  suivant  laquelle  «  la  presse  aurait  désor- 
mais submergé  toute  iniluence  individuelle  sous  le  déluge  quotidien  de  ses  opinions 
itii[tersonneUes...  »  La  presse,  dit-il,  «  a  produit  son  maximum  d'impression  sur  l'opi- 
nion publique  lorsqu'elle  a  été  le  porte-voix  d'une  personnalité  remarquable,  un 
Garrisson,  un  Greeley.  De  plus,  le  public  ne  se  rend  pas  bien  compte  que,  dans 
les  bureaux  des  journaux,  Yhoinme  à  idées,  ignoré  du  monde,  est  connu  de  ses 
camarades  et  imprime  son  individualité  sur  leur  cerveau  et  leur  ouvrage.  » 
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Or.  c  est  du  moment  où  les  lecteurs  d'une  même  feuille  se 
laissent  gagner  par  l'idée  ou  la  passion  qui  l'a  suscitée,  qu'ils 
composent  vraiment  un  public. 

Nous  devons  donc  classer,  avant  tout,  les  foules,  et  aussi 
bien  les  publics,  d'après  la  nature  du  but  ou  de  la  foi  (jui  les 
anime.  Mais  d'abord,  distinguons-les  suivant  que  la  part  de 
la  foi,  de  l'idée,  ou  bien  celle  du  but,  du  désir,  est  prépondé- 
rante en  eux.  11  y  a  les  foules  croyantes  et  les  foules  désireuses, 
les  publics  croyants  et  les  publics  désireux;  ou  plutôt,  —  car 
chez  les  hommes  rassemblés  ou  même  unis  de  loin,  tout,  pensée 
ou  désir,  est  vite  poussé  au  dernier  excès  —  il  y  a  les  foules 
ou  les  publics  convaincus,  fanatiques,  et  les  foules  ou  les  pu- 
blics passionnés,  despotiques.  On  n'a  guère  à  choisir  qu'entre 
ces  deux  catégories.  Convenons  pourtant  que  les  pubhcs  sont 
moins  outranciers  que  les  foules,  moins  despotes  ou  moins 
dogmatiques,  mais  leur  despotisme  ou  leur  dogmatisme,  s'il 
est  moins  aigu,  est  en  revanche  tout  autrement  tenace  et 
chronique  que  celui  des  foules. 

Croyantes  ou  désireuses,  celles-ci  diffèrent  d'après  la  na- 
ture de  la  C')rporation  ou  de  la  secte  à  laquelle  elles  se  ratta- 
chent, et  la  même  distinction  est  applicable  aux  publics,  qui, 
nous  le  savons,  procèdent  toujours  de  groupes  sociaux  orga- 
nisés dont  ils  sont  la  transformation  inorganique*.  Mais  occu- 
pons-nous un  moment  des  foules  seules.  La  foule,  groupe 
amorphe,  né  en  apparence  par  génération  spontanée,  est  tou- 
jours ameutée,  en  fait,  par  un  corps  social  dont  quelque 
membre  lui  sert  de  ferment  et  qui  lui  donne  sa  couleur-. 
Ainsi  nous  ne  confondrons  pas  avec  les  foules  rurales  et 
parentes  rassemblées  au  moyen  âge  par  le  prestige  d'une 
famille  suzeraine  et  pour  servir  ses  passions,  les  foules  flagel- 
lantes du  même  temps  qui,  appelées  par  des  prédications  de 
moines,  proclamaient  leur  foi  le  long  des  chemins.  Nous  ne 
confondrons  pas  avec  les  foules  oranles  et  procession- 
nelles que  des  membres  du  clergé  conduisent  à  Lourdes,  les 
foules  révolutionnaires  et  hurlantes  soulevées  par  un  jacobin, 

1 .  Nouvelle  preuve  que  le  lien  organique  et  le  lien  social  sont  diirérents  et  que 
le  progrès  de  celui-ci  n'implique  nullement  le  progrès  de  celui-là. 

2.  Il  en  est  ainsi,  même  quand  elle  est,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  une 
excroissance  d'un  public  ;  car  le  public  lui-mcme  est  la  transformation  d'un 
groupe  social  organisé,  parti,  secte,  corporation. 
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OU  les  foules  pitoyables  cl  adamées  de  grévistes  menées  par 
un  syndicat.  Les  foules  rurales,  plus  difliciles  à  mettre  en 
mouvement,  sont  plus  redoutables  une  fois  lancées;  il  n'y  a 
nulle  émeute  parisienne  dont  les  ravages  se  comparent  à  ceux 
d'une  jacquerie.  —  Les  foules  religieuses  sont  les  plus  inofHMi- 
sives  de  toutes;  elles  ne  deviennent  capables  de  crimes  que 
lorsque  la  rencontre  d'une  foule  dissidente  et  contre-mani- 
festante offense  leur  intolérance,  non  pas  supérieure  mais  seu- 
lement égale  à  celle  d'une  foule  quelconque.  Car  les  indivi- 
dus peuvent  être  libéraux  et  tolérants,  chacun  à  part,  mais, 
rassemblés,  ils  deviennent  autoritaires  et  tyranniques.  Cela 
tient  à  ce  que  les  croyances  s'exaltent  par  leur  mutuel  con- 
tact, et  il  n'est  pas  de  conviction  forte  qui  supporte  d'être 
contredite.  De  là,  par  exemple,  les  massacres  d'Ariens  par 
des  catholiques  et  de  catholiques  par  des  Ariens,  qui  ont  ensan- 
glanté au  IV®  siècle  les  rues  d'Alexandrie.  —  Les  foules  poli- 
tiques, urbaines  pour  la  plupart,  sont  les  plus  passionnées  et 
les  plus  furieuses;  versatiles,  par  bonheur,  passant  de  l'exé- 
cration à  l'adoration,  d'un  accès  de  colère  à  un  accès  de 
gaieté,  avec  une  facilité  extrême.  —  Les  foules  économiques, 
industrielles,  sont,  comme  les  foules  rurales,  beaucoup  plus 
homogènes  que  les  autres,  beaucoup  plus  unanimes  et  per- 
sistantes dans  leurs  vœux,  plus  massives,  plus  fortes,  mais 
moins  portées,  somme  toute,  au  meurtre  qu'aux  destructions 
matérielles  dans  l'exaspération  de  leur  fureur. 

Les  foules  esthétiques  —  qui  sont,  avec  les  foules  religieuses, 
les  seules  foules  croyantes  à  signaler  —  ont  été  négligées,  je 
ne  sais  pourquoi.  J'appelle  ainsi  celles  que  soulève  une  école 
ancienne  ou  nouvelle  de  littérature  ou  d'art  pour  ou  contre 
une  œuvre  di^amatique,  ou  musicale.  Ces  foules-la  sont  peut- 
être  les  plus  intolérantes,  précisément  à  cause  de  ce  qu'il  y  a 
d'arbitraire  et^e  subjectif  dans  le  jugement  du  goût  qu'elles 
proclament.  Elles  éprouvent  d'autant  plus  impérieusement  le 
besoin  de  voir  se  répandre  et  se  propager  leur  enthousiasme 
pour  tel  ou  tel  artiste,  pour  Victor  Hugo,  pour  Wagner,  pour 
Zola,  ou,  à  l'inverse,  leur  horreur  de  Zola,  de  Wagner,  de 
Victor  Hugo,  que  cette  propagation  de  la  foi  artistique  est  à  peu 
près  la  seule  justification  dont  elle  soit  susceptible.  Aussi,  quand 
elles  se  trouvent  en  face  de    contradicteurs  qui  eux-mêmes 
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s'atlroupcnl.  Icui*  colère  pcul  à  l'occasion  devenir  sangui- 
naire. Le  sang  n'a-l-il  pas  coulé,  au  xvni^  siècle,  dans  les 
lullos  entre  partisans  et  adversaires  de   la  musique  italienne? 

Mais,  si  diverses  qu'elles  soient  par  leur  origine,  comme 
par  tous  leurs  autres  caractères,  les  foules  se  ressemblent  toutes 
par  certains  traits  :  leur  intolérance  prodigieuse,  leur  orgueil 
grotesque,  \cu\-  susceptd)ilité  maladive,  le  sentiment  alVolant 
do  leur  irresponsabilité  né  do  1" illusion  de  la  toute— puissance, 
ot  la  perte  totale  du  sentiment  de  la  mesure  qui  tient  à  l'ou- 
trance de  leurs  émotions  mutuellement  exaltées.  Entre  l'exé- 
cration et  l'adoration,  entre  l'horreur  et  rentliousiasmc,  entre 
les  cris  vive  et  ù  moii,  il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  une  foule. 
\ive.  cela  signifse  vive  à  jamais.  Il  y  a  là  un  souhait  dlm- 
mortalité  divine,  un  commencement  d'apothéose.  Il  sullit 
diin  rien  pour  changer  la  divinisation  en  damnation. 

Or,  il  me  semble  cj[ue  beaucoup  de  ces  distinctions  et  de 
ces  considérations  peuvent  être  appliquées  aux  publics  divers, 
à  cela  près  que  les  traits  signalés  y  sont  moins  marqués.  Les 
publics  comme  les  foules  sont  intolérants,  orgueilleux,  infa- 
tués, présomptueux,  et,  sous  le  nom  à' opinion,  ils  entendent 
que  tout  leur  cède,  même  la  vérité  quand  elle  les  contrarie. 
N  est-il  pas  visible  aussi  que,  à  mesure  que  l'esprit  de  groupe, 
l'esprit  de  public,  sinon  l'esprit  de  foule,  se  développe  dans 
nos  sociétés  contemporaines,  par  l'accélération  des  courants 
de  la  circulation  mentale,  le  sentiment  de  la  mesure  s'y  perd 
de  plus  en  plus  ?  On  y  surfait  ou  on  y  déprime  les  gens  et  les 
œuvres  avec  la  même  précipitation.  Les  critiques  littéraires 
eux-mêmes,  se  faisant  l'écho  complaisant  de  ces  tendances  de 
leurs  lecteurs,  ne  savent  presque  plus  nuancer  ni  mesurer 
leurs  appréciations  :  eux  aussi  ils  acclament  ou  ils  conspuent. 
Combien  nous  sommes  loin  déjà  des  jugements  miroitants 
d'un  Sainte-Beuve  !  En  cela  les  publics,  comme  les  foules, 
rappellent  quelque  peu  les  alcooliques.  Et,  de  fait,  la  vie  col- 
lective intense  est.  pour  le  cerveau,  un  terrible  alcool. 

Mais  les  publics  diffèrent  des  foules  en  ce  que  la  propor- 
tion des  publics  de  foi  et  d'idée  l'emporte  beaucoup,  quelle 
que  soit  leur  origine,  sur  celle  des  publics  de  passion  et 
d'action,  tandis  que  les  foules  croyantes  et  idéalistes  sont  peu 
de  chose  comparées  aux  foules  passionnées  et  remuantes.  Ce 
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n'est  pas  seulenienl  le  public  religieux  ou  le  public  esthé- 
tique, l'un  né  des  églises,  l'autre  des  écoles  dart,  qui  est  mù 
par  un  credo  et  un  idéal,  c'est  encore  le  public  scientifique, 
le  public  philosophique,  en  leurs  multiples  variétés,  c'est 
même  le  public  économique  qui,  en  traduisant  des  appétits, 
les  idéalise...  Par  la  transfiguration  de  tous  les  groupes 
sociaux  ou  publics,  donc,  le  nunde  va  s'intellectualisant. 
Quant  aux  publics  d'action,  on  pourrait  croire  qu'ils  n'exis- 
tent pas,  à  proprement  parler,  si  l'on  ne  savait  que,  nés  de 
partis  politiques,  ils  imposent  aux  hommes  d'État  leurs  ordres, 
souillés  par  quelques  publicistes.. .  En  outre,  comme  elle  est 
plus  intelligente  et  plus  éclairée,  l'action  des  publics  peut  être 
et  est  souvent  bien  plus  féconde  que  celle  des  foules'. 


YII 


11  est  facile  de  le  prouver.  Qu'elles  soient  formées  princi- 
palement par  la  communion  des  croyances  ou  par  celle  des 
volontés,  les  foules  sont  susceptibles  de  présenter  quatre  ma- 
nières d'être,  qui  marquent  les  divers  degrés  de  leur  passivité 
ou  de  leur  activité.  Elles  sont  ou  expectantes,  ou  atlenllves. 
ou  manifeslantes,  ou  agissantes.  Les  publics  présentent  les 
mêmes  diversités. 

Les  foules  expectantes  sont  celles  qui,  réunies  dans  un 
théâtre  avant  le  lever  du  rideau,  ou  autour  d'une  guillotine 
avant  l'arrivée  du  condamné,  attendent  que  le  rideau  se  lève 
ou  que  le  condamné  arrive;  ou  bien  celles  qui,  accourues 
au-devant  d'un  roi,  d'un  impérial  visiteur,  d'un  train  qui 
doit  apporter  un  homme  populaire,  tribun,  général  victorieux, 

I .  Autre  diiréreoce  à  noter.  C'est  toujours  sous  la  forme  de  polémiques  de 
presse  que  le  public  manifeste  son  existence,  et  alors  on  assiste  au  combat  de  deux 
publics,  qui  se  tr.nduit  si  sonvcut  par  le  duel  de  leurs  publicistes.  Mais  il  est  exlrê- 
mement  rare  qu'il  y  ait  des  combats  de  deux  foules,  comme  ces  conllits  de  [>ro- 
cession  qui,  d'après  M.  Larroumet,  ont  lieu  quelquefois  à  Jérusalem.  La  foule  se 
plaît  à  marcbcr  et  à  se  déployer  seule,  à  étaler  sa  force  et  à  l'appesantir  sur  le 
^aincu,  vaincu  sans  combat.  Ce  qu'on  voit  quelquefois,  c'est  une  troupe  régulière 
aux  prises  avec  une  foule  qui  déguerpit  si  elle  est  plus  faible,  qui  lécrase  et  la 
massacre  si  elle  est  plus  forte.  On  voit  aussi,  non  pas  deux  foules,  mais  une  seule 
foule  bicéphale,  le  Parlement,  se  partager  entre  deux  partis  qui  se  combattent 
verbalement  ou  à  coups  de  poing,  connue  à  Menne...  et  même  à  Paris. 
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altencleiit  le  cortège  du  souverain  ou  l'arrivée  du  train.  La 
curiosité  collective  dans  ces  loules-là  atteint  des  proportions 
inouïes,  sans  le  moindre  rapport  avec  son  objet,  parfois  insi- 
gnifiant. Elle  est  plus  intense  encore  et  plus  exagérée  que 
dans  les  publics  expectants,  où.  elle  s'élève  pourtant  si  haut 
quand  des  millions  de  lecteurs,  surexcites  par  une  afiaire  à 
sensation,  sont  dans  l'attente  d'un  verdict,  d'un  arrêt,  d'une 
nouvelle  quelconque.  Le  moins  curieux,  le  plus  sérieux  des 
hommes,  s'il  entre  dans  l'un  de  ces  rassemblements  fiévreux, 
se  demande  ce  qui  le  retient  là  malgré  ses  occupations 
urgentes,  quel  besoin  étrange  il  éprouve  nnaintenant,  comme 
tout  le  monde  autour  de  lui,  de  voir  passer  les  voitures  d'un 
empereur  ou  le  cheval  noir  d'un  général.  Remarque  géné- 
rale :  les  foules  expectantes  sont  toujours  beaucoup  plus 
patientes  ou  beaucoup  plus  impatientes  que  les  individus 
en  pareil  cas.  Pendant  les  fêtes  franco-russes,  des  multi- 
tudes parisiennes  stationnaient  trois  ou  quatre  heures, 
immobiles,  pressées,  sans  signe  aucun  de  mécontentement, 
sur  le  trajet  que  le  cortège  du  tsar  devait  suivre.  De 
temps  en  temps,  une  voiture  quelconque  était  prise  pour 
le  commencement  du  cortège,  mais,  l'erreur  reconnue,  on 
se  remettait  à  attendre  sans  que  ces  illusions  et  ces  décep- 
tions répétées  aient  jamais  paru  produire  leur  effet  ordi- 
naire d'exaspération.  On  sait  aussi  le  temps  indéfini  que 
passent  à  attendre  sous  la  pluie,  la  nuit  même,  les  foules  cu- 
rieuses d'une  grande  revue  militaire.  A  l'inverse,  il  arrive 
souvent,  au  théâtre,  que  le  même  public  qui  s'est  tranquille- 
ment résigné  à  un  retard  abusif,  tout  à  coup  s'exaspère  et  ne 
peut  plus  souffrir  un  délai  d'une  minute.  Pourquoi  la  foule 
est-elle  ainsi  toujours  plus  patiente  ou  plus  impatiente  que 
l'individu?  Cela  s'explique,  dans  les  deux  cas,  par  la  même 
cause  psychologique,  la  mutuelle  contagion  des  sentiments 
parmi  les  individus  rassemblés.  Tant  que  nulle  manifestation 
d'impatience ,  trépignement ,  huée ,  bruit  de  cannes  ou  de 
pieds,  ne  s'est  produite  dans  un  rassemblement  —  et  il  ne  s'en 
produit  guère,  naturellement,  quand  cela  ne  servirait  à  rien, 
avant  une  exécution  capitale  ou  une  revue  —  chacun  est 
impressionné  par  la  vue  de  l'atlitude  résignée  ou  gaie  de 
ses   voisins   et    reflète   inconsciemment    leur   résignation    ou 
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leur  gaieté.  Mais  si  quelqu'un  —  quand  cela  peut  servir  à 
diminuer  le  retard,  au  théâtre  par  exemple  —  prend  l'ini- 
tiative de  s'impatienter,  il  est  bientôt  imité  de  proche  en 
proche,  et  l'impatience  de  chacun  est  redoublée  par  celle  des 
autres.  Les  individus  dans  les  foules  sont  à  la  fois  parvenus 
au  plus  haut  degré  de  mutuelle  attraction  morale  et  de  mu- 
tuelle répulsion  physique  (antithèse  qui  n'existe  pas  pour  les 
publics).  Ils  se  repoussent  des  coudes,  mais,  en  même  temps, 
ils  sont  visiblement  désireux  de  n'exprimer  que  des  idées  et 
des  sentiments  d'accord  avec  ceux  de  leurs  voisins,  et,  dans 
les  conversations  qui,  parfois,  s'engagent  entre  eux,  ils  cher- 
chent à  se  complaire  sans  distinction  de  rangs  ni  de  classes. 

Les  foules  attentives  sont  celles  qui  se  pressent  autour  d'une 
chaire  de  prédicateur  ou  de  professeur,  d'une  tribune,  d'un 
tréteau,  ou  devant  une  scène  où  se  joue  un  drame  pathétique. 
Leur  attention  —  et  aussi  bien  leur  inattention  —  est  tou- 
jours plus  forte  et  plus  persévérante  que  ne  le  serait  celle  de 
chacun  des  individus  qui  les  composent,  s'il  était  seul.  Un 
professeur  m'a  fait,  au  sujet  des  foules  dont  il  s'agit,  une 
remarque  qui  m'a  paru  juste.  «Un  auditoire  de  jeunes  gens, 
m'a-t-il  dit,  à  l'École  de  droit  ou  dans  toute  autre  faculté,  est 
toujours  attentif  et  respectueux  quand  il  n'est  pas  nombreux  ; 
mais  si,  au  lieu  d'être  au  nombre  de  vingt  ou  trente,  ils  sont 
une  centaine,  deux  cents,  trois  cents,  ils  cessent  souvent  de 
respecter  et  d'écouter  leur  professeur,  et  le  tapage  est  fréquent 
alors.  Divisez  en  quatre  groupes,  de  vingt-cinq  chacun,  cent 
étudiants  frondeurs  et  turbulents,  vous  aurez  quatre  auditoires 
pleins  d'attention  et  de  respect.  »  —  C'est  que  l'orgueilleux 
sentiment  de  leur  nombre  enivre  les  hommes  rassemblés  et 
leur  fait  mépriser  Ihomme  isolé  qui  leur  parle,  à  moins  que 
celui-ci  ne  parvienne  à  les  éblouir  et  aies  «  charmer  ».  Mais 
il  faut  ajouter^^que,  lorsqu'un  auditoire  très  nombreux  s'est 
laissé  capter  par  l'orateur,  il  est  d'autant  plus  respectueux  et 
attentif  qu'il  est  plus  vaste. 

Autre  remarque.  Dans  les  foules  fascinées  par  un  spectacle 
ou  un  discours,  un  petit  nombre  seulement  de  spectateurs  et 
d'auditeurs  entendent  très  bien,  beaucoup  ne  voient  ou  n'en- 
tendent qu'à  demi  ou  presque  pas,  et  cependant,  si  mal  placés 
qu'ils  soient,  si  cher  que  leur  coûte  leur  place,  ils  sont  satis— 
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fails  el  lie  rogi'elloiil  ni  leur  lenips  ni  leur  argent.  Ces 
gens-là,  par  exemple,  uni  allendu  deux  heures  l'arrivée  du 
tsar,  qui  passe  enfin.  Mais,  massés  derrière  plusieurs  rangs 
de  personnes,  ils  n'ont  rien  au  ;  pour  tout  agrément,  ils  ont 
pu  entendre  un  bruit  de  voilures  plus  ou  moins  expressif,  plus 
ou  moins  trompeur.  Pourtant,  rentrés  chez  eux,  ils  ont  raconté 
ce  spectacle,  de  très  bonne  foi,  comme  s'ils  en  avaient  été 
témoins,  car,  en  réalité,  ils  l'avaient  vu  par  les  yeux  d'aulrui. 
On  les  aurait  beaucoup  étonnés  en  leur  disant  que  le  provin- 
cial qui.  à  deux  cents  lieues  de  Paris,  regardait  dans  son 
journal  illustré  une  photographie  instantanée  du  passage 
impérial,  en  avait  été  plus  vraiment  spectateur  qu'eux-mêmes. 
Pourquoi  sont-ils  convaincus  du  contraire?  Parce  que,  à  vrai 
dire,  c'est  la  foule  surtout,  dans  ces  occasions,  qui  se  sert 
de  spectacle  à  elle— même.  La  foule  attire  et  admire  la  foule. 

Entre  les  foules  plus  ou  moins  passives  dont  nous  venons 
de  parler,  et  les  foules  actives,  les  foules  manifestantes  tiennent 
le  milieu.  Qu'elles  manifestent  leur  conviction  ou  leur  pas- 
sion, leur  passion  amoureuse  ou  haineuse,  joyeuse  ou  triste, 
c'est  toujours  avec  l'outrance  qui  leur  est  propre.  On  peut 
noter  en  elles  deux  caractères  qui  ont  quelque  chose  de  fémi- 
nin :  un  symbolisme  remarquablement  expressif,  uni  à  une 
grande  pauvreté  d'imagination  dans  l'invention  de  ces  sym- 
boles toujours  les  mêmes  et  répétés  k  satiété.  Promener  en 
procession  des  bannières  ou  des  drapeaux,  des  statues,  des 
reliques,  parfois  des  têtes  coupées  au  bout  d'une  pique,  faire 
entendre  des  vivat  ou  des  vociférations,  des  cantiques  ou  des 
chansons  :  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'elles  ont  su  inventer 
pour  l'expression  de  leurs  sentiments.  Mais,  si  elles  ont  peu 
d'idées,  elles  y  tiennent  beaucoup  et  elles  ne  se  lassent  pas 
de  proférer  les  mêmes  cris,  de  recommencer  Ui  même  pro- 
menade. —  Les  publics,  eux  aussi,  parvenus  à  un  certain 
point  d'excitation,  deviennent  manifestants.  Ils  ne  le  sont 
point  seulement  d'une  manière  indirecte,  par  les  foules  qui 
naissent  d'eux,  mais,  avant  tout,  et  directement,  par  I  in- 
fluence entrahiante  qu'ils  font  subir  à  ceux  mêmes  cpii  les 
ont  mis  en  mouvement  et  qui  ne  peuvent  plus  les  retenir, 
par  les  torrents  de  lyrisme  ou  d'injures,  d'adulation  ou  de 
diffamation,     de  délire  utopique   ou   de    fureur  sanguinaire. 
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quils  loul  couler  de  la  jjluiue  de  leurs  publieistes  obéissaiils. 
de  maîtres  devenus  serfs.  Aussi  leurs  nianilestations  sont-elles 
bien  plus  variées  et  plus  dangereuses  que  celles  des  foules,  el 
il  faut  déplorer  le  génie  inventif  qui  se  dépense,  dans  certains 
journaux,  en  mensonges  ingénieux,  en  fables  spécieuses,  sans 
cesse  démenties,  sans  cesse  renaissantes,  pour  le  simple 
plaisir  de  servir  à  chaque  public  le  mets  qu'il  désire,  d'exprimer 
ce  qu'il  croit  vrai  ou  ce  qu'il  veut  être  vrai. 

Arrivons  aux  foules  agissantes.  Mais  qu'est-ce  que  les  foules 
peuvent  bien  faire?  Je  vois  ce  qu'elles  peuvent  défaire, 
détruire,  mais  que  peuvent-elles  produire  avec  l'incohérence 
essentielle  et  l'incoordination  de  leurs  elforts?  Les  corpora- 
tions, les  sectes,  les  associations  organisées  sont  productrices 
aussi  ])icn'que  destructrices,  hes  frères  pontifes,  au  moyen 
âge,  construisaient  des  ponts,  les  moines  d'occident  ont  défri- 
ché des  régions,  fondé  des  villes;  les  jésuites  ont  fait,  au 
Paraguay,  le  plus  curieux  essai  de  vie  phalanstérienne  qui 
ait  encore  été  tenté  avec  succès  :  des  corporations  de  maçoiLS 
ont  édifié  la  plupart  de  nos  cathédrales.  Mais  peut-on  citer 
une  maison  bâtie  par  une  foule,  une  terre  défrichée  et  labou- 
rée par  une  foule,  une  industrie  quelconque  créée  par  inie 
foule?  Pour  quelques  maigres  arbres  de  la  Liberté  qu'elles  oui 
plantés,  combien  de  forêts  incendiées,  d'hôtels  pillés,  de  châ- 
teaux démolis  par  elles  !  Pour  un  prisonnier  populaire  qu'elles 
ont  paifois  délivré,  combien  de  lynchages,  combien  de  prisons 
forcées  par  des  multitudes  américaines,  ou  révolutionnaires, 
pour  massacrer  des  prisonniers  haïs,  enviés  ou  redoutés  ! 

On  peut  distinguer  les  foules  d'action  en  foules  d'amour  et 
foules  de  haine.  Mais  à  quelle  œuvre  vraiment  féconde  les 
foules  amoureuses  emploient-elles  leur  activité  ?  On  ne  sait 
ce  qu  il  y  a  de  plus  désastreux,  des  haines  ou  des  amours, 
des  exécrations  ou  des  enthousiasmes  de  la  foule.  Quand 
elle  hurle,  en  proie  à  un  délire  cannibale,  elle  est  horrible, 
c'est  vrai;  mais  quand  elle  se  rue,  adoratrice,  aux  pieds 
d'une  de  ses  idoles  humaines,  qu  elle  dételle  sa  voiture,  le 
hisse  sur  le  pavois  de  ses  épaules,  c'est  le  plus  souvent  un 
demi-fou  comme  Masaniello.  une  bête  fauve  comme  Marat, 
un  général  charlatanesque  tel  que  Boulanger,  qui  est  robjct 
de  son  adoration,  mère  des  dictatures  et  des  tyrannies.  Même 

i"  Aoùl  1898.  i-i 
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quand  elle  entoure  dovalions  délirantes  un  héros  naissant 
tel  que  Bonaparte  revenant  d'Italie,  elle  ne  peut  que  préparer 
ses  désastres  par  l'excès  d'orgueil  qu'elle  suscite  en  lui  et  qui 
fait  crever  son  génie  en  démence.  Mais  c'est  pour  un  Marat 
surtout  qu'elle  déploie  tout  son  enthousiasme.  L'apothéose  de 
ce  monstre,  le  culte  rendu  à  son  «  ca'ur  sacré  »  exposé  au 
Panthéon,  est  un  éclatant  spécimen  de  la  puissance  de  mutuel 
aveuglement,  de  mutuelle  hallucination,  dont  les  hommes 
rassemblés  sont  capables.  Dans  cet  entraînement  irrésistible, 
la  lâcheté  a  eu  sa  part,  mais  bien  faible,  en  somme,  et  comme 
noyée  dans  la  sincérité  générale. 

Mais,  je  me  hâte  de  le  dire,  il  y  a  une  variété  des  foules 
d'amour,  très  répandue,  qui  joue  un  rôle  social  des  plus 
nécessaires  et  des  plus  salutaires,  et  sert  de  contrepoids  à  tout 
le  mal  accompli  par  toutes  les  autres  espèces  de  rassem- 
blements. Je  veux  parler  de  la  foule  de  fête,  de  la  foule  de 
joie,  de  la  foule  amoureuse  d'elle— même,  ivre  uniquement 
du  plaisir  de  se  rassembler  poiu*  se  rassembler.  Ici  je  rature 
avec  empressement  ce  qu'il  y  a  de  matérialiste  et  d'étroit 
dans  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  du  caractère  improductif  des 
foules.  Certes,  toute  production  ne  consiste  pas  à  bâtir  des 
maisons,  à  fabriquer  des  meubles,  des  vêtements  ou  des 
aliments;  et  la  paix  sociale,  l'union  sociale,  entretenue  par 
les  fêtes  populaires,  par  les  frairies,  par  les  réjouissances 
périodiques  de  tout  un  village  ou  de  toute  une  ville,  oh  toute 
dissidence  s'efface  momentanément  dans  la  comnmnion  d'un 
même  désir,  le  désir  de  se  voir,  de  se  coudoyer,  de  sympa- 
thiser, cette  paix,  cette  union  sont  des  produits  non  moins 
précieux  que  tous  les  fruits  de  la  terre,  que  tous  les  articles 
de  l'industrie.  Même  les  fêtes  de  la  Fédération,  en  1790,  si 
courte  embelhe  entre  deux  cyclones,  ont  eu  une  vertu  pas- 
sagère de  pacification.  Ajoutons  que  l'enthousiasme  patrio- 
tique —  autre  variété  d'amour  et  d'amour  du  soi,  du  soi  col- 
lectif, national —  a  aussi,  souvent,  inspiré  généreusement  les 
foules,  et,  s  il  ne  lui  a  jamais  fait  gagner  de  batailles,  il  a  eu 
parfois  pour  effet  de  rendre  invincible  l'élan  des  armées 
exaltées  par  elles. 

Oublierai-je,  enfin,  après  les  foules  de  fête,  les  foules  de 
deuil,   celles   qui  suivent,   sous  l'oppression  d'une   commune 
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douleur,  le  convoi  d'un  ami,  d'un  grand  poète,  dun  héros 
national? Celles-là,  pareillement,  sont  d'énergiques  stimulants 
de  la  vie  sociale;  et,  par  ces  tristesses  comme  par  ces  joies 
ressenties  ensemble,  un  peuple  s'exerce  à  former  un  seul 
faisceau  de  toutes  les  volontés. 

En  somme,  les  foules  sont  loin  de  mériter  dans  leur 
ensemble  le  mal  qu'on  en  a  dit  et  que  j'en  ai  pu  dire  moi- 
même  à  l'occasion.  Si  l'on  met  en  balance  l'œuvre  quoti- 
dienne et  universelle  des  foules  d'amour,  surtout  des  foules 
de  fête,  avec  l'œuvre  intermittente  et  localisée  des  foules  de 
haine,  on  devra  reconnaître,  en  toute  impartialité,  que  les 
premières  ont  beaucoup  plus  contribué  à  tisser  ou  resserrer 
les  liens  sociaux  que  les  secondes  à  déchirer  par  endroits  ce 
tissu.  Qu'on  suppose  un  pays  oi!i  il  n'y  ait  jamais  d'émeute  ou 
de  soulèvement  haineux  d'aucun  genre,  mais  oi!i,  en  même 
temps,  les  fêtes  publiques,  les  manifestations  joyeuses  de  la 
rue,  les  enthousiasmes  populaires,  soient  inconnus  :  ce  pays 
insipide  et  incolore  sera  assurément  bien  moins  imprégné  du 
sentiment  profond  de  sa  nationalité  que  le  pays  le  plus  agité 
du  monde  par  des  troubles  politiques,  par  des  massacres 
mêmes,  mais  qui,  dans  l'intervalle  de  ces  délires,  tel  que 
Florence  au  moyen  âge,  a  gardé  l'habitude  traditionnelle  des 
grandes  expansions  religieuses  ou  profanes,  d'allégresse  en 
commun ,  jeux ,  processions  ,  scènes  carnavalesques.  Les 
foules,  donc,  les  rassemblements,  les  coudoiements,  les 
entraînements  réciproques  des  hommes,  sont  beaucoup  plus 
utiles  que  nuisibles  au  déploiement  de  la  sociabilité.  Mais  ici, 
comme  partout,  ce  qui  se  voit  empêche  de  songer  a  ce  qui 
ne  se  voit  pas.  De  là,  sans  doute,  la  sévérité  habituelle  du 
sociologue  pour  les  foules.  Les  bons  effets  des  foules  d'amour 
et  de  joie  se  cachent  dans  les  replis  du  cœur,  où,  longtemps 
après  la  fête,  subsiste  un  surcroît  de  disposition  sympathique 
et  conciliante  qui  se  traduit  sous  mille  formes  inaperçues 
dans  les  gestes,  dans  les  paroles,  dans  les  rapports  de  la  vie 
journalière.  Au  contraire,  l'œuvre  anti-sociale  des  foules  de 
haine  frappe  tous  les  yeux,  et  le  spectacle  des  destructions 
criminelles  qu'elles  ont  opérées  leur  survit  longtemps  pour 
faire  exécrer  leur  mémoire. 

Puis-je  maintenant  parler  des  publics  agissanls,  sans  abu- 
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ser  des  métaphores?  Le  public,  celte  foule   dispersée,  n'est-il 
pas  esseiilicUcment  passif?  En  réalité,   quand  il  est  monté  à 
un  certain  ton  d'exaltation,    dont  ses  publicistes  sont  avertis 
par  leur  habitude  quotidienne  de  rausculter,  il  agit  par  eux, 
connue    il  manifeste    par  eux,    et,    par    eux,    s'impose    aux 
honmies  diktat  qui  deviennent  ses  exécuteurs.  C'est  ce  qu'on 
nomme   la  puissance   de  l'opinion.    Il  est  vrai  qu'elle  atteste 
surtout  celle  de  ses   conducteurs  qui   l'ont  mise   en   mouve- 
ment ;   mais,   une  fois   soulevée,    elle   les    entraîne  dans   des 
voies  qu'ils  n'ont  pas  prévues.  Ainsi,  cette  action  des  publics 
est,  avant  tout,  une  réaction,  formidable  parfois,  contre  leur 
publiciste  qui  subit  leur  poussée  provoquée  par  ses  excitations. 
Cette  action  est,  d'ailleurs,   toute  spirituelle  comme  la  réalité 
même  du  public.   Comme  celle  des  foules,   elle  est  inspirée 
par  l'amour  et  par  la  haine,  mais,  à  la  difïerence  de  celle  des 
foules,   clic  a  souvent,  quand  l'amour  l'inspire,  une  efiicaçifé 
de  production  directe,  parce  qu'elle  est  plus  réfléchie  et  plus 
calculée,  même  dans  ses  violences.  Le  bien  qu'elle  opère  ne 
.se  borne  pas  à  l'exercice  journalier  de  la  sympathie  sociale 
des    individus    excitée    par    les    sensations    quotidiennement 
renouvelées  de  leur  contact  spirituel.  Elle  a  suscité  quelques 
bonnes  lois  de  mutuelle  assistance  et  de  pitié.  Si  les  joies  et 
les  deuils  du  public  n'ont  rien  de  périodique  et  de  réglé  par 
la  tradition,    ils  ne  possèdent  pas  moins  que  les  fêtes   de  la 
foule  le  don  d'apaiser  les  luttes   et  de  pacifier  les   cœurs,   et 
il  faut  bénir  la  presse  frivole,  je  ne  dis  pas  pornographique, 
quand  elle   entretient  le  public  en  une  bonne  humeur  à  peu 
près  constante,    favorable  à  la  paix.   Quant  aux  publics   de 
haine,   nous  les  connaissons  aussi,    et   le  mal  qu'ils  font  ou 
qu'ils  font  faire  est  bien  supérieur  aux  ravages  exercés  par  les 
foules   furieuses.    Le   public   est   une    foule    beaucoup  moins 
aveugle  et  beaucoup  plus   durable,  dont  la  rage  plus  perspi- 
cace s'amasse  et  se  soutient  pendant  des  mois  et  des  années. 
Aussi  suis-je  surpris  que,  après  avoir  tant  parlé  des  crimes 
de  la  foule,  on  n'ait  rien  dit  des  crimes  du  public.  Car  il  y  a 
assurément  des  publics   criminels,   féroces,    altérés  de   sang, 
comme  il  v  a  des  foules  criminelles  :   et,  si  la  criminalité  des 
premiers     est    moins     apparente     que    celle     des    secondes, 
combien    est-elle    plus    réelle,    plus    allinée,    plus  profonde. 
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moins  excusable  !  Mais  d'ordinaire  on  n"a  pris  garde  qu'aux 
crimes  et  délits  commis  envers  le  public,  aux  mensonges, 
aux  abus  de  confiance,  aux  véritables  escroqueries  sur  une 
échelle  immense  dont  il  est  si  souvent  victime  de  la  part  de  ses 
inspirateurs.  On  doit  parler  de  même  des  crimes  et  des  délits 
commis  envers  la  foule,  et  qui  ne  sont  pas  moins  odieux  ni 
peut-être  moins  fréquents.  On  ment  aux  assemblées  électo- 
rales, on  escroque  leurs  voles  avec  des  promesses  fallacieuses, 
avec  des  engagements  solennels  qu'on  est  décidé  à  ne  pas 
tenir,  avec  des  calomnies  dilï'amatoires  qu'on  invente.  El  il 
est  plus  facile  de  tronquer  les  foules  que  les  publics,  car 
lorateur  qui  les  abuse  n'a  pas  le  plus  souvent  de  contra- 
dicteur, tandis  que  les  divers  journaux  se  servent  à  chaque 
instant  d'antidote  les  uns  aux  autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  de 
ce  que  le  public  peut  èlic  la  victime  d'un  véritable  crime, 
s'ensuit-il  qu'il  ne  puisse  être  lui-même  criminel? 

Puisqu'il  vient  d'être  question   des   abus  de  confiance  dont 
le  public  est  l'objet,  ouvrons  une  parenthèse  pour  remarquer 
combien  la  notion  toute  individualiste  du  lien  de  droit,  iel  que 
les  juristes  l'ont  toujours  compris  jusqu'ici,  est  insuffisante  et 
demande    à  être  remaniée  pour  répondre    aux   changements 
sociaux  que  la  naissance  et  la  croissance  des  publics  ont  pro- 
duits dans  nos  usages  et  nos  mœurs.  Pour  qu'il  y  ait  lien  de 
d/'oit  par    l'eflet  d'une   promesse,    il  faut,    d'après   les    idées 
admises  jusqu'ici,   qu'elle   ait  été   acceptée  par  celui  ou  ceux 
auxquels  elle  s'adresse,   ce  qui   suppose  une  relation  person- 
nelle entre  eux.  Cela  était  bon   avant  l'imprimerie,    quand  la 
promesse  humaine   ne    portait   guère  plus  loin  que  la    \o\x 
humaine,  et  que,  vu  les  limites  étroites  du  groupe  social  a^ec 
lequel  on  était  en  rapports  d'affaires,  le  client  étant  toujours 
personnellement  connu  du  fournisseur,  le  donataire  du  dona- 
teur, le   débiteur    du    créancier,   le    contrat  synallagmatique 
pouvait  passer  pour  la  forme  éminente    et  presque  exclusive 
de  l'obligation.  Mais,  depuis  les  progrès  de  la  Presse,  c'est  de 
moins  en  moins  avec  des  personnes  déterminées,  c'est  de  plus 
en  plus   avec  des  collectivités   auxquelles   on  s'adresse  par  le 
journal,  qu'on  est  en  relations  de  tout  genre,  qu'on  s'engage 
commercialement    par  des  réclames,    politiquement  par    des 
programmes.  Le  malheur  est  (jue  ces  engagements-là,  même 
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les  plus  solennels,  sont   Je   simples  rolonlés  unilatérales,  non 
nouées  par  la  réciprocité  de  volontés  simultanées,  de  simples 
promesses    non    acceptées    ni   susceptibles  d'acceptation,    et, 
comme  telles,  dépourvues  de   toute  sanction  juridique'.   Rien 
de  plus  propre  à  favoriser  ce  qu'on   pourrait  appeler    le   bri- 
gandage social.   Encore   peut-on  dire,    quand  il  s'agit  d'une 
promesse  faite  à  une  foule,  qu'il  est  dilTicile  de  la  sanctionner 
juridiquement,  à  raison  du  caractère  essentiellement  passager 
de  la  foule,  qui  n'est  assemblée  qu'un  instant  et  ne  se  retrouve 
jamais  la  même.  Je  sais  tel  candidat  à  la  députation  qui,  devant 
quatre   mille  personnes,   avait  juré  de  se  retirer  au    second 
tour  de  scrutin  devant  son   concurrent    républicain  s'il  avait 
obtenu  moins  de  voix  que  lui.  Il  eut  moins  de  voix,  en  effet, 
mais  il  ne  se  retira  point,  et  il  fut  élu.  Voilà  qui  peut  encou- 
rager  les  charlatans   politiques.   Et  je  veux  bien  qu'ici  l'on 
refuse  de  consacrer    en   droit  l'effet  de  cette  promesse  pour 
cette  raison  que,  une  fois  la  foule   dissipée,  il  n'est  plus  per- 
sonne, même  en  ayant  fait  partie,  qui  puisse  prétendre  à  la 
représenter,  à  agir  en  son  nom.  Mais  le  public  est  permanent, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  après  qu'une  information  volontai- 
rement trompeuse  a  été  publiée  pour  vraie,  les  lecteurs  confiants 
qui   ont  été  conduits  à  quelque   spéculation   malheureuse,   à 
quelque  désastre  financier,  par  ce  mensonge  artificieux,  inté- 
ressé,   vénal,    n'auraient   pas   le   droit   de    citer  en  justice  le 
publiciste  fripon  qui  les  a  dupés,  pour  lui  faire  rendie  gorge. 
Peut-être  alors  le  caractère  public  d'un   mensonge,   au  lieu 
d'être    une    circonstance  atténuante  ou  absolutoire,    comme 
maintenant,   serait-il  regardé   comme  une  aggravation  d'au- 
tant plus  forte  que  le  public  trompé   aurait   été  plus  nom- 
breux^.  Il   est    inconcevable  que   tel  écrivain,   qui  se  ferait 
scrupule  de  mentir  dans  la  vie  privée,  mente  impudemment, 
de  gaieté  de  cœur,  à   cent  mille,    à  cinq  cent  mille  personnes 
qui  le  lisent  ;  et  que  beaucoup  de  gens  sachent  cela  et  qu'ils 
continuent  à  le  tenir  pour  un  honnête  homme. 

Mais  laissons    là  cette  question   de  droit,    et  revenons  aux 

I.  Voir  à  ce  sujet  nos  Transformations  du  droit,  pp.  ii6  et  807,  ainsi  rpic  la 
tlièse  fie  M.  Renr;  Worms,  sur  la  Volonté  unilatérale. 

a .  Car  il  en  est  des  publics  comme  des  assemblées  qui  sont  d'autant  plus  aisées  à  trom- 
per qu'elles  sont  pins  nombreuses,  comme  les  prestidigitateurs  le  savent  à  merveille. 
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crimes  et  délits  du  public.  Qu  il  y  ait  des  publics  fous,  cela 
n'est  pas  douteux;  tel  était,  à  coup  sûr,  le  public  athénien 
quand  il  forçait  son  gouAcrnement,  il  y  a  deux  ans,  à  déclarer 
la  guerre  à  la  Turquie.  Qu'il  y  ait  des  publics  délinquants, 
cela  n'est  pas  moins  certain  :  n'cst-il  pas  des  ministères  qui, 
sous  la  pression  du  public,  d'une  presse  dominante,  ont  dû 
—  ne  voulant  pas  tomber  honorablement  —  proposer  et  faire 
voter  des  lois  de  persécution  et  de  spoliation  contre  telle  ou 
telle  catégorie  de  citoyens?  Certes,  les  crimes  des  publics  ont 
moins  de  couleur  et  d'atrocité  apparente  que  les  crimes  des 
foules.  Ils  diffèrent  de  ceux-ci  par  quatre  caractères  :  i*^  ils 
sont  moins  repoussants  ;  a"  ils  sont  moins  vindicatifs  et  plus 
intéressés,  moins  violents  et  plus  astucieux;  3°  ils  sont  plus 
largement  et  plus  durablement  oppressifs;  \°  enfin,  ils  sont 
encore  plus  assurés  de  l'impunité. 

\ eut-on  un  exemple  typique  des  crimes  des  foules?  La 
Révolution  de  Taine  en  fournit  autant  et  plus  qu'on  en  peut 
désirer.  En  septembre  1789,  à  Troyes,  une  légende  se  forme 
contre  Huez,  le  maire  :  il  est  un  accapareur .  il  veut  faire 
manger  da  foin  au  peuple.  Huez  est  un  homme  connu  par  sa 
bienfaisance,  il  a  rendu  de  grands  services  à  la  ville.  N'im- 
porte. Le  9  septembre,  trois  voitures  de  farine  s'étant  trou- 
vées mauvaises,  le  peuple  s'amasse  et  crie  :  «A  bas  le  maire! 
»  Mort  au  maire  !»  Huez,  sortant  de  son  tribunal,  est  renversé, 
meurtri  h  coups  de  pied  et  de  poing,  frappé  à  la  tête  d'un 
coup  de  sabot.  Une  femme  se  jette  sur  le  vieillai'd  terrassé, 
lui  foule  la  figure  avec  les  pieds,  lui  enfonce  des  ciseaux  dans 
les  yeux  à  plusieurs  reprises.  Il  est  traîné,  la  corde  au  cou, 
jusqu'au  pont,  lancé  dans  le  gué  voisin,  puis  retiré,  traîné 
de  nouveau  par  les  rues  dans  les  ruisseaux,  avec  un  morceau 
de  foin  dans  la  bouche.  »  Suivent  des  pillages  et  des  démoli- 
tions de  maisons,  et,  chez  un  notaire,  «  plus  de  six  cents 
bouteilles  sont  bues  ou  emportées*  ». 

Ces  assassinats  collectifs  ne  sont  pas,  comme  on  le  voit, 
inspirés  par  la  cupidité,  comme  ceux  de  nos  escarpes,  ou 
comme  ceux  des  publics   révolutionnaires   qui  faisaient,  à  la 

1.  Révolution,  t.  I,  p.  88  ;  à  la  même  époque,  la  foule  a  fait  pis  à  Caen  : 
le  major  de  Belsunce  a  été  dépecé,  comme  Lapérouse  aux  îles  Fidji,  et  une  femme 
a  mangé  son  cccur. 
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niènic  époque,  par  la  voix  de  leurs  journaux,  par  leurs  repré- 
senlanls  terrorises,  dresser  des  lislcs  de  proscription  ou  voler 
des  lois  de  confiscation  pour  prendre  les  dépouilles  de  leurs 
victimes.  Non,  ils  sont  inspirés  par  la  vengeance,  comme  les 
assassinats  familiaux  des  clans  barbares,  par  le  besoin  de 
châtier  des  forfaits  réels  ou  imaginaires,  comme  les  lynchages 
américains.  En  tout  temps  et  en  tout  pays,  la  foule  homicide 
ou  pillarde  se  croit  justiciiL're,  et  la  justice  sommaire  qu'elle 
rend  rappelle  singulièrement,  par  la  nature  vindicative  des 
pénalités,  par  leur  cruauté  inouïe,  par  leur  symbolisme  même 
—  comme  le  montre  le  morceau  de  foin  dans  la  bouche  de 
Huez  —  la  justice  des  temps  primitifs. 

Cond)ien  tout  cela  nous  éloigne  des  crimes  du  public  !  Le 
public,  quand  il  est  criminel,  l'est  par  intérêt  de  parti  plus 
(|ue  par  vengeance,  par  lâcheté  plus  que  par  cruauté  ;  il  est 
terroriste  par  peur,  non  par  accès  de  colère.  11  est  capable 
surtout  de  complaisance  criminelle  envers  ses  chefs,  de 
mana/engolisme,  comme  disent  les  Italiens.  IVfais  à  quoi  bon 
s'occuper  de  ses  crimes  à  lui,  puisqu'il  est  l'opinion,  et  que. 
encore  une  fois,  l'opinion  est  souveraine,  irresponsable 
comme  telle  !  C'est  suitout  quand  ils  sont  tentés  et  non  con- 
sommés, qu'ils  fieuvent  être  poursuivis  :  encore  ne  peuvent- 
ils  l'être  que  contre  les  publicistes  qui  les  ont  inspirés  ou 
contre  les  meneurs  des  foules  qui,  nées  du  public,  se  sont 
livrées  à  ces  tentatives.  Quant  au  public  même,  il  reste  dans 
l'ombre,  insaisissable,  attendant  l'heure  de  recommencer.  Le 
plus  souvent,  quand  une  foule  commet  des  crimes, — à  com- 
mencer par  les  parlements,  foules  à  demi  corporatives,  qui  ?e 
sont  montrés  les  complices  de  tant  de  despotes,  —  il  y  a 
derrière  elle  un  public  qui  la  meut.  Est-ce  que  le  pvdvlic  élec- 
toral qui  a  nommé  des  députés  sectaires  et  fanatiques  nest 
pour  rien  dans  leurs  forfaits,  dans  leurs  attentats  contre  les 
libertés,  les  biens,  la  vie  des  citoyens?  Est-ce  que,  fréquem- 
ment, il  ne  les  a  pas  réélus  et  n'a  pas  endossé  ainsi  leur  for- 
faiture ?  Il  n'y  a  pas  que  le  public  électoral  qui  ait  été  com- 
plice de  criminels.  Le  public  même  non  électoral,  purement 
passif  en  apparence,  en  réalité  agit  par  ceux  qui  cherchent  à 
le  flatter,  à  le  capter.  C'est  presque  toujours  de  complicité 
avec  un   public   scéléiat,    dès    l'époque    on    le   public  com- 
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mençait  à  naître,  que  les  plus  grands  crimes  historiques 
ont  été  commis  :  la  Sainl-Barlliélemy  peut-être,  certainement 
les  persécutions  contre  les  protestants  sous  Louis  WY ,  et  tant 
dautres  !  Les  massacres  de  Septembre  ont  eu  l'approbation 
enthousiaste  d'un  certain  public,  et,  sans  l'existence,  sans  les 
provocations  de  ce  pubhc.  ils  n'auraient  pas  eu  lieu.  —  A  un 
étage  inférieur  du  délit,  les  fraudes  électorales,  telles  qu'elles 
se  pratiquent  couramment  et  abondamment  dans  certaines 
villes,  ne  sont-elles  pas  des  délits  de  groupe,  accomplis  avec 
la  complicité  plus  ou  moins  consciente  de  tout  un  public  ?  — 
Règle  générale,  ou  à  peu  près  :  derrière  les  foules  criminelles 
il  y  a  des  publics  plus  criminels  encore,  et,  à  la  tête  de  ceux- 
ci,  des  publi cistes  qui  le  sont  encore  plus. 

La  force  des  publicistes  tient  avant  tout  à  la  connaissance 
instinctive  qu'ils  possèdent  de  la  psychologie  du  public.  Ils 
savent  ses  goûts  et  ses  dégoûts  ;  qu'on  peut,  par  exemple,  se 
permettre  avec  lui,  impunément,  une  hardiesse  de  peintures 
pornographi(|ucs  que  la  foule  ne  supporterait  pas  :  il  y  a. 
dans  les  foules  théâtrales,  une  pudeur  collective  opposée  aux 
cynismes  individuels  des  gens  dont  elle  se  compose',  et  cette 
pudeur  fait  défaut  au  public  spécial  de  certains  journaux.  On 
peut  dire  même  qu'il  y  a  pour  ce  public-lk  une  impudeur 
collective  composée  de  pudeurs  relatives.  Mais,  public  ou 
foule,  toutes  les  collectivités  se  ressemblent  en  un  point,  par 
malheur  :  c'est  leur  déplorable  penchant  à  subir  les  excita- 
tions de  l'envie  et  de  la  haine.  Pour  les  foules,  le  besoin  de 
liair  répond  au  besoin  d'agir.  Exciter  leur  enthousiasme  ne 
mène  pas  loin  ;  mais  leur  offrir  un  motif  et  un  objet  de  haine, 
c'est  donner  carrière  à  leur  activité,  qui,  comme  nous  le 
savons,  est  essentiellement  destructive,  en  tant  qu'elle  s'ex- 
prime par  des  actes  précis.  De  là  le  succès  des  listes  de  pro- 
scription dans^les  émeutes.  Ce  que  réclament  les  foules  en 
colère,  c'est  une  tête  ou  des  têtes.  L'activité  du  public  est 
heureusement  moins  simpliste,  et  elle  se  tourne  vers  un  idéal 

I.  La  foule  présente  aussi  parfois  une  honnclcté  collective  faite  d'improbi lés  rns- 
scnihlées.  En  1720,  après  une  fièvre  de  spéculations  financières,  le  rarlemenl 
an^dais,  «  dont  presque  tous  les  membres  individuellement  avaient  pris  part  à  cette 
débauche  d'agiotage,  la  flétrit  comme  corps  et  ordonna  des  poursuites  contre  ses 
promoteurs  pour  avoir  corrompu  des  personnages  publics.  »  (Claudio  Jannct,  le 
C'tpitdl.) 
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de  réformes  ou  d' utopies  aussi  facilement  que  vers  des  idées 
d'ostracisme,  de  persécution,  de  spoliation.  Mais,  en  s'adres— 
sant  à  sa  malignité  native,  ses  inspirateurs  ne  le  conduisent 
que  trop  aisément  lui-même  aux  fins  de  leur  méchanceté. 
Découvrir  ou  inventer  un  nouvel  et  grand  objet  de  haine  à 
l'usage  du  public,  c'est  encore  un  des  plus  sûrs  moyens  de 
devenir  un  des  rois  du  journalisme.  En  aucun  pays,  en  aucun 
temps,  l'apologétique  n'a  eu  autant  de  succès  que  la  diffa- 
mation. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  finir  sur  cette  réflexion  pessimiste. 
J'incline  à  croire,  malgré  tout,  que  les  profondes  transforma- 
tions sociales  que  nous  devons  à  la  presse  se  sont  faites  dans 
le  sens  de  Funioii  et  de  la  pacification  finales.  En  se  substi- 
tuant ou  en  se  superposant,  comme  nous  l'avons  vu,  aux 
groupements  plus  anciens,  les  groupements  nouveaux,  tou- 
jours plus  étendus  et  plus  massifs,  que  nous  appelons  des 
publics,  ne  font  pas  seulement  succéder  le  règne  de  la  mode 
à  celui  de  la  coutume,  l'innovation  à  la  tradition;  ils  rempla- 
cent aussi  les  divisions  nettes  et  persistantes  entre  les  multi- 
ples variétés  de  l'association  humaine  avec  leurs  conflits  sans 
fin,  par  une  segmentation  incomplète  et  variable,  aux  limites 
indistinctes,  en  voie  de  perpétuel  renouvellement  et  de  mu- 
tuelle pénétration.  Telle  me  paraît  être  la  conclusion  de  cette 
longue  étude. 

Mais  j'ajoute  que  Terreur  serait  profonde  de  faire  honneur 
aux  collectivités,  même  sous  la  forme  la  plus  spirituelle,  du 
progrès  humain.  Toute  initiative  féconde,  en  définitive,  émane 
d'une  pensée  individuelle ,  indépendante  et  forte  ;  et  pour 
penser  il  faut  s'isoler  non  seulement  de  la  foule,  comme  le 
dit  Lamartine,  mais  du  public.  C'est  ce  qu'oublient  les  grands 
louangeurs  du  peuple  pris  en  masse,  et  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  d'une  sorte  de  contradiction  qui  est  impliquée  dans  leurs 
apologies.  Car  ils  ne  témoignent,  en  général,  tant  d'admira- 
tion pour  les  grandes  œuvres  soi-disant  anonymes  et  collec- 
tives que  pour  exprimer  leur  mépris  pour  les  génies  indivi- 
duels autres  que  le  leur.  Aussi  est-il  à  remarquer  que  ces 
célèbres  admirateurs  des  seules  multitudes,  contempteurs  en 
même  temps  de  tous  les  hommes  en  particulier,  ont  été  des 
prodiges  d'orgueil,  Nul.  plus  que  Wagner,  si  ce   n'est  Victor 
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Hugo,  après  Chateaubriand  peut-être  et  Rousseau,  n'a  pro- 
fessé la  théorie  suivant  laquelle  «  le  peuple  est  la  force  efTi- 
ciente  de  l'œuvre  d'art  »  et  «  l'individu  isolé  ne  saurait  rien 
inventer,  mais  peut  seulement  s'approprier  une  invention 
commune  ».  Il  en  est  de  ces  admirations  collectives,  qui  ne 
coûtent  rien  à  l'amour-propre  de  personne,  comme  des  satires 
impersonnelles  qui  n'offensent  personne  parce  qu'elles  s'adres- 
sent à  tout  le  monde  indistinctement. 

Le  danger  des  démocraties  nouvelles,  c'est  la  difficulté  crois- 
sante pour  les  hommes  de  pensée  d'échapper  à  l'obsession  de 
l'agitation  fascinatrice.  Il  est  malaisé  de  descendre  en  cloche 
à  plongeur  dans  une  mer  très  agitée.  Les  individualités  diri- 
geantes que  nos  sociétés  contemporaines  mettent  en  relief, 
sont  de  plus  en  plus  les  écrivains  qui  vivent  avec  elle  en  con- 
tinuel contact;  et  l'action  puissante  qu'ils  exercent,  préférable 
assurément  à  l'aveuglement  des  foules  acéphales,  est  déjà  un 
démenti  infligé  à  la  théorie  des  masses  créatrices.  Mais  ce 
n'est  pas  assez,  et,  comme  il  ne  suffît  pas  de  répandre  partout 
une  culture  moyenne,  et  qu'il  faut,  avant  tout,  porter  toujours 
plus  haut  la  haute  culture,  on  peut,  avec  Sumner  Maine,  se 
préoccuper  déjà  du  sort  qui  sera  fait  dans  l'avenir  aux  der- 
niers intellecluels,  dont  les  services  à  longue  échéance  ne 
frappent  pas  les  yeux.  Ce  qui  préserve  les  montagnes  d'être 
rasées  et  transformées  en  terre  labourables,  en  vignes  ou  en 
luzernes  par  les  populations  montagnardes,  ce  n'est  nullement 
le  sentiment  des  services  rendus  par  ces  châteaux-d'eau  natu- 
rels; c'est  tout  simplement  la  solidité  de  leurs  pics,  la  dureté 
de  leur  substance,  trop  coûteuse  à  dynamiter.  Ce  qui  préser- 
vera de  la  destruction  et  du  nivellement  démocratique  les  som- 
mités intellectuelles  et  artistiques  de  l'humanité,  ce  ne  sera 
pas,  je  le  crairis,  la  reconnaissance  pour  le  bien  que  le  monde 
leur  doit,  la  juste  estime  du  prix  de  leurs  découvertes.  Que 
sera-ce  donc?...  Je  voudrais  croire  que  ce  sera  leur  force  de 
résistance.  Gare  à  elles  si  elles  viennent  à  se  désagréger! 


GABRIEL     lAI'.DE 


L'ALLIAXCE   F1UXC0-15USSE 


ET  LES  ÉTATS  BALKANIQUES 


Depuis  nombre  d'années,  les  Étals  chrétiens  des  Balkans 
sont  soumis  par  les  chancelleries  au  régime  du  protectorat 
européen.  Or.  sous  quelque  rapport  qu'on  les  envisage  ;  — 
origines  politiques,  ethnograpliie,  religion,  tempérament,  in- 
térêts nationaux, —  on  est  frappé  delà  surabondance  des  titres 
qu'un  patronage  franco-russe  aurait  à  se  substituer,  vis-à-vis 
d'eux,  à  ce  régime.  La  Serbie,  la  Bulgarie  et  le  Monténégro 
sont  nés,  en  somme,  et  ont  vécu  des  chocs  quasi  périodiques 
de  la  Russie  contre  l'Empire  ottoman.  Ce  lien  d'histoire  pro- 
cède lui-même  de  la  communauté  de  race  et  de  culte  ;  il  s'y 
attache  pour  la  Russie,  l'aînée  de  la  famille  ethnique,  une  idée 
de  mission,  déjà  aux  trois  quarts  réalisée.  L'orthodoxie,  d'autre 
part,  est  un  foyer  moral  assez  large  pour  que  les  peuples 
qui  ne  peuvent  se  prévaloir  de  la  parenté  de  sang  y  trouvent 
place  :  c'est  à  titre  d'orthodoxes  que  les  Roumains  etles  Grecs, 
héritiers  des  antiques  civilisations,  ont  fait  longtemps  partie 
de  la  clientèle  russe  et  reçu  du  Nord  l'impulsion  (|ui  devait 
leur  rendre  l'indépendance.  Mais  à  mesure  que  ces  jeunes 
l*]lats  prennent  assiette,  il  est  remarquable  qu'ils  n'emprun- 
tent point  à  la  Russie  —  l'observation  est  vraie  même  des 
Slaves,  réserve  faite  pour  le  Monténégro  —  un  type  d'orga- 
nisation sociale  et  gouvernementale.  Socialement,  ils  puisent 
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dans  leur  propre  ronds.  Poliliquemeiit,  ils  s'inspirent  des 
principes  de  la  Révolution  française.  Ils  ont  —  en  théorie 
tout  au  moins —  des  constitutions,  le  régime  représentatif,  la 
liberté  de  la  presse,  tout  ce  que  n'a  point  encore  la  Russie, 
dont  l'avance  sur  eux,  comme  nation,  est  pourtant  incalcu- 
lable. Leur  tempérament  se  ressent  de  cette  double  inllucnce; 
ils  présentent,  à  l'état  embryonnaire,  comme  de  juste,  et, 
comme  de  juste  aussi,  perfectible,  la  transaction  la  mieux 
accusée  entre  le  génie  russe  et  le  génie  français  :  à  la  fois  tra- 
ditionnalfsles  et  libertaires,  mystiques  et  peu  pratiquants, 
épris  d'autorité  et  capables  d'une  «  journée  »  à  l'occasion.  Le 
a  Balkanien  »,  sous  réserve  des  nuances  qui  distinguent  natu- 
rellement le  Slave  du  Grec  et  le  Roumain  des  deux,  se  rattache 
en  somme  aux  deux  formes  extrêmes  de  civilisation  dont  le 
rapprochement  politique  est  aujourd'hui  un  fait  accompli. 

Ses  intérêts,  vus  de  haut,  l'induisent  à  chercher  un  abri 
dans  la  combinaison  franco-russe,  ouverte,  semble-l-il,  pur 
définition  même,  à  tous  les  petits  États  dont  l'hégémonie  alle- 
mande menace  l'indépendance.  Depuis  le  traité  de  Berlin,  non 
seulement  la  Bosnie-Herzégovine,  terre  slave,  est  devenue, 
sous  couleur  d'  a  occupation  »,  une  sorte  d'Algérie  austro- 
hongroise;  on  peut  bien  dire  qu'une  poussée  s'est  produite  à 
travers  lapéninsule,  en  sens  inverse  de  celle  du  xiv^  siècle  :  c'est 
la  poussée  à  l'Est,  le  Drang  nach  Oslen.  Poussée  méthodique, 
au  service  de  laquelle  ont  été  mises  toutes  les  ressources  dun 
grand  État  comme  l' Autriche-Hongrie  :  la  diplomatie,  qui 
impose  successivement  Stambouloff  aux  Bulgares,  l'ex-roi 
Milan  aux  Serbes,  et  contribue,  en  Roumanie,  à  maintenir  aux 
affaires  le  cabinet  Stourdza  ;  la  finance,  qui,  parla  Lcinderhank 
et  d'autres  puissants  prêteurs,  s'insinue,  à  Sofia  et  surtout  à 
Belgrade,  dans  les  rouages  budgétaires  ;  les  intrigues  et  les 
largesses  des  consuls  en  Albanie  ;  la  propagande  catholique  de 
nom,  triplicienne  de  fait  ;  le  colonat  en  Bosnie,  l'infiltration 
commerciale  partout.  Travail  de  vingt  ans,  dont  les  résultats 
vont  se  consolidant  de  jour  en  jour  ;  dont  le  terme  ne  parait 
être  guère  moins  que  l'établissement  de  l'Autriche  à  Salo- 
nique,  adossé  à  un  lîalkan  pour  partie  germanisé. 

Ces  incontestables  progrès  du  Draiifj  ne  risquent-ils  de 
compromettre   que  l'avenir  des   États   balkaniques?   Ne  don- 
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nenl-ils  point  sujet  d" appréhender  une  rupture  de  l'équilibre 
continental,  rupture  qu'il  appartient  k  une  politique  nettement 
«  franco-russe»  de  prévenir?  Cette  politique  enfin,  qui  trouve- 
rait un  levier  naturel  dans  l'intérêt  même  et  dans  les  disposi- 
tions de  ces  jeunes  nationalités,  a-t-elle  suivi  la  proclamation 
officielle  de  l'alliance?  Notre  dessein  est  d'apporter  une  con- 
tribution à  l'élude  de  ce  complexe  problème. 


I 


1 


En  18O9,  au  lendemain  d'une  des  plus  violentes  insur- 
rections dont  la  Crète  ait  été  le  théâtre  et  de  la  Conférence 
de  Paris,  M.  Delyannis  écrivait  à  son  collègue  de  Serbie, 
M.  Ristitch,  les  lignes  suivantes',  qu'on  dirait  datées  d'hier: 
<(  Athènes,  10^22  janvier  1869.  —  La  Conférence  qui  s'est 
réunie  à  Paris,  (jue  nous  n^'avons  nullement  demandée,  et  qui 
s'est  constituée  non  dans  notre  intérêt,  mais  dans  celui  des 
Puissances,  lesquelles  ne  veulent  pas  entendre  parler  d'une 
guerre,  soit  parce  que  les  unes  ne  sont  pas  prêtes,  soit 
parce  que  les  autres  en  craignent  l'issue  pour  l'Empire  otto- 
man, quelles  chérissent,  vient  de  terminer  ses  travaux.  Je 
vous  prie  de  faire  connaître  à  M.  N...  tout  ce  qu'il  importe 
que  nous  sachions  de  votre  part,  en  vue  d'une  action  commune 
qui  pourrait  être  prochaine.  »  Si  nous  avons  choisi  ce  passage, 
c^est  qu'il  nous  parait  contenir  l'expression  j)ermanente  d'une 
situation  qui  n'a  fait  qu'empirer  depuis  le  traité  de  Berlin.  Le 
lot  traditionnel  des  Etats  chrétiens  du  Balkan  fut  d'être  enga'- 
gés  entre  le  marteau  de  l'Empire  ottoman  et  l'enclume  de 
quelque  concert  de  Puissances  ;  à  présent  des  intérêts  précis, 
distincts,  ceux  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche-Hongrie,  ajou- 
tent à  la  dureté  de  l'enclume.  Aussi,  toutes  les  fois  que 
les  hommes   politiques  de   la  péninsule  voient  juste,    si    les 


I.  La  correspoiidance  échangée  entre  M.  Delyannis  et  M.  Ristitcli,  alors  au 
début  de  leur  carrii-re,  en  i8(j8  et  en  iS-ô,  vient  d'être  publiée  par  M.  Ristitcli 
lui-même,  en  annexes  d'un  ouvrage  qui  a  paru  sous  le  titre  :  Histoire  diplomatique 
de  la  Serbie  pendant  les  guerres  pour  la  libdrulion  et  l'indépendance  (1875-1878). 
Elle  jette  une  \ive  lueur  sur  les  relations  des  États  balkanifpics,  avant  et  pendant 
cette  période,  ainsi  cpie  sur  les  causes  qui  ont  isolé  la  Grèce,  au  coiu's  du  coiillit 
dont  elle  >ient  d'être  Ih  victime. 
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circonstances  ne  leur  permettent  pas  de  s'arrêter  ù  l'idée 
d'action  commune,  du  moins  s'attachent-ils  à  celle  d'entente, 
de  syndicat  de  faibles,  d'assurance  mutuelle  contre  les  périls 
de  cette  situation.  Il  y  a  bien  des  manières  de  concevoir  la 
Ligue  halhanlque,  bien  des  sujets  de  disputer  s'il  convient  de 
lui  chercher  une  base  ethnographique  ou  géograplii(|ue. 
Mais  le  principe  s'impose,  d'autant  plus  pressant  depuis  que. 
lEurope  n'ayant  rien  cédé  de  sa  prédilection  pour  l'Empire 
ottoman,  l'Allemand  dissimule  à  peine  ses  ambitions  sur  la 
partie  occidentale  de  la  péninsule. 

Plus  dun  an  avant  le  dernier  conflit  gréco-turc,  c'est  entre 
Slaves,  plus  directement  menacés  par  le  Drmig  nach  Osten, 
que  cet  instinct  de  conservation  a  pris  corps  et  cherché  une 
formule  pratique. 

L'initiateur  de  ces  tentatives,  à  partir  de  189G,  est  le 
prince  ^«icolas  de  Monténégro.  C'est  lui  qui  ouvre  la  série 
des  visites  et  des  toasts  sensationnels,  qui  règle  le  scénario 
de  ces  rencontres  entre  souverains  et  ministres  balkani- 
ques, toujours  réconfortantes  pour  les  masses,  encore  qu'il 
ne  se  passe  point  dans  la  coulisse  autant  de  choses  fécondes 
que  leur  idéalisme  en  entrevoit.  Au  mois  de  septembre,  il 
paraît  à  Belgrade  et  y  prononce,  à  la  table  du  roi,  son 
hôte,  une  sorte  de  discours-programme,  dont  la  hardiesse 
calculée  va  remuer  dans  la  foule  le  >ieux  ferment  d  orgueil 
et  d'enthousiasme  de  race,  a  Je  t'apporte,  mon  cher  frère, 
disait- il  au  roi  Alexandre,  un  gage  et  une  expression  de  cette 
concorde  si  ardemment  désirée  par  le  monde  serbe.  Unie  et 
indivisible,  —  quoiqu'elle  professe  trois  religions  —  la  nation 
nous  bénira  et  nous  suivra.  Elle  se  rangera  à  la  seule  croyance 
salutaire  :  la  foi  dans  la  nationalité.  Notre  devoir  est  de  la  con- 
duire au  terme  de  ses  aspirations.  Sage  et  juste,  elle  ne  convoite 
pas  le  bien  dès  autres  :  elle  ne  demande  que  ce  qui  lui  appar- 
tient. Car  c'est  elle  qui  a  prononcé  :  Bien  volé,  bien  maudit  '. 
Ces  aspirations  légitimes  sont  fortifiées  par  l'affection  de  nos 
frères  bulgares,  avec  lesquels  tes  sujets  ont  eu  la  sagesse  de  se 
réconcilier,  et  l'appui  moral  des  nations  qui  nous  sont  unies 
par  le  sang,  la  foi  et  la  communauté  d'intérêts.  » 

I.  L'allusion  u  la  Rosnie-IIcrzcgoviiie  élalt  claire  ;   on  co)n|ireiicl  qirello  ait  été 
sentie  par  la  presse  olïicicuse  anstro-liongroise. 


G/lO  LA    REVUE    DE    PARIS 

En  somme,  derrière  les  mois  sonores  —  cl  donl  la  sonorité 
même  importe  à  la  vulgarisation  du  dessein  —  c'est  l'esprit, 
presque  la  dérmition  de  l;i  ligue  slave-balkanique.  Rien  ne 
manque  des  idées  essentielles  que  cette  formation  comporte; 
rien  ne  serait  a  oublier  dans  le  texte  ou  en  marge  du  traité 
qui  la  consacrerait:  fraternité  ethnique  à  la  base,  liquidation 
des  dissentiments  d'ordre  ou  de  prétexte  religieux,  prescrip- 
tion des  vieilles  querelles  serbo-bulgares,  allusion  au  traité  de 
Berlin,  évocation  —  sacramentelle  —  de  l'ombre  toujom's 
prolectrice  des  Tsars.  Le  propos  de  table  est  complet.  Ucslc  à 
trouver  de  bons  entendeurs.  Sans  prétendre  à  ces  efrcls,  le 
jeune  roi  Alexandre  module  une  réponse  conforme. 

Le  toast  plaît-il  ou  déplaît-il  à  Sainl-Pétersbourg?  On  ne 
sait  :  pour  mieux  dire,  en  pareille  matière,  on  ne  sait  jamais 
rien.  C'est  un  fait,  en  tout  cas,  qu'avant  qu'il  fût  prononcé, 
l'ambassadeur  de  Russie  à  Vienne  en  a  eu  connaissance.  Il  est 
suivi  d'un  resserrement  ofTiciel  de  relations  entre  la  Serbie  et 
le  Monténégro.  Pour  la  première  fois,  au  mois  d'avril  suivant, 
un  agent  diplomatique  serbe,  le  général  \  elimirovitcli,  est 
installé  à  Celtinje.  11  ne  fait,  du  reste,  que  précéder  son  sou- 
verain, qui  passe  trois  jours  au  Monténégro,  la  première 
semaine  de  mai,  au  moment  même  oi^i  les  Iroupes  turques  se 
massent  vers  les  défilés  de  la  Thessalie.  M.  Simitcli  accom- 
pagne le  roi.  Malgré  la  réserve  qu'impose  aux  milieux  olliciels 
l'attitude  déjà  «  concertée  »  des  Puissances,  Vamblente  sent  la 
poudre.  C'est  que  la  poudre  ne  parle  pas  qu'en  Grèce.  A  une 
demi-journée  de  Celtinje,  sur  les  bords  du  lac  de  Sculari,  les 
premières  boslililés  gréco-turques  ont  été  répercutées,  sous 
forme  de  coups  de  fusil,  de  chrétiens  a  musulmans.  A  l'enlè- 
vement d'une  croix  de  cimetière,  la  tribu  des  Castrati  vient 
de  répondre  par  regorgement  d'un  porc  dans  une  mosquée  et 
un  badigeonnage  en  règle  des  murailles  avec  le  sang  de  l'ani- 
mal. A  Scutari  même,  la  moyenne  des  ye/w/e^/as  a  monté  brus- 
quement, et  le  cours  de  la  vie  humaine,  dont  le  niveau  est 
déjà  si  bas  dans  cette  région,  tombe  encore.  —  Ce  n'est  point 
que  celte  recrudescence  de  «  choses  albanaises  »,  en  soi, 
sendjle  très  troublante.  Elle  nest  telle  que  par  les  origines 
qu'on  lui  suppose.  Les  callioliques  passent,  en  très  grande 
majorité,   pour  dociles   aux  conseils   de   l  Autriche;  Scutari. 
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pour  une  position  accessible  à  un  corps  de  débarquement.  On 
sait  déjà  que  le  slalionnairc  austro-hongrois  investi,  par  le 
traité  de  Berlin,  de  la  police  des  eaux  monténégrines,  croise 
avec  sollicitude  sur  la  côte  albanaise;  qu'à  Vallona  et  à  Du- 
razzo,  où  la  fermentation  est  aussi  vive,  il  a  débarqué  des 
ofliciers  et  de  bons  avis.  En  somme,  un  coup  de  main  qui 
aurait  pour  but  cl  pour  effet  d'assurer  un  point  stratégique  de 
plus  au  Draïuj  nack  Osten,  sous  prétexte  de  concourir  à  limiter 
la  guerre,  figure,  à  cette  heure,  dans  l'ordre  des  éventualités. 
Voilà  ce  qui  hante  ces  têtes  serbes,  pour  lesquelles,  au  fond, 
le  péril  n'est  qu'à  l'Occident.  On  guette  au  passage  les  perja- 
ni/{S  circulant  du  palais  au  poste  tout  rural  du  télégraphe,  à  tra- 
vers la  place  bordée  de  mâts  tricolores,  qu'étreignent  des  serpents 
de  verdure  délavés  par  une  bourrasque  de  printemps.  Après  tout, 
bien  des  fds  aboutissent  à  cette  bourgade,  où  confèrent  en  ce 
moment  deux  souverains,  arbitres  de  la  paix  dans  la  partie 
occidentale  de  la  péninsule,  dépendant  eux-mêmes  don  ne 
sait  quel  arbitrage,  confidents  d'on  ne  sait  quels  intérêts... 

Que  fait  la  Bulgarie?  C'est  à  elle,  en  somme,  à  donner  le 
ton  aux  Etats  «  frères  »,  plus  engagée  qu'elle  est  dans  les 
affaires  orientales,  plus  apte  surtout  à  fomenter  l'insurrec- 
tion de  Macédoine ,  facteur  escompté  des  complications  que 
redoutent  les  chancelleries.  On  commente  le  voyage  de 
Sofia,  où,  deux  mois  auparavant,  le  roi  de  Serbie  a  reçu 
un  accueil  splendide,  ponctué  de  toasts  moins  ardents  mai> 
presque  aussi  symptomatiques  que  celui  de  lîelgrade.  Le 
prince  Ferdinand  n  a  pas  seulement  salué  son  hôte  par  une 
allusion  de  courtoisie  ce  à  l'accueil  enthousiaste  et  spontané, 
preuve  éclatante  des  sentiments  de  la  nation  bulgare  ». 
lia  ajouté  textuellement  :  «  Je  suis  convaincu.  Sire,  que  la  pré- 
sence de  Votre  Majesté  parmi  nous  sera  l'aurore  d'une  nouvelle 
ère  de  confiance  réciproque  et  d'une  politique  unie  pour  un  but 
communy)  (ad  février/8  mars  1897).  Et  le  ministre  président. 
Stoïloff.  quelques  semaines  plus  tard,  à  Pirot,  à  loccasion  de 
l'inauguration  du  nouveau  traité  de  commerce  entre  la  Serbie 
et  la  Ikilgarie,  a  évoqué,  dans  le  même  esprit  que  le  prince  de 
Monténégro,  un  plan  de  Lifjue  balkanique,  en  disant  :  «  Pour 
consommer  l'unité  ■  zaiednitza)  serbo-bulgare,  il  importe  qu'aux 
résultats  commerciaux  viennent  s'en  joindi'c  de  moraux  et  dcpoli- 
!«  Août  1898.  i3 
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tiques,  qui  soient  ressciilis  des  Serbes  et  des  Bulgares,  oà  qails 
se  IroLivenl.  »  Assouplie  aux  exigences  du  protocole,  c'est  tou- 
jours une  formule  de  revendication,  qui  désigne  à  la  race 
slave  du  Sud  les  ennemis  communs  :  1" Allemand  en  Bosnie, 
le  Turc  en  Macédoine. 

Dans  ces  discours,  dans  ces  toasts,  dans  les  amplifications 
de  la  presse  qui  leur  fait  éclio,  y  a-t-il  autre  chose  que  la 
vieille  cantilcne,  un  peu  renforcée  par  des  tenues  de  circons- 
tance, à  l'unité  et  à  la  destinée  de  la  race?  La  rime  de  cette 
poésie  s'accorde-t-elle  avec  la  raison  d'Etat;  est-on  bien  pré- 
paré à  sanctionner,  par  un  acte  collectif,  ce  rapproche- 
ment qui  procède  des  inquiétudes  de  chacun  ?  Au  fond,  et 
comme  d'habitude,  le  seul  point  vers  lequel  le  Balkan  ortho- 
doxe tienne  les  yeux  fixés,  c'est  Saint-Pétersbourg,  parvis,  si 
l'on  ose  dire,  doii  peut  descendre  d'un  moment  à  l'autre  ce 
qu'il  appelle  en  son  langage  pittoresque  ce  la  bénédiction,  de 
l'oncle  blanc  ».  Toute  la  question  politique,  pour  la  masse 
des  Slaves  du  Sud,  et  même  peut-être  pour  ceux  qu'on  pré- 
sume initiés  aux  mystères  de  chancellerie,  se  ramène  à  un 
dilemme  :  ou  la  Russie  est  sincèrement  entrée  dans  le  concert 
européen. — c'est  qu'alors  elle  ajourne  sa  mission  traditionnelle, 
comme  les  revanches  entrevues  par  les  vaincus  de  l'Islam  et 
du  traité  de  Berlin,  —  ou  elle  ne  paraît  dans  ce  concert  que 
pour  la  forme,  et  ne  tardera  pas  à  faire  savoir  à  sa  clientèle 
ce  qu'elle  veut.  \oilà  sur  quoi  l'on  dispute,  et  pourquoi  l'on 
attend.  Tout  ce  monde  sent  très  bien  qu'il  n'est  encore 
qu'un  instrument,  ou  une  pièce  d'échiquier;  mais  qu'il  est 
déjà  cela,  qu'il  dépend  d'une  main  puissante  de  contenir 
ce  qui  lui  reste  de  chaos,  d'utiliser  ce  qu'il  a  d'ambitions  et 
de  jeunes  forces.  En  somme,  la  question  qu'il  se  pose,  on  a 
sujet  de  se  la  poser  partout.  C'est  le  nœud  gordien  d'une 
situation  d'où  sortira  :  ou  bien  une  politique  d'action,  calquée 
sur  celle  de  Gortchakoff,  qui  associeia  tous  les  Slaves  aux 
desseins  et  à  la  fortune  de  la  Russie;  ou  bien  une  politique 
de  réserve  qui  constituera  gardienne  du  statu  quo  la  vieille 
émancipatrice  de  TOricnt.  En  pensant  ù  la  Russie,  on  pense 
aussi  un  peu  a  la  France,  à  cette  alliance  fondée  (on  se 
l'imagine  du  moins)  sur  une  certaine  communauté  de  voca- 
tion cl  de  traditions  généreuses,    comme  sur  un  égal  besoin 
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de  revanche  contre  le  monde  allemand.  Alliance  ouverte  au 
((  slavisme  »  tout  entier,  qui  pourrait  produire  des  consé- 
quences incalculables,  par  sa  répercussion  sur  les  affaires 
intérieures  de  l'Austro-Hongrie —  Et  le  dilemme  semble 
s'imposer  de  plus  en  plus  :  la  Russie  absorbe-t-elle  sa  poli- 
tique dans  celle  des  Puissances,  ou  fera-t-elle  politique  à 
part,  avec  son  alliée  d'aujourd'hui  et  sa  clientèle  d'hierP 

Le  dilemme  était  faux  —  faux  non  seulement  dans  sa  for- 
mule, mais  jusque  dans  ses  prétéritions.  L'événement  allait,  en 
effet,  prouver  d'abord  :  qu'il  y  avait  bien,  au  sein  du  concert, 
des  éléments  qui  y  figuraient  y^ro  forma,  tout  disposés  à  s'en 
évader,  dès  qu'ils  cesseraient  d'y  trouver  un  intérêt  provisoire, 
—  mais  c'étaient  les  Puissances  de  l'Europe  centrale;  ensuite 
que  la  Russie,  au  contraire,  était  entrée  fort  sérieusement  dans 
la  combinaison,  —  mais  nullement  pour  maintenir  le  stala 
quo,  qu'elle  sacrifiait,  à  ce  moment  même,  à  une  c<  entente  » 
avec  r Autriche-Hongrie . 

II 

Vers  le  i5  mai,  un  document  officiel  et  péremptoire  arrêta 
net,  dans  le  Balkan  comme  ailleurs,  la  germination  des  hypo- 
thèses. L'empereur  François-Joseph  venait  de  partir  pour 
Saint-Pétersbourg  et  conférait  avec  le  Tsar.  Il  sortit  de  cet 
échange  de  vues  la  fameuse  circulaire  Goluchowski— Moura- 
Aieff.  Par  cette  note,  que  reçurent  respectivement  les  cabinets 
de  Belgrade,  de  Sofia,  de  Bucarest  et  de  Getlinje,  les  deux 
chanceliers  faisaient  savoir  aux  Etats  balkaniques  que  la  Russie 
et  l'Autriche,  concertées  à  cet  effet  spécial,  approuvaient  leur 
réserve,  la  qualifiaient  «sagesse»,  surtout  les  engageaient  à  y 
persévérer.  A  Bucarest,  ce  langage  ne  déroutait  ni  calculs  ni 
espérances  :  ca  n'est  pas  bien  sérieusement  que  la  Roumanie, 
ne  fût-elle  point  enchaînée  aux  consignes  de  la  Triplice,  peut 
prétendre  intervenir  dans  un  conflit  gréco-turc.  Mais  en  Serbie , 
en  Bulgarie,  au  Monténégro,  partout  oii  est  répandu  le  culte 
d'une  politique  propre  au  monde  slave,  le  réveil  fut  dur. 
Non  seulement  la  Russie  se  défendait  de  vouloir  sonner  le 
branle  d'un  monde  uni  à  elle  par  le  sang,  la  rehgion  et  une 
tradition  constante,  et  qui  attend  d'elle  seule  son   développe- 
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ment  et  jusqu'à  sa  sécurité.  Elle  admettait  en  tiers,  entre  ce 
monde  et  elle,  l'Aulriche,  qui  tend  presque  ouvertement  à 
s'en  subordonner  une  partie.  Il  était  déjà  pénible,  pour  les 
patriotes  serbes  et  bulgares,  de  manquer,  dans  l'intérêt  supé- 
rieur de  la  «civilisation  »,  une  occasion  peut-être  décisive  d'in- 
tervenir aux  embarras  de  l'Empire  ottoman;  de  subir  le  vcio 
des  Puissances  et  d'attendre  d'elles  soit  des  redressements  de 
frontières,  soit  la  mise  en  vigueur  de  ces  fabuleuses  «réformes» 
qui  peuvent  seules  rendre  la  vie  tolérable  à  leurs  co-nationaux 
de  Vieille-Serbie  et  de  Macédoine.  Mais  la  soumission  exigée 
allait  au  delà.  Au  strict  point  de  vue  politique,  la  note 
contenait  en  germe  une  théorie,  celle-là  même  que  devait 
formuler,  un  an  plus  tard,  la  Gazette  de  Francfort  :  la  fameuse 
théorie  des  a  sphères  d'influence  »,  qui  assimile  le  Balkan  à 
une  sorte  de  Congo  européen,  et  aboutit  à  placer  la  moitié 
des  Slaves  de  la  péninsule  sous  l'hégémonie  plus  ou  moins 
directe  de  l' Autriche-Hongrie,  en  attendant  labsorption. 

On  le  comprit  ainsi,  jusque  dans  les  chancelleries  nanties 
de  ces  félicitations  comminatoires  et  astreintes  à  l'ironique 
formalité  de  l'accusé  de  réception.  Il  y  eut,  dans  les  sphères 
officielles,  dans  les  milieux  parlementaires,  dans  la  presse, 
dans  la  foule,  d'étranges  rumeurs  de  faible  déçu,  des  pres- 
sentiments de  l'étreinte  qu  on  aurait  à  subir  plus  tard,  entre 
le  Turc  qui  reste  et  le  Germain  qui  chemine,  et  même  celte 
sorte  de  protestation  sociale  qui  donne  à  tous  les  commentaires 
de  notre  temps  une  couleur  à  part.  «  Décidément,  —  disait 
devant  nous  un  agent  diplomatique,  le  jour  de  la  réception 
de  la  circulaire,  dans  une  petite  Cour  des  Balkans, —  les  gens 
qui  ont  table  servie  ne  se  douteront  jamais  que  les  autres 
puissent  avoir  faim —  » 

Si,  du  reste,  les  Slaves  de  la  péninsule  eussent  pu  conser- 
ver des  illusions  sur  la  portée  et  les  effets  probables  de  la  nou- 
velle entente  austro-russe,  la  seule  attitude  des  hommes  d'État 
et  de  la  presse  officieuse  d'Autrichc-Hongrie  eût  siilh  à  les  en 
soulager.  L'Autriche  n'a  jamais  brillé  par  la  gratitude  :  c'est  à 
Saint-Pétersbourg  surtout  qu'on  a  sujet  de  le  savoir.  De  la 
visite  de  l'empereur  François-Joseph  et  de  la  circulaire  des 
deux  chanceliers,  elle  retirait  d'énormes  avantages  :  non  seule- 
ment un  blanc-seing  de  pénétration  «pacilique»,    ([u'elle  s'est 
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chargée  de  remplir,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 
mais  une  garantie  pour  ses  intérêts  internes,  pour  son  orga- 
nisme dualiste,  qui  a  commencé  à  se  détraquer  depuis.  La 
circulaire  équivalait,  en  effet,  non  seulement  pour  les  Slaves 
des  Balkans,  mais  pour  tous  ceux  de  la  monarchie  austro- 
hongroise  et  en  particulier  pour  les  Serhcs.  au  faire— part  dun 
enterrement  en  règle  de  ces  éternelles  tendances  «  nationa- 
listes »,  dont  le  svnchronisme,  des  deux  côtés  de  la  fron- 
tière,  s'accuse  à  chaque  réveil  de  la  question  d'Orient.  M.  le 
comte  Goluchowski  eut  le  triomphe  peu  discret.  L'inauguration 
d'une  ère  de  cordialité,  d'intimité  mcmc  avec  la  Russie,  fut 
le  Leitmotiv  de  son  exposé  aux  Délégations  de  1897.  Le  Pester 
Lloyd.  le  Fremdcnhlutt,  la  Neiie  freie  Presse  prônèrent  son 
succès  en  des  termes  décourageants  pour  les  adversaires  de  la 
Constitution.  On  ne  fit  même  pas  grâce  au  monde  serhe  de 
cetterumeur,  qui  circule  périodiquement,  tantôt  en  Allemagne, 
tantôt  en  Autriche,  tantôt  en  Hongrie,  mais  toujours  dans  les 
mêmes  gazettes,  et  qui  fait  entrevoir  la  consolidation  humiliante 
et  redoutée  de  l'œuvre  du  traité  de  Berlin  :  le  Tsar  n'élèverait 
plus  d'objection  à  ce  que  la  Bosnie-Herzégovine,  d'c<  occupée» 
devînt  «  annexée  »,  et  la  forme  se  trouverait  bientôt  d'accord 
avec  le  fond  des  choses,  au  point  d'engager  définitivement  ces 
provinces  dans  le  système  de  gravitation  allemand. 

C'était,  au  fond,  remercier  la  Russie  en  faisant  bien  sentir 
à  ses  amis,  parents  de  race  et  coreligionnaires,  à  quel  degré 
sa  politique  les  abandonnait  ;  signaler  la  confiance,  aussi,  qu'il 
convenait  de  placer  dorénavant  dans  ce  que  les  seuls  attardés 
peuvent  encore  appeler  sa  grande  mission  religieuse  et  éman- 
cipatrice.  L'écho  fit  tel  à  Belgrade,  à  Novi-Sad,  h  Agram,  à 
Zara,  ponctué  de  si  vifs  commentaires  dans  la  presse  serbe 
d'avant-garde ^la  Zastava.  VOifJe/,-.  le  Pogkd,  que  la  Gazette  de 
Moscou  crut  opportun  de  faire  des  réserves  dignes.  Elle 
expliqua  ù  cette  clientèle  morale,  qu'on  ne  protège  pas  beau- 
coup, mais  que  pourtant  on  serait  un  peu  humilié  de  perdre, 
que  ((  l'entente  austro-russe  n'était  au  fond  que  l'entente 
générale  des  Puissances,  formant  la  base  du  concert  européen». 
Il  eiit  fallu,  en  d'autres  termes,  suivant  l'organe  russe,  attacher 
k  celte  entente  une  idée  de  police  et  tout  à  la  fois  de  déléga- 
tion. l'Autriche  et  la  Russie  n'agissant  qu'en  vue  des  intérêts 
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de  ]a  paix,  par  mandat  temporaire  du  concert  dont  elles  faisaient 
partie.  Ce  que  valaient  ces  raisons,  dignes  de  figurer  dans  un 
expose  de  situation  de  M.  flanotaux  au  Parlement  français, 
une  triple  considération  le  peut  faire  ressortir  :  la  Russie  a 
consolidé  le  statu  quo  en  mettant  la  main  sur  Port-Arthur,  et 
l'Autriche  en  bouleversant  l'économie  de  la  péninsule  par  la 
réintégration  du  roi  Milan  en  Serbie;  —  Tenlentc  tient  tou- 
jours, selon  l'allirniation  olFicielle  du  comte  Golucho\vski  aux 
Délégations  de  i8()8,  quoique  la  signature  de  la  paix  gréco- 
turcjne  soit  depuis  longtemps  acquise  ;  — elle  a  même  survécu 
au  «  concert  européen  »  dont  elle  était  censée  émaner,  puisque 
ce  concert  est  virtuellement  dissous,  depuis  que  l'Allemagne 
et  l'Autriche  ont  retiré  leurs  contingents  de  Crète.  La  version 
de  la  Gazette  de  Moscou  ne  trouva,  du  reste,  dans  les  Balkans, 
que  des  résignés  ou  des  sceptiques.  On  continua  à  penser  et  à 
dire  que  la  Russie  ouvrait  largement,  et,  cette  fois,  de  bon 
gré,  à  la  politique  triplicienne,  la  porte  que,  vingt  ans  plus 
tôt,  elle  avait  enlre-bâillée  ù  contre-cœur  au  Congrès  de  Berlin. 
L'événement  montra,  en  elfet,  dès  le  mois  d'octobre  1897, 
que  la  porte  était  large,  et  qu'on  y  passait,  et  qu'on  prenait 
des  assurances  pour  qu'une  saute  de  la  politique  russe  ne  la 
lermât  pas.  La  rentrée  k  Belgrade  du  roi  Milan  inaugura  dans 
la  péninsule  une  ère  d'épanouissement  pour  la  poh'tique  du 
Ballplalz.  C'est  peut-être  le  moment  de  rappeler  les  linéa- 
ments essentiels,  et,  pour  ainsi  dire,  les  lois  de  cette  politique, 
à  la  lumière  de  quelques  faits  contemporains  et  constants.  Le 
caractère  de  l'œuvre  que  le  roi  Milan  a  su  accomplir  en  huit 
mois  en  ressortira  ultérieurement  d'autant  mieux. 


Ht 

Les  politiques  respectives  de  l' Au  triche-Hongrie  et  de  la 
Russie  dans  la  péninsule  balkanique,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, offrent  une  différence  spécifique,  qui  semble  explicpier 
beaucoup  d'événements  et  en  faire  présager  plus  encore.  De 
la  pollti([ue  russe  nul  ne  saurait  sérieusement  se  vanter  d'avoir 
surpris  les  procédés  ou  même  inventorié  les  ressources.  Par 
vieille  habitude,  sans  doute,  dès  que  surgit  quelque  événement 


il 
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OÙ  Ion  peut  siipposeï-  quelle  a  mis  la  main,  on  se  liàle,  à 
Vienne  et  surtout  à  Pestli,  de  dénoncer  son  machiavélisme.  L'é- 
vénement passé  et  mieux  connu,  le  plus  malveillant  des  jour- 
nalistes oUlcieux  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  déterminer 
la  part  qu'elle  y  a  pu  prendre.  C'est  ainsi  qu'en  i885,  au  mo- 
ment de  la  révolution  de  Pliilippopoli,  d'oii  sortit  l'annexion 
de  la  Roumélie  orientale  à  la  principauté  de  Bulgarie,  la  presse 
de  l'Europe  centrale   s'indltrna,  dès  l'abord,  des  «  menées  » 
d'Alexandre  111:  or  Alexandre  III  savait  si  peu  ce  qui  se  prépa- 
rait entre  le  prince  de  Ballonberg  et  les  chefs  du  mouvement 
rouméliole  que  le  coup  d'Etat  le  surprit  tout  le  premier,  et 
qu'il  dut  choisir  entre    une  rupture   avec    le   gouvernement 
bulgare  et  le  soupçon  den  avoir  été  le  complice.  —  C'est  un 
cliché  très  vieux  et   susceptible,  paraît-il,  de  rajeunissement 
indéfini,  que  la  Bosnie  est  «  travaillée  »  par  le  rouble  russe; 
il  semble  même,  à  entendre  les  confidences  de  certains  agents 
austro-hongrois,  que  le   sous -sol  de  cette  province,  sillonné 
de  mines  savantes,  se  relie  à  une  pile  d'électricité  politique 
dissimulée  dans  un  coin  de  la  chancellerie  de  Saint-Péters- 
bourg :    la  Russie  est    tellement  bénigne,  dans  ses  rapports 
particuliers  avec  l'administration  bosniaque,  qu'en  1898  elle 
a  laissé  dérober  sans  protestation  le  chilTre  et  la  correspon- 
dance de  son  consul  !)akounine  par  la  police  de  Sérajevo'. — 
Quant  à  ses  prétendues  intrigues  en  Serbie,  on  peut  juger  de 
ce  qu'elles  valent   par    ce  qu'elles    empêchent  :    le    fait    est 
qu'elles  n'ont  jamais  empoché  de  rentrer  à  Belgrade,  quand 
le  Ballplatz  l'a  bien  voulu,  Tex-roi  Milan,   l'homme  dont  la 
seule  présence  suffît  pour  jeler  ce  malheureux  pays  hors  de 
l'orbite  du  monde  slave.  Au  bref,  la  politique  russe,  dans  la 
péninsule,  depuis  vingt  ans,  s'interdit  avec  une  telle  assiduité 
tout  succès  qui  risquerait  d'accuser  ses  lignes,  qu'on  finit  par 
se  demander  si  elle  a  un  objet  précis  —  et  lequel.  Cette  hési- 
tation n'est  pas  possible,  en  ce  qui  touche  la  politique  austro- 
hongroise.  L'art,  ici,  est  dans  les  procédés,  infiniment  variés, 
subtils,  d'enchaînement  et  de  répercussions  souvent  problé- 
matiques: cependant  les  problèmes  partiels  finissent  toujours 
par  s'éclaircir,  grâce  à  la  netteté,  à  l'évidence  même  du  but. 

I.  La  même  aventure  est  arrivée,  quelques  années  auparavant,  à  M.  Davidoff, 
agent  russe  en  Bulgarie. 
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C'est  sans  doute  un  effet  de  l'esprit  gei'mani(|uc,  si  conslani  , 
dans  ses  fins  qu'il  devient  inlial)ile  à  les  couvrir;  c'en  est  un 
aussi  de  la  personnalité  de  l'homme  d'Etal  auquel  l'Autriclie. 
vohns,  nolens,  doit  son  plan   d'evpansion  dans  la  péninsule. 

En  ouvrant  h  la  vaincue  de  Sadowa  dos  destinées  «  vers 
l'Orient  »,  le  prince  de  l^ismarck  faisait  coup  double.  Il  se 
débarrassait  d'une  rancune  et  d'une  compétition  éventuelle  à 
l'hégémonie  de  l'Europe  centrale,  par  des  compensations  de 
haut  prix;  il  savait  aussi  que  F  Autriche-Hongrie  a  le  génie 
qu'il  faut  pour  servir  dans  ces  régions  les  intérêts  généraux 
du  monde  allemand.  Elle  a  su  couvrir  en  clfet  des  expédients 
diplomatiques  les  plus  raffinés,  et  du  prétexte  spécieux  de 
concours  à  la  grande  cause  de  la  civilisation,  l'exécution  du 
programme  élaboré  au  Congrès  de  Berlin;  elle  s'est  refait,  en 
même  temps,  un  équilibre  sur  une  base  immédiatement  dési- 
gnée en  Bosnie-Herzégovine,  et  sur  d'autres  à  chercher,  en 
pleine  terre  balkanique,  vers  l'Albanie,  la  Macédoine  et  la  mer 
Egée.  On  suit  sa  politique  non  seulement  aux  rentrées  sensa- 
tionnelles du  roi  Milan,  mais  aux  agissements  du  moindre  de 
ses  consuls.  Politique  qui  porte,  en  quelque  manière,  la  griffe 
du  lion —  empreinte  et  cicatrice  bien  visibles. 

En  tant  qu'Etat  polyethnique,  l'Autriche  a  aussi  ses  raisons 
propres  et  de  plus  en  plus  pressantes,  de  mener  vivement  son 
Drang  iiach  Oslen.  Il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte 
ethnographique  pour  constater  (jue  toute  sa  frontière  des 
Balkans  passe  ii  travers  des  nationalités  qu'elle  disjoint. 
Des  Roumains  se  font  face  des  deux  côtés  des  Carpathes  ; 
des  Serbes  se  considèrent  fraternellement,  et,  en  maintes 
occasions,  se  tendent  la  main,  par-dessus  le  Danube,  la  Save, 
la  Drina  et  la  région  de  Cattaro.  En  Transylvanie,  sur  le 
territoire  hongrois,  dans  le  Banat,  le  Syrmium.  en  Slavonie. 
en  Dalmatie,  en  Bosnie-Herzégovine,  dans  toutes  les  provinces 
de  la  Monarchie,  à  base  de  population  serbe,  on  appelle 
langue,  histoire,  littérature,  traditions,  religion,  mœurs,  cou- 
leurs «  nationales  »,  tout  justement  ce  qui  est  considéré 
comme  tel,  soit  à  Bucarest,  soit  à  Cettinje  et  à  Belgrade. 
Pour  l'instant,  il  est  vrai,  les  Roumains  et  les  Serbes  d'Au- 
triche-Hongrie font  honneur  à  leur  qualité  de  sujets;  mais 
des  commotions    analogues  à  celles  de  i8'i8  et  de  1866  met- 
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traient  à  l'épreuve  leur  loyalisme.  D'une  guerre  continentale, 
d'une  exacerbation  de  la  crise  ouverte  en  Cisleillianie,  dune 
rupture  de  rapports  entretienne  et  Peslli,  de  toutes  les 
éventualités,  en  un  mot,  qui  ouvrent  plus  ou  moins  la  car- 
rière aux  instincts  de  race,  peut  résulter  une  déchirure  de  la 
carte  austro-balkanique.  Pour  un  homme  d'ttat  qui  a  étudié 
les  prodromes  et  la  marche  des  grands  phénomènes  dunifi- 
cation,  —  pour  un  Autrichien  surtout,  qui  sait  ce  que  la  mise 
en  valeur  du  principe  des  nationalités  a  coûté  à  la  Monarchie 
en  Italie  et  en  Allemagne,  —  l'avenir  est  gros  d'un  dilemme  : 
ou  l'Autriche— Hongrie  parviendra  à  confisquer  ce  principe 
en  soumettant  à  son  hégémonie  les  Roumains  et  les  Serbes 
indépendants;  ou  elle  fmira  par  en  être  victime  une  fois  de 
plus  au  profit  des  organismes  serbe  et  roumain  déjà  consti- 
tués. Le  Balkan,  on  le  sent  bien,  n'est  pas  une  matière 
inerte,  figée  dansson  moule  actuel.  C'est  une  matière  Ai  vante, 
qui  prête  invinciblement,  si  l'on  peut  dire,  à  une  extension 
ou  à  une  restriction  de  l'Autriche.  Loi  de  vie,  loi  de  guerre. 
Pour  ne  rien  céder,  il  faut  conquérir. 

Quand  elle  répand  le  plus  d'  «  Allemagne  »  possible  en 
courtiers  politiques  ou  commerciaux,  à  Belgrade,  en  Macé- 
doine, en  Albanie,  jusqu'à  Sofia  (ovi  les  Allemands  sont  au 
nombre  de  o5  ooo),  non  seulement  la  monarchie  des  Habs- 
bourg travaille  à  l'expansion  de  ses  intérêts  matériels  ;  elle 
prend  donc  aussi  ses  précautions  par  avance  contre  cette  mortelle 
question  de  nationalités  que  des  organismes  rivaux,  vraiment 
indépendants  et  forts,  pourraient  soulever  contre  elle.  Tout 
le  Draiifj  luwh  Os/cn  est  là  :  il  chemine  et  il  dissout;  c'est  un 
pionnier  de  la  «  civilisation  »  qui  extirpe  souches  et  sèves 
nationales  sur  son  passage.  Systématisée,  cette  politique 
s'accuse  par  des  résultats  de  prime  abord  bizarres,  en  réalité 
concordants.  Chez  elle,  l'Autriche-Hongrie  ne  déclare  point 
la  guerre  aux  opinions,  qui  lui  créerait  trop  d'affaires.  Par 
exemple ,  elle  admet ,  consacre ,  garantit  par  une  sorte  de 
charte  confessionnelle  spéciale  —  le  statut  de  Karlovtsi  —  la 
«  nationalité  serbe  ».  Mais  en  même  temps  elle  se  faufile  au 
foyer  naturel  et  extérieur  de  cette  nationalité.  Elle  pousse  aux 
affaires,  à  Belgrade,  tantôt  un  parti,  qui  est  son  client,  tantôt 
un  dictateur  de  mélodrame,  qui  est  son  commandité.  Et  par 
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là.  au  centre  des  Intérêts  de  la  race,  là  même  où  devrait  s'im- 
planter et  rayonner  leur  formule  intégrale  —  qui,  ])ar  plu- 
sieurs cotés,  menace  les  intérêts  autrichiens,  et  presque  par 
tous  les  contrecarre  —  s  établit,  au  contraire,  un  esprit  de 
gouvernement  qui  réduit  le  patriotisme  à  un  acte  constant  de 
déférence  et  de  subordination  envers  le  Ballpkd:.  Des  deux 
côtés  de  la  frontière,  la  nationalité  serbe  subsiste;  mais  la 
a  question   serbe  »,  qui  en  procède,  est  supprimée. 

C'est  également  hors  de  chez  elle,  à  Bucarest,  que  l'Autriche 
s'applique  à  résoudre,  qu'elle  a  résolu  pour  le  moment  la 
question  transylvaine.  Malmenés  des  Magyars,  privés  même 
d'accès  au  Parlement  de  Pesth  par  des  violences  électorales 
systématiques,  les  trois  millions  de  Roumains  de  Transylva- 
nie ne  passent  point  pour  être  tous  réfraclaires  à  la  théorie 
du  «  daco-roumanisme»  —  celle  qui  supprime  les  Carpathes, 
au  nom  du  principe  des  nationalités.  La  majorité,  en  tout 
cas.  sans  en  appeler  à  cette  réparation  suprême,  est  encore 
plus  rôfractaire  à  1'  ce  idéal  d  État  »  magyar,  qui  les  sup- 
prime, eux,  —  ou  peut  s'en  faut  —  en  tant  que  groupe 
national  distinct.  Mais  qui  fournira  à  celle  réaction  du 
«  nationalisme  » ,  sur  le  territoire  hongrois ,  l'aliment 
moral  et  même  matériel  dont  elle  a  besoin,  si,  en  Roumanie 
même,  un  ministre  président  gagné  à  la  politique  du  comte 
Goluchowski  la  traite  d'un  peu  bien  subversive  et  souligne 
qu'elle  crée  des  embarras  à  son  gouvernement?  La  présence 
aux  affaires  de  M.  Stourdza  à  Bucarest  et  du  roi  Milan  à  Bel- 
grade sert  donc  presque  autant  les  intérêts  internes  et  défen- 
sifs  du  dualisme  austro-hongrois  que  les  andji lions  éventuelles 
du  Draiig  ;  et  si  celte  mainmise  sur  les  Etats  serbe  et  roumain 
pouvait  s'étendre  à  la  principauté  de  Monténégro,  l'Autriche 
aurait  réussi  à  faire  ses  auxiliaires,  sur  sa  frontière  balkanique, 
de  tous  les  gouvernements  voués  à  devenir  ses  ennemis , 
pour  peu  qu'ils  se  règlent  sur  un  principe  national. 

L'histoire  diplomatique  et  financière  de  ces  vingt  dernières 
années  nous  apprendrait  comment  celle  politique  s'est  imposée 
aux  souverains,  aux  hommes  d'Etat  et  à  une  certaine  catégorie 
d'hommes  d'affaires  ((»n  en  a  vu  les  effets  jusqu'en  Bulgarie, 
au  temps  peu  éloigné  de  StamboulofT).  On  peut  bien  indiquer, 
dès  à  présent,  comment,  dans  une  certaine  mesure,  celte  poli- 
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tique  s'impose  à  l'opinion.  Car  enfin,  dans  ces  pays  constitu- 
tionnels, c'est  un  facteur  à  ménager,  et  des  combinazioni 
n'ont  pas  la  puissance  de  supprimer  le  «  nationalisme  », 
grand  ressort,  dans  le  Balkan,  grand  tremplin  électoral. 
On  comprend,  au  BaUplatz,  ce  besoin  de  «  plus  grande 
patrie  »  ;  on  a  même  la  charité  de  lui  désigner  le  juste 
point  de  satisfaction.  Le  royaume  de  Serbie,  par  exemple, 
occupe  à  peu  près  le  centre  d'une  Serbie  «  extérieure»  idéale, 
héritage  imprescriptible  de  Douchan,  dont  on  apprend  les 
frontières  hyperboliques  à  l'école  primaire,  même,  pensons- 
nous,  sous  le  règne  de  fait  du  roi  Milan.  Mais  ovi  sont  les 
conquêtes  immédiates  à  réaliser,  la  propagande  à  soutenir, 
les  grandes  vérités  ethnographiques  à  faire  prévaloir?  Règle 
générale,  chaque  fois  que  l' Autriche-Hongrie  reprend  assiette 
à  Belgrade  (et  nous  en  avons  un  exemple  en  ce  moment),  on 
s'aperçoit,  dans  les  conseils  de  l'Étal,  comme  dans  la  presse 
dévouée,  comme  aussi  même  dans  certains  milieux  scienti- 
fiques d'où  l'on  pourrait  attendre  des  opinions  plus 
techniques  et  plus  stables,  que  la  «  grande  idée  serbe»  évolue. 
Elle  subit  aussi  le  Drang  ;  elle  ne  pousse  plus  sa  pointe  qu'au 
sud  et  à  l'est. 

Du  côté  de  l'Occident,  il  semble  que  toutes  les  formations 
soient  définitives,  qu  il  n'y  ait  désormais  plus  de  Serbes  sur 
la  rive  gauche  du  Danube,  dans  le  Banat,  dans  le  Syrmium, 
enDalmatie,  en  Bosnie,  en  Herzégovine,  ou  du  moins  qu'il  n'y 
ait  plus,  dans  ces  provinces,  que  des  Serbes  «  disjoints  »,  acquis 
à  l'empire  des  Habsbourg,  classés  et  contents.  En  revanche, 
du  côté  de  la  Bulgarie  et  de  la  Macédoine,  que  de  justes  sou- 
dures à  réaliser,  que  de  revendications  pressantes  !  Alors  renais- 
sent les  questions  de  savoir  si  le  district  de  Pirot  est  serbe  ou 
bulgare;  a  qui  appartiennent,  de  droit  ethnique,  historique  et 
philologique,  Prizrend,  Uskub,  et  la  vallée  du  Vardar,  et  même 
Salonique.  Depuis  le  mois  d'octobre  dernier,  toute  la  presse 
serbe  qui  pense  bien  n'est  remplie  que  de  ces  thèses.  Elle  a 
trouvé  le  vrai  débouché  à  l'idéalisme  national.  Le  désintéres- 
sement de  rAutriche-Hongrie,  qui  le  lui  signale,  est  clair. 
Sur  cette  voie,  les  Serbes  sont  assurés  de  ne  se  heurter  qu'à 
l'Albanais,  au  Turc,  au  Grec  et  surtout  au  Bulgare. 

Nous  oublions  :  il  y  a  encore  le  Valaque  —  ce  même  Valaque 
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désigné,  par  la  même  politique,  comme  un  «  co-nalional  » 
aux  esprits  qui,  de  l'autre  cùlé  du  Danube,  rêvent  à  la  a  plus 
grande  lloumanie  ».  Il  remplace  avantageusement,  depuis 
que  M.  Stourdza  est  aux  aiVaires,  le  Transylvain  dans  les  préoc- 
cupations du  patriotisme  olïiciel.  C'est  à  ses  communautés  et 
à  ses  écoles  de  Macédoine  que  le  gouvernement  roumain 
réserve  ses  subventions.  Le  Ballplalz  a  su  persuader  à  tout  le 
parti  (jui  soutient  M.  Stourdza  que  le  vrai  prosélytisme  doit 
être  valaquc-macédonien,  et  entrer  bravement  en  ligne  de  com- 
pétition avec  tous  les  appétits  déjà  déchaînés  autour  de  cette 
province. 

Dériver  et  diviser,  telle  est  donc  —  autant  qu'il  est  pos- 
sible de  ramener  a  une  formule  générale  la  série  de  faits  qui 
constitue  une  politique  —  le  principe  qui  inspire  l'Autriche— 
Hongrie  dans  la  péninsule.  Dériver  les  courants  du  nationa- 
lisme, que  leur  pente  naturelle  porte  de  son  côté  et  qui 
risquent  de  dépasser  sa  propre  frontière;  diviser  les  Etats 
balkaniques,  Serbie  contre  Bulgarie,  Roumanie  contre  l'une 
et  l'autre,  en  tournant  les  aspirations  de  tous  du  côté  de  la 
Macédoine,  où  elles. ont  de  grandes  chances  de  se  noyer. 
G  est,  en  somme,  un  système  d'entraînement  général  dans  la 
<c  marche  à  l'Orient  »,  où  les  races  repoussées  par  l'Autriche 
sont  assurées,  faute  de  s'entendre  et  de  réagir,  de  trouver  le 
cul-de-sac.  Préconisé  et  mis  en  valeur  depuis  le  Congrès  de 
Berlin,  il  n'avait  déjà  produit  que  des  résultats  trop  appré- 
ciables avant  le  conllit  gréco-turc.  Il  convient  d'insister  main- 
tenant sur  la  consécration  qu'à  la  faveur  de  ce  conflit  et  de 
l'entente  austro-russe  contemporaine,  l'occupation  politique 
de  la  Serbie  vient  de  lui  donner. 


IV 


Le  i5  octobre  1897,  une  cérémonie  patriotique  réunit  à 
Belgrade,  autour  des  cendres  du  grand  philologue  Auk,  qu'on 
vient  de  ramener  de  Vienne,  des  délégués,  par  centaines,  de 
cette  Serbie  «  extérieure  »  qui  cristallise  si  volontiers  en 
esprit  autour  d'un  anniversaire  ou  d'un  héros  :  délégués  de 
Novi-Sad  cl  de  Uaguse,  d'Agram  cl  de  Milrovil/a.  de  Bosnie 
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et  d  Herzégovine  enfin,  ceux-là  traités  un  peu  en  libérés  de 
prison  austro-hongroise  et  fiers  darborer  leur  fez  dans  le 
radieux  plein  air  du  Kalimegdan.  La  ville,  en  l'absence  du 
roi  Alexandre,  que  son  père  promène  à  Paris,  de  lEIysée 
et  du  quai  d'Orsay  aux  tirés  du  prince  Potocki,  a  je  ne  sais 
quel  aspect  de  république  provisoire,  à  la  suisse,  gérée  par 
des  minisires  à  la  fois  sérieux  et  familiers,  que  la  foule  cou- 
doie derrière  le  sarcophage,  et  dont  ils  ne  se  distinguent  que 
par  leurs  décorations.  L'ensemble  sent  l'ordre,  la  bonhomie, 
l'homogénéité  réalisée  par  le  culte  national;  on  est  à  mille 
lieues  de  penser  qu'une  dictature  soit  nécessaire  à  ce  petit 
pays,  et  même  qu'elle  puisse  avoir  quelque  chose  à  y  faire.  Si 
pourtant,  entre  initiés,  on  prononce  ce  mot  de  dictature,  c'est 
que,  depuis  des  semaines,  le  roi  Alexandre  voyage  avec  son 
père,  qu'on  le  sait  circonvenu,  jusque  dans  son  entourage 
intime,  par  des  clienls  du  Bal/p/al: ,  et  qu'enfin  il  y  a  toujours 
sujet  de  redouter  les  répercussions  politiques  de  ces  épanche- 
ments  de  famille.  M.  Similch  reçoit  tous  les  jours,  et  même 
plusieurs  fois  par  jour,  des  télégrammes  qui  relatent  l'accueil 
dont  bénéficie  le  roi  Milan,  dans  les  sphères  oiricielles,  à 
Paris.  L'hypothèse  de  la  rentrée  à  Belgrade  de  l'homme  qui 
a  livré  son  pays  à  la  Lande rhank  et  conduit  l'armée  à  Slivnitza, 
commence  à  prendre  consistance.  Au  bout  de  quarante-huit 
heures  elle  devient  réalité,  et  le  cabinet  Simitch,  l'un  des  plus 
éclairés  et  des  plus  honnêtes  qu'ait  eus  la  Serbie,  est  acculé 
à  la  démission. 

De  ce  jour,  sous  couleur  de  rétablir  l'ordre  moral  et  de 
superposer  aux  partis  un  pouvoir  qui  coordonne  harmonieu- 
sement leurs  ressources  et  leurs  qualités  respectives  (c'est  à 
peu  près  l'esprit  du  royal  autographe  que  le  nouveau  minis- 
tère se  fait  décerner),  une  dictature  s'installe,  dont  il  sulïira 
de  résumer  les  exploits  :  dissolution  de  la  Skoupc/Uiiia; 
main-mise  sur  l'armée,  dont  le  roi  Milan  est  promu  «  géné- 
ralissime y)  ;  emprunt  forcé  de  dix  millions  à  la  BaïKjiie 
nationale;  mise  en  œuvre  de  toutes  les  violences  et  des 
pires  corruptions  pour  faire  élire  une  représentation  docile. 
Cette  période  dite  «  électorale  ».  qui  s'étend  du  commence- 
ment d'avril  au  4  juin,  n'est  remplie  que  de  procès  de  ten- 
dance —  tel  celui  qu'on   intente  à  M.  Patchitch,  maire  radi- 
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cal  de  Belgrade  et  ancien  ministre,  qui  purge  en  ce  moment 
une  condamnation  à  neuf  mois  de  prison;  —  d'arrestations 
de  journalistes  «  mis  à  la  disposition  de  l'autorité  militaire  » 
par  le  généralissime  Milan;  d'interventions  sommaires  du  gou- 
vernement dans  la  désignation  des  électeurs  du  second  degré  ; 
de  déploiements  sensationnels  de  troupes  auxquelles  on  dis- 
tribue, avec  toute  la  publicité  possible,  des  cartouches  à 
balle  la  veille  du  scrutin.  De  si  belles  mesures  d'ordre  et  de 
salut  dynastique,  il  eût  été  étrange  qu^il  ne  sortît  pas  une 
Chambre  inlrouvahle.  De  fait,  le  parti  radical  qui  comptait, 
dans  lancienne  SkoupcJitina^  environ  cent  cinquante  sièges 
sur  cent  quatre-vingt  quatorze  pourvus  par  le  corps  électoral, 
est  réduit  à  l'expression  mathématique  de  l'unité.  Se  trou- 
vant un,  cet  honorable  démissionne;  et  voilà  comme  quoi,  en 
Serbie,  le  parti  radical^  qui  représente  à  peu  près  les  quatre 
cinquièmes  de  la  nation,  est  volatilisé  jusqu'à  nouvel  ordre. 

On  éprouve  cette  sorte  de  désarroi,  inhérent  aux  cas  de 
ps}xhologie  lamentables,  à  penser  au  jeune  roi  Alexandre,  à 
cette  autorité  de  vingt  ans,  sous  le  couvert  de  laquelle  ce  bri- 
gandage fonctionne.  On  assure  que,  plus  d'une  fois,  et  no- 
tamment à  loccasion  du  procès  Patchitch.  il  a  tenté  de  tenir 
tête  à  son  père.  Peut-être  est-ce  un  aveu  de  son  impuissance 
que  ce  besoin  impérieux  de  déplacement,  qui  se  manifeste 
pendant  la  période  électorale.  En  mai,  on  ne  parle  que  de 
ses  voyages.  On  annonce  son  départ  tantôt  pour  Biarritz, 
011  il  doit  retrouver  sa  mère,  —  qui,  en  l'état  de  la  situation 
politique,  ne  se  prête  pas  à  le  recevoir  ;  —  tantôt  pour 
Abazzia,  sous  couleur  de  vues  à  échanger  avec  le  prince  de 
Bulgarie,  qui  s'empresse  de  déguerpir,  sitôt  qu'il  a  vent  de 
cette  visite.  En  fait,  il  reste,  subit  et  attend. 

Le  prince  de  Bulgarie  a  des  raisons  majeures  pour  se 
soustraire  à  des  effusions  en  un  pareil  moment.  Si  la  présence 
du  roi  Milan  à  Belgrade  a  pour  résultat  de  mettre  les  affaires 
intérieures  de  la  Serbie  au  point  qu'on  connaît,  elle  sufiit, 
par  ailleurs,  à  établir  un  cordon  sanitaire  entre  ce  pays  et  le 
reste  du  monde  slave.  Le  ministre  de  Russie,  M.  IsAvolsky, 
a  demandé  son  transfert  dès  les  premiers  jours  de  novembre; 
son  successeur  désigné,  M.  Jadowsky,  a  reçu  ordre  de  ne  pas 
rejoindre    son    poste,    non   plus   que    l'attaché    militaire,    le 
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colonel  Taubc.  En  janvier,  le  roi  Alexandre  manifeste  le  désir 
d'envoyer  au  Tsar  une  mission  spéciale  dont  feraient  partie 
M.  Ulstitcli  et  le  métropolite  Michel,  pour  l'assurer  de  la 
droiture  de  ses  intentions  :  le  cabinet  de  Saint— Pétersboura: 
élude  froidement  ces  ouvertures.  Ce  n'est  pas  de  quoi,  au 
surplus,  impressionner  le  roi  Milan.  Cette  bouderie  diploma- 
tique—  qui  n'a  rien  au  fond  de  bien  comminatoire'  — 
le  met  d'autant  plus  à  l'aise  pour  suivre  le  plan  de  désa- 
grégation dont  il  a  charge.  Les  trois  agents  diplomatiques 
serbes  qui  représentaient,  en  Russie  et  dans  le  Balkan,  la 
politique  d'union  slave,  M.  Danitch,  à  Sofia,  le  général  ^  eli- 
mirovitch,  à  Celtinje,  le  général  Grouitch,  à  Saint-Péters- 
bourg, sont  successivement  rappelés.  Une  furibonde  cam- 
pagne de  presse  est  improvisée  contre  le  prince  de  Monté- 
négro :  on  l'accuse  tout  uniment  d'entretenir  en  Serbie  des 
assassins  à  gages  et  de  préméditer  l'extension  de  ses  héca- 
tombes ((  jusqu'à  la  personne  qui  doit  être  chère,  comme  la 
prunelle  même  de  l'œil,  aux  Serbes  du  royaume  et  à  ceux  du 
dehors  ».  Ainsi  le  roi  Alexandre  laisse-t-il  traiter,  sous  pré- 
texte que  les  Jiandjars  monténégrins  le  guettent,  le  souverain 
dont  il  a  été  Ihôte  moins  d'un  an  auparavant,  et  avec  lequel 
il  a  échangé  de  chaleureuses  accolades  dans  sa  propre  capitale. 
Mais  le  grand  point,  l'objectif  suprême  d'une  politique 
inspirée  par  l' Autriche-Hongrie  —  celle  qui  porte,  si  l'on 
peut  dire,  la  marque  de  fabrique  de  cette  Puissance,  et  dont 
le  roi  Milan  est  l'instrument  depuis  i884  —  est  d'établir  sur 
un  quasi  pied  de  guerre  les  relations  de  la  Serbie  et  de  la 
Bulgarie.  Au  moment  oi^i  sombre  de  fait  le  régime  constitu- 
tionnel en  Serbie,  ces  rapports  n'accusent  peut-être  plus  la 
même  cordialité  qu'au  printemps.  C'est  une  conséquence 
assez  naturelle  du  désarroi  jeté  dans  la  péninsule  par  l'en- 
tente austro-russe,  du  soupçon  de  «  politique  à  part  »  qu'on 
se  rejette  de  Sofia  à  Belgrade  et  auquel  semblent  prêter  les 
dessous  de  ce  fait  nouveau  et  déconcertant.  C'en  est  une  aussi 
du  réel  enchevêtrement  des  nationalités  en  Macédoine,  qui 
permet  aux  dessinateurs  de  frontières,  aux  prud'hommes  de  la 

I.  Il  semblerait  qu'à  Saint-Pétersbourg  on  ait  fini  par  s'en  apercevoir,  si  nous 
en  croyons  les  dernières  nouvelles  qui  annoncent  que  M.  Jadowsky  a  rejoint  son 
poste. 
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statistique,  aux  scoliastes  du  «  droit  historique  »,  aux  sorbon- 
nisants  de  la  pliilologie  appliquée  de  se  jeter  à  la  tête  des  argu- 
ments presque  d'égale  valeur.  Pendant  l'hiver  189 7- 1898,  ce 
genre  de  polémique,  à  l'instigation  du  ministère  Georgevitch, 
défraie  à  nouveau  la  presse  serbe.  Il  trouve  tout  à  la  fois  un 
aliment  et  une  répercussion  dans  des  rixes  entre  Serbes  et  Bul- 
gares sur  le  terrain  litigieux,  à  Salonique,  àUskub  et  dans  les 
environs.  En  marge  de  ces  faits  qui  produisent  une  impres- 
sion déplorable  des  deux  côtés  de  la  frontière,  il  y  a  des 
procédés  officiels  d'incorrection  et  d  hostilité  :  tel  l'incident 
Naoumof,  qui  oblige,  suivant  le  Temps  du  16  mai,  le  gouver- 
nement bulgare  à  faire  tenir  à  ses  agents  diplomatiques  la 
circulaire  confidentielle  suivante  : 

Exposez,  monsieur  l'agent,  cet  incident  au  gouvernement  aufnès 
duquel  vous  êtes  accrédité;  insistez  en  particulier  sur  ce  fait  qu'un 
paquet  confidentiel,  adressé  au  ministère  de  Sofia  par  l'agent  com- 
mercial bulgare  d'Uskub,  a  été  dérobé  dans  les  bagages  de  M.  Naou- 
mof pendant  leur  traversée  en  Serbie,  et  déclarez  hautement  que  le 
gouvernement  bulgare  est  extrêmement  révolté  contre  ce  procédé 
des  autorités  serbes,  lequel  constitue  une  violation  flagrante  et  odieuse 
des  convenances  et  obligations  internationales  (sic). 

Ajoutez  enfin  que  le  gouvernement  Ijulgare  est  persuadé  que  les 
chemins  de  fer  et  les  postes  serbes  ne  présentent  aucune  sécurité  pour 
les  correspondances  et  autres  envois,  soit  commerciaux,  soit  gouver- 
nementaux, etc. 

Nous  sommes  loin,  comme  on  voit,  du  discours  de  Pirot 
—  qui  pourtant  n'est  vieux  que  de  quatorze  mois,  —  et  le 
même  journal  a  sujet  d'écrire,  le  27  suivant  :  «  Tout  cela  est 
grave,  et  justifie  de  vives  appréhensions.  Les  rapports  de  la 
Bulgarie  et  de  la  Serbie  se  sont  tendus  au  point  de  constituer 
un  danger  international.  » 

Ils  en  constituent  un,  assurément,  pour  les  intérêts  de 
l'humanité,  dont  on  ne  parle  qu'à  mi-voix,  depuis  que  le 
concert  européen  en  a  pris  la  charge.  Car  les  fantaisies  des 
caïmacans,  des  agas,  et  des  brigands  de  carrière  peuvent  se 
donner  beaucoup  plus  libre  cours,  sur  tout  le  côté  ottoman 
de  cette  frontière  macédonienne  et  albanaise,  depuis  que  les 
gouvernements  de  Sofia  et  de  Belgrade  se  regardent  en 
ennemis,   et   se  mettent  réciproquement    dans  l'impossibilité 
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d'en  obtenir  réparation.  Aussi,  en  février-mars,  on  arrête, 
on  torture,  on  massacre  des  Bulgares  dans  le  sandjakat 
d'Uskub,  sans  autre  sanction  que  l'envoi  sur  place  d'une  com- 
mission européenne',  la  l)ulgarie  n'osant  risquer  une  démons- 
tration militaire,  dans  la  crainte  d'être  prise  à  revers  par  sa 
voisine  de  l'ouesl.  En  juin,  le  cabinet  Georgevitch  lui-même 
est  obbgé  d'adresser  des  remontrances  de  forme  à  la  Porte,  u 
raison  de  violences  subies  par  des  Serbes  dans  le  vilayet  de 
Kossovo.  Et  vingt-quatre  heures  après,  c'est  de  la  frontière 
all)ano-monténégrine,  du  district  de  Bénaré  que  n  icnnent  les 
cris  d'autres  victimes  serbes,  auxquelles  des  bandes  d'Albanais 
musulmans  tuent  soixante-deux  personnes  et  brûlent  quatre 
cent  soixante  maisons.  Les  choses  en  sont  à  ce  point  que  la 
Principauté  a  dû  recueillir  et  nourrir  près  de  dix  mille  réfu- 
giés, protéger  son  territoire  par  un  cordon  de  troupes  renforcé 
d'artillerie,  et  charger  le  voïvode  Bojo-Pelrovilch  —  l'ancien 
candidat  au  gouvernement  de  la  Crète  —  d'assurer  la  sécu- 
rité des  personnes  et  la  contention  des  ressentiments 
(i2-i()  juin  1898). 

Au  milieu  de  celle  anarchie  grandit  le  prestige  de  l'Au- 
triche, qu'on  accuse  peut-être  à  tort  de  fomenter  des  conflits 
entre  musulmans  et  chrétiens,  mais  qui,  dans  tous  les  cas, 
bénéficie  trop  visiblement  des  provocations  politiques  et  même 
dos  crimes  pour  qu'on  la  juge  étrangère  à  l'œuvre  du  roi 
Milan.  A  aucun  moment,  depuis  le  traité  de  Berlin,  le  Balkan 
slave  n'a  été  plus  près  du  point  de  conformation  morale  et 
sociale  que  l'Autriche-Hongrie  lui  souhaite.  Désagrégation  de 
la  L'ujue  qui  était  à  la  veille  de  se  constituer,  au  printemps 
de  1897  ;  rupture  des  rapports  respectifs  de  la  Serbie  avec  la 
Bulgarie  et  le  Monténégro  ;  installation  à  Belgrade  d'un  pro- 
consulat hostile  aux  intérêts  nationaux  ;  mainmise  sur  l'armée 
serbe,  qui  passe,  en  somme,  d'un  camp  à  l'autre,  et  ferait 
fiirure,  au  besoin,  d'avant-uarde  provisoire  du  Draiia  nac/i 
Oslen  ;  par-dessus  tout,  dispense  d'a\oir  à  proléger  évenluel- 

I.  «  M.  Eliot.  dcii\ièinc  secrétaire  d'ambassade  d'Angleterre,  qui  axait  été 
envoyé  ù  Uskuh,  vient  do  rentrer  à  i'éra.  D'aprrs  lui,  il  n'existe  plus  aucun  doute 
sur  de  nombreux  cas  de  tortures  indigées  à  des  Bulgares  du  saudjak  d'Uskub.  I.a 
commission  turque  d'enquête  en  a  elle-même  admis  trois  cas.  »  (Courrier  des 
Balkans  du   17  mars  i)S()8.; 

ic  Août  i8(j8.  i4 
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lement  la  Bosnie-Herzégovine  contre  une  diversion  concerlce 
des  ij^ouvernemenls  de  Cettinje  el  de  Belgrade  —  tels  sont  les 
résultats  dont  M.  le  comte  Goluchowski  aurait  sujet  d'enrichir 
son  bilan,  si  l'on  parlait  d'abondance  dans  un  exposé  aux 
Délégations.  Le  plus  grave  est  qu'ils  tirent  leur  origine,  nous 
n'osons  dire  d'un  acte  de  connivence,  mais  d  une  complai- 
sance de  la  Russie. 

Certes,  la  Russie,  jusqu'en  avril  1897  n'a  jamais  paru 
protestataire,  de  doctrine  et  de  politique  constantes,  contre 
l'intrusion  du  monde  germanique  dans  la  péninsule;  ni  appli- 
quée à  rendre  efi'ectif  son  patronage  traditionnel  sur  les 
Serbes  ;  ni  disposée  à  exercer  un  contrôle  ombrageux  sur 
l'occupation  autrichienne  en  Bosnie-lier/égovine,  contnMe 
qui  est  et  restera,  aux  yeux  de  la  plupart  des  pravoslaves\  le 
critériam  par  excellence  de  ses  intentions.  Mais  enlin  on  pou- 
vait ne  voir  dans  ses  relations  antérieures  avec  l'Autriche- 
llongrie  qu'une  situation  de  fait  et  de  simple  tolérance, 
qui  ne  préjugeait  point  l'avenir.  De23uis  le  conflit  gréco- 
turc,  il  y  a  quelque  chose  de  plus,  soit  une  «  entente  », 
un  fait  public,  ménagé  par  on  ne  sait  quels  pourparlers,  repo- 
sant sur  on  ne  sait  quelle  transaction.  D'oii  question,  qui 
intéresse  en  première  ligne  les  Slaves  du  Sud,  mais  qui  n'in- 
téresse pas  qu'eux:  l'entente  aurait-elle  pris,  entre  l'Autriche 
et  la  Russie,  la  forme  écrite  d'une  délimitation  de  «  sphères 
d'influence  »  —  sphères  désormais  intangibles,  tracé  au 
pointillé  de  la  carte  de  demain  ? 

La  Gazelle  de  Francfort  l'affirme,  dans  un  article  sensa- 
tionnel paru  en  mai,  et  donne  pour  authentiques  les  clauses 
suivantes  d'un  traité  qui  aurait  été  signé  entre  ces  deux 
Puissances,  la  veille  du  voyage  de  l'empereur  François-Joseph 
à  Saint-Pétersbourg  : 

Le  but  principal  du  traite  est  de  maintenir  la  paix  et  le  slata  qiio 
dans  la  péninsule.  —  A  cet  effet,  la  péninsule  a  été  divisée  en  Jeux 
sphères  d'influence,  chacune  d'elles  étant  à  son  tour  subdisisée  en 
sphère  de  pleine  inlluence  et  sphère  d'influence  rcstrcinle. 

La  sphère  de  pleine  influence  de  l'Autriche  comprend  la  Serbie;  la 
sphère  d'influence  restreinte  comprend  la  Macédoine,  jusqu'à  la  ligne 

1.  C'est  le  nom  qu'on  donne  communément  à  tous  les  Slaves  du  rite  orlliodoxe, 
sans  exception. 
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de  Salonique-Vranja,  Salonlquc  et  Y  Albanie,  sauf  quelques  districts 
avoisinant  le  Monlene^ro. 

La  sphcTc  de  |)lcinc  inllueiice  de  la  Russie  comprend  la  Bulgarie. 
La  sphère  d'iulliicnce  restreinte  comprend  le  reste  de  la  Tunjuie 
d'Europe  situé  à  l'est  de  la  sphère  d'influence  restreinte  de  l'Aulriche- 
Hongrié. 

Les  contractants  s'engagent  à  empêcher  toute  agitation  belliqueuse 
en  Bulgarie  et  en  Serbie,  et,  si  cela  est  nécessaire,  à  intervenir,  soit 
isolément,  soit  en  commun. 

Si  une  intervention  pacifique  en  Bulgarie  et  en  Serbie  ne  donnait 
pas  de  résultats,  l'i^^tat  dans  la  sphère  de  plein  intérêt  duquel  se 
trouvent  les  ronientateurs  de  troubles,  a  le  droit  tVinlerveiiir  mUilal- 
remenl  à  ses  frais  et  dépens. 

Lorsque  cette  pièce  parut,  la  haute  presse  allemande  — 
notamment  la  Gazelle  de  Cologne  et  la  Gazelle  de  l' Allemagne 
du  yord  —  et  la  presse  austro-hongroise  se  montrèrent 
incrédules.  Au  Frenidenhlalt,  organe  oflicieux  de  M.  le  comte 
Goluchowski,  on  écrivit  les  mots  de  :  «  pure  fiction  ». 
Dénégations  fondées,  nous  le  voulons  croire;  mais  il  faut 
s'entendre.  Nie-t-on  le  fond  des  choses,  ou  seulement  qu'un 
protocole  ait  été  rédigé  P  Moins  bien  stylés,  ces  organes 
de  chancellerie  auraient  pu  dire,  à  la  décharge  de  leur 
confrère  de  Francfort,  que  jamais  pièce  apocryphe  n'a 
mieux  constitué,  ex  poslfaclo^  l'exposé  d'une  situation  dont 
on  lui  impute  le  règlement.  Elle  serre  les  réalités  d'assez  près 
pour  qu'il  soit  oiseux  de  prendre  acte  de  ce  qu'elle  n'existe 
pas.  On  est  vraiment  tenté,  k  son  endroit,  de  parodier  un 
mot  historique,  et  de  dire  qu'ici  nous  sortons  de  l'authenti- 
cité pour  rentrer  dans  le  vrai. 

«  La  sphère  de  plein  inlérêt  de  l'Autriche  comprend  la 
Serbie.  »  —  Qu'est-ce  qu'un  traité  en  due  forme  pourrait  ajouter 
à  l'exercice  de  l'hégémonie  que,  par  le  roi  Milan,  l'Autriche 
s'est  assurée  à  Belgrade  P 

«  La  sphère  d'influence  reslrcinle  comprend  la  Macédoine^ 
jusquà  la  lifjne  Salonique-Vranja^  Salonique  et  t Albanie...  » 
—  Le  consul,  l'agent  commercial,  le  clergé  séculier  ou  régu- 
lier en  relations  avec  le  Ballplat:  ont  toute  licence,  et  depuis 
longtemps,  de  «travailler»  l'Albanie.  Quant  à  la  Macédoine, 
la  partie  ouest,  à  gauche  de  la  ligne  Salonique-Vranja,  est 
précisément  celle  que  la  nouvelle  politique  serbe  revendique 
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à  outrance  contre  les  l^ulgares  ;  de  sorte  que  la  coupure 
poursuivie  par  cette  politique  se  fait  juste  sur  la  liune  de 
démarcation  des  sphères  «  d'influence  restreinte  ».  El  il  faut 
lire,  dans  le  jSachcdoba,  de  Novi-Sad  —  l'unique  journal 
serbe  d' Austro-Hongrie  qui  bénéficie  de  mensualités  gouver- 
nementales, et  qui  aide  à  comprendre,  par  conséquent,  les 
«  révélations  »  de  la  Gazelle  de  Franc f'orl  —  lapologie  de 
cette  adjudication  de  la  Macédoine  en  deux  lots,  l'exposé  des 
avantages  immenses  qu'elle  présente  pour  la  Serbie,  le  tableau 
enfin  de  la  sollicitude  éclairée  de  l'Autriche  pour  sa  voisine 
cl  nouvelle  cliente.  La  grande  erreur  du  ministère  Simitch, 
enseigne  le  A«r/*e(/o6«^  que  nous  résumons,  est  d'avoir  cherché 
renlenle  avec  les  Bulgares.  «  La  Bulgarie,  appuyée  par  le  cabi- 
net de  Saint-Pétersbourg,  n'a  pas  travaillé  seulemenl,  au  cours 
de  1897,  à  obtenir  des  bérats  :  elle  était  sur  le  point  d'arra- 
cher à  la  Porte  la  constitution,  à  son  profit,  d'une  autonomie 
macédonienne.  Heureusement,  le  cabinet  austro-hongrois 
veillait.  Pressenti  à  ce  sujet  par  le  Sultan,  il  a  opposé  son 
relo,  en  fidèle  ami  et  protecteur  de  la  Serbie.  Son  système, 
tout  en  faveur  des  intérêts  serbes,  est  au  contraire  que 
la  Macédoine  doit  être  divisée  en  deux  provinces  distinctes, 
l'une  serbe,  à  gauche  du  Vardar,  l'autre,  bulgare,  au  delà.  » 
—  Ainsi  s'exprimaient,  en  mars,  deux  mois  avant  la  publi- 
cation de  la  Gazelle  de  FrancforL  les  correspondances  inspi- 
rées. La  Gazelle  est— elle  si  coupable  d'avoir  couvert  cette 
donnée  dun  peu  de  jargon  diplomatique  cl  d'un  texte  à 
sensation  ? 

Qu'elle  l'ait  fait  ou  non  par  ordre,  la  situation  reste  en- 
tière. En  cultivant  dune  manière  intensive,  à  l'allemande, 
le  principe  déposé  dans  lentente  austro-russe  du  piintemps 
de  1897,  r Autriche-Hongrie  a  donné  un  essor  vigoureux  au 
Draivj  nach  Oslen,  et  il  serait  puéril  de  contester  que  la  pé- 
riode de  difficultés  à  l'intérieur  qui  s'est  ouverte  pour  elle 
coïncide  avec  l'épanouissement  des  intérêts  essentiels  à  sa 
politique  extérieure.  La  Uussie  ne  sest-elle  pas  laissé  ga- 
gner, sur  le  terrain  balkanique,  bien  au  delà  de  ce  ([u'elle 
avait  prévu,  sans  les  compensations,  surtout,  «jui  devaient 
être  le  prix  de  sa  condescendance  P  C'est  ce  que  nous  avons 
sujet  de  croire  et  ce  que  nous  essaierons  de  justifier. 
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Dans  ces  récentes  alTaires  d'Orient,  dont  la  marche  géné- 
rale ne  démontre  pas,  tant  s'en  faut,  que  rinlluence  du  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  à  Constanlinople  s'accroisse  ou  même 
se  maintienne,  il  est  un  point  qu'il  paraît  avoir  pris  à  cœur, 
une  question  qu'il  s'est  réservée,  un  succès  partiel  qu'il  a 
poursuivi  avec  insistance.  Depuis  l'échec  des  candidatures 
Droz  et  SchœlTer,  la  lUissie  tient  à  ce  que  le  fuUii-  gouver- 
neur de  la  Crète  soit  un  homme  de  sa  main.  C'est  une  forme 
de  rayonnement  bien  modeste  sur  la  vieille  question  d'Orient, 
pour  la  Puissance  surtout  qui  a  campé  jadis  à  San  Stefano  : 
telle  quelle,  elle  a  paru,  a  Saint-Pétersbourg,  ou  seule  oppor- 
tune, ou  sulTisante.  Et  c'est  pourquoi,  —  après  n'avoir  pu 
décider  le  prince  de  Monténégro  à  consentir  à  ce  que  son 
cousin  Bojo  Petrovitch  assumât  le  gouvernement  des  Cre- 
tois, —  cette  chancellerie  a  pris  l'initiative  de  la  candidature 
Georges  de  Grèce  (février  1898).  On  se  souvient  du  ton  com- 
minatoire des  notes  qui  furent  remises,  à  cet  elTet,  au  Sultan 
par  M.  Zinovieff;  on  s'est  même  pu  croire,  un  instant,  en 
présence  d'une  résolution  inébranlable,  n'excluant  point  le 
casas  belli.  Ni  la  France,  ni  l'Angleterre,  ni  l'Italie  ne  for- 
mulaient d'objection.  Pourtant,  la  Porte  résista  de  façon  à 
bien  faire  comprendre  qu'elle  trouvait  des  appuis  ailleurs,  et  à 
obliger  M.  de  Mouravielf  à  chercher  des  circonlocutions  très 
habiles,  pour  expliquer  qu'il  n'avait  jamais  voulu  à  outrance 
ce  que  ses  notes  représentaient  comme  l'elTet  d'une  volonté 
péremploire. 

Dans  le  courant  de  mars,  les  choses  s'expliquent.  On  ap- 
prend, en  efiet,  —  et  on  le  saura  mieux,  deux  mois  plus 
tard,  par  les  déclarations  ofllcielles  de  M.  le  comte  Golu- 
chowski  devant  la  commission  du  budget  de  la  Délégation 
autrichienne,  —  que  ce  sont  les  puissances  de  l'Europe  cen- 
trale qui  mettent  leur  veto  sur  la  candidature  Georges  de 
Grèce.  Devant  les  Délégations,  M.  le  comte  Goluchowski 
s'expliquera  avec  complaisance  et  insistance.  Pour  le  moment, 
il  se  contente  de  faire  insinuer,  par   ses  organes  officieux,  le 
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Pester  Uoyd  et  le  Fremdeiihlalt.  entre  autres,  qu'un  tel  choix 
ce  semblerait  rompre,  au  profil  de  la  Grèce,  l'équilibre  balka- 
nique ))  (?),  et  que  d'autres  Etats,  notamment  la  Serbie, 
«pourraient  y  A^oir  matière  à  compensation».  On  ne  joue 
pas  mieux  des  dispositions  prétendues  du  gouvernement 
serbe,  sur  lequel  on  a  mis  la  main,  à  la  faveur  d'une  entente 
avec  la  Russie,  pour  contrecarrer  tout  justement  les  vues 
russes.  On  n'en  joue  pas  plus  à  point,  puisqu'cnfin  l'Au- 
triche refuse  d'agréer  en  Crète  le  candidat  de  Saint-Péters- 
bourg, six  mois  après  qu'elle  a  mis,  elle,  son  homme,  un 
peu  plus  haut  que  le  trône  de  Serbie. 

C'est  du  reste  le  moment  oi^i  l'Allemagne  et  l' Autriche- 
Hongrie  commencent  à  accentuer  les  lignes  de  leur  politique 
commune;  oij,  suivant  l'expression  deM.de  Biilow,  —  qui  a 
ses  mots,  comme  M.  Chamberlain  —  elles  affectent  de  «poser 
leur  petite  flûte  >)  et  de  sortir  du  concert.  Dès  la  fin  de  mars, 
l'une  et  l'autre  Puissance  ont  retiré  de  Crète  leurs  contin- 
gents tant  maritimes  que  militaires,  laissant  aux  chancelleries 
de  dévouement  les  menus  plaisirs  dune  faction  de  cuirassés 
autour  de  File.  L'intéressant  est  de  hre  entre  les  lignes  des 
discours  prononcés  par  M.  le  comte  GoluchoAvski,  en  mai, 
devant  les  Délégations,  l'exposé  des  motifs  de  cet  exode. 
C'est,  jusqu'ici,  le  document  le  plus  significatif  que  nous 
possédions  touchant  l'esprit  de  la  mise  au  jeu  de  l'Allemagne 
el  de  l'Autriche-Hongrie,  sur  le  fameux  tapis  vert  du  concert 
européen.  —  «  Grâce  à  l'emprunt  grec  (ainsi  s'exprime  le 
ministre  austro-hongrois,  le  12  mai.  devant  la  commission 
de  la  Délégation  autrichienne),  emprvmt  garanti  par  la  France, 
l'Angleterre  et  la  Russie,  l'exécution  du  traité  de  paix  gréco- 
turc  peut  s  elTectuer  désormais  sans  dilîiculté...  Moins  satis- 
faisants sont  lés  progrès  de  la  question  crétoise,  où  l'Au- 
triche veut  se  borner  désormais  à  une  pariicijiation  aux 
négociations  diplomatiques  du  Concert  européen.  »  On  ne  dit 
pas  mieux  :  nous  déclinons  les  charges  de  la  liquidation 
gréco-turque,  et  nous  réservons  de  n'intervenir  à  la  question 
crétoise  que  sous  des  formes  qui  n'engageront  ni  nos  finances, 
ni  surtout  notre  responsabilité. 

En  se  déchargeant  des  responsabilités   sur  d  autres   Puis- 
sances, la  chancellerie   austro-hongroise  leur  reconnaît-elle. 
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en  retour,  le  droit  d'initiative,  et  les  dispense-t-ellc  par 
avance  de  son  contrôle?  En  aucune  façon,  car  «  l'Autriche  a 
cru  devoir  s'opposer,  et  elle  l'a  fait  avec  succès,  à  la  candi- 
dature Georges  de  Grèce,  qui  aurait  pu  avoir  sur  la  situation 
des  Balkans  un  contre-coup  susceptible  de  compromettre 
l'œuvre  de  paix  si  péniblement  consolidée  ».  Oh  serait  fondé 
à  faire  observer  k  M.  le  comte  Goluchowski  que  cette  atti- 
tude est  un  peu  leste,  vis-à-vis  de  la  chancellerie  de  Saint- 
Pétersbourg,  dont  elle  contrarie  les  vœux  les  plus  clairs,  et 
que  l'entente,  dont  il  faisait  si  grand  état  aux  Délégations 
antérieures,  risque,  elle  aussi,  d'être  compromise?  Il  expli([ue 
posément  que  cela  n'est  pas,  et  d'ailleurs  ne  saurait  être  : 
«  Malgré  le  meilleur  accord  dans  une  question  principale, 
surgit  parfois  entre  deux  coUahoraieurs ,  dans  certains  cas 
concrets,  une  divergence  de  vues,  dont  l'aplanlssement /jro- 
gressif  (sic)  *  doit  rester  réservé  à  la  bonne  volonté  et  à 
la  condescendance  réciproques.  Autrement,  toute  entente 
équivaudrait  à  une  soumission  absolue  de  l'opinion  de  l'un 
à  l'opinion  de  l'autre,  ce  que  nous  ne  pourrions  pas  plus 
exiger  de  la  Russie  que  la  Russie  de  nous;  car,  quoi- 
qu'il soit  indubitable  que  la  Russie  et  nous  sommes  plus  inté- 
ressés que  les  autres  Puissances  à  la  situation  de  l'Orient 
européen,  il  ne  faut  pas  oublier  que  notre  Monarchie,  étant 
voisine  immédiate  du  territoire  balkanique ,  est  forcée  d'y 
suivre  les  événements,  avec  une  atlenlion  plus  intense,  s'il  est 
possible^  que  la  Russie  elle-même.  » 

C'est  complet,  et  l'on  ne  met  pas  plus  galamment  à  la  porte 
de  l'hégémonie  sur  le  Balkan  la  Puissance  qui,  en  somme, 
l'a  émancipé,  et  dont  le  patronage  moral,  au  temps  d'Igna- 
tiefT  et  de  GortcliakofT,  passait  pour  s'étendre  aux  Croates, 
aux  Slovènes  et  aux  Tchèques,  par-dessus  la  frontière  austro- 
hongroise.  Aîïisi,  de  l'entente  consentie,  l'année  dernière, 
avec  sa  voisine  de  l'ouest,  la  Russie  a  recueilli  :  de  décevoir 
et  dérouter  sa  clientèle  traditionnelle;  de  réjouir  les  bénéfi- 
ciaires du  dualisme;  de  faire  de  la  Serbie  militaire  un  avant— 


I.  Que  peut  bien  avoir  de  progressif  l'aplanissement  d'une  difficulté  tjui  porte 
sur  l'agrément,  à  donner  ou  à  refuser,  à  la  candidature  Georges  de  Grèce?  Toute 
cette  [)artic  de  l'Exposé  de  M.  le  comte  (joluchowski  dissimule  à  peine  son  persi- 
flage diplomatique,  derrière  le  paravent  du  lieu  commun. 
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poste  auslro-hongrois  ;  d'avoir  à  bouder  le  gouvernomenl  de 
Belgrade;  de  constater  rcclicc  d'un  plan  d'union  balkanifjue, 
auquel  elle  n'a  jamais  été  complètement  étrangère,  et  dont  il 
est  difficile  qu'elle  se  désintéresse  à  fond.  Elle  n'y  a  pas  môme 
gagné  le  silence  complaisant  de  son  associée,  dans  la  seule 
question  qu'elle  paraisse  avoir  prise  à  cœur  :  celle  du  gouver- 
nement de  la  Crète.  Elle  s'entend  enfin  rappeler,  en  des 
termes  dune  appropriation  d'ailleurs  exquise,  que  le  Congrès 
de  Berlin,  en  conférant  des  droits  à  1  Autriche  dans  la  pé- 
ninsule, lui  a  en  même  temps  créé  des  devoirs,  dont  le  prin- 
cipal est  de  veiller,  avec  une  attention  plus  intense  que  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  lui-même,  aux  éventualités  qui 
peuvent  s'y  produire. 

Devant  de  tels  résultats,  on  est  vraiment  tenté  de  se  de- 
mander si  M.  Chamberlain,  dans  sa  dernière  et  retentissante 
incartade,  n'a  pas  pris  une  Puissance  pour  une  autre,  en  for- 
mulant cet  aphorisme  bien  anglais  «  que,  pour  se  mettre  à 
table  avec  le  diable,  il  faut  avoir  une  cuiller  plus  longue  que 
lui».  Et  cependant,  si  la  Russie  a  jjerdu  la  partie  sur  ce  ter- 
rain balkanique,  où  elle  semble  en  mesure  de  les  gagner  toutes. 
on  aperçoit  des  raisons  pour  qu'elle  s'en  console.  Peut- 
être  a-t-il  fallu  rompre  ici  pour  avancer  là,  donner  des 
gages  a  l'Autriche-Hongrie  dans  la  péninsule,  pour  que  la 
complicité,  le  silence  tout  au  moins  des  Puissances  de  l'Eu- 
rope centrale,  fussent  acquis  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg, 
préoccupé  avant  tout  de  mettre  la  main  sur  Port-Arthur. 
Peut-être  sommes-nous  en  présence  d'une  simple  application 
du  principe  qu'il  faut  savoir  perdre  pour  gagner,  et  aussi 
d'un  des  nombreux  symptômes  de  l'évolution  qui  porte  aux 
conlins  de  l'Asie  le  siège  de  la  vraie,  de  la  nouvelle,  de  la  dé- 
cisive question  d'Orient...  Le  bilan  russe,  au  total,  toutes 
colonnes  additionnées,  accuse  plutôt  un  excédent,  depuis 
quinze  mois,  lieste  à  savoir  si  les  déficits  partiels  ne  retom- 
bent pas  indirectement  sur  l'alliée  ;  si  la  faillite  de  ce  qui  aurait 
dû,  de  ce  qui  pourrait  être  encore  la  politique  franco-russe 
dans  les  Balkans,  ne  fait  pas  ressortir  un  dividende  humiliant 
pour  les  intérêts  français  ? 
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VI 


Les  notions  les  plus  élémentaires  ont  été  tellement  diluées, 
chez  nous,  depuis  tantôt  deux  ans,  par  certains  préparateurs 
de  chimie  internationale,  penchés  sur  la  cornue  du  «  concert 
européen  )>,  qu'on  s'étonne  presque  d'avoir  à  rappeler  qu'il 
existe  une  Triple  Alh'ance.  Nom  et  chose  sont  pourtant  hien 
familiers  à  la  démocratie  française.  On  est  même  tenté  de 
dire  qu'avant  le  toast  de  Cronstadt  ils  en  furent  le  cauche- 
mar. L'alliance  russe,  en  nous  garantissant  contre  une  agres- 
sion possible  —  c'est,  du  moins,  tout  ce  (|ui  transpire  d'un 
traité  encore  secret  pour  le  pays — a  calmé  force  inquiétudes. 
Elle  ne  les  a  pas,  pourtant,  toutes  supprimées.  Elle  ne  change 
rien  à  l'état  de  paix  en  armes  ;  elle  laisse  la  porte  entre- 
bâillée à  l'éventualité  d'une  guerre.  Bref,  elle  n'offre  point, 
malgré  toute  lestime  qu'en  peut  faire  un  patriotisme  prévoyant, 
ce  caractère  de  réparation,  ni  peut-être  même  d'assurance 
plénière  qu'un  autre  patriotisme,  plus  spontané,  a  cru  lui 
découvrir,  dans  un  jour  d'ivresse.  Nouée  entre  deux  Puis- 
sances qui  ont  été  victimes  —  inégalement,  d'ailleurs  —  de 
l'œuvre  du  prince  de  Bismarck,  l'une  à  Sedan,  l'autre  au 
Congrès  de  Berlin,  elle  n'aura  piouvé  sa  fécondité  que  le  jour 
oij  elle  aura  fait  définitivement  échec  à  l'hégémonie  continen- 
tale de  l'Allemagne.  Pour  l'instant,  la  lutte  contre  cette  hégé- 
monie ne  comporte  que  l'emploi  des  moyens  proprement 
politiques.  Mais,  sous  cette  forme,  elle  s'impose;  elle  est  la 
condition  d'une  préparation  judicieuse  aux  éventualités.  En 
somme,  soit  que  l'organisme  dont  la  tête  est  à  Berlin  s'étende 
et  se  fortifie,  soit  qu'il  laisse  voir  des  germes  de  dissolution, 
l'intérêt  «  franco-russe  »  —  tel,  du  moins,  que  nous  avons 
le  droit  de  l'envisager  —  est  d'intervenir  opportunément  à 
ces  phénomènes,  pour  conjurer  les  uns  et  tirer  parti  des  autres. 

Les  Etats  balkaniques  ne  sont-ils  point  destinés,  par  la 
force  même  des  choses,  à  collaborer  à  celte  politique?  Un 
rôle,  en  tout  état  de  cause,  ne  devrait-il  pas  leur  être  assigné? 
La  question,  banale  il  y  a  quelques  années,  a  été  tellement 
obscurcie  par  les  événements  auxquels  nous  assistons  depuis 
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dix-huit  mois,  que  des  précisions  sonl  à  nouveau  nécessaires. 
En  cas  de  conllil  international,  le  rcMe  de  la  Serbie  — 
d'une  Serbie  qui  n'aurait  pas  pour  généralissime  le  roi  Milan 
et  dont  les  plans  de  mobilisation  ne  seraient  point,  comme  à 
cette  heure,  entre  les  mains  de  M.  le  chef  d'état-major  de 
l'armée  austro-hongroise,  général  de  BccK  —  prendrait  une 
importance  qui  ne  se  mesure  pas  aux  seuls  moyens  apparents 
de  l'armée  serbe.  L'Autriche  est  intéressée,  sans  doute,  à  ne 
pas  avoir  h  protéger  éventuellement  sa  frontière  du  Danube 
et  de  la  Save.  Mais  le  grand  point,  pour  elle  —  siilTisamment 
acquis,  puis  perdu,  puis  regagné,  suivant  les  oscillations  de 
son  influence  à  Belgrade  —  est  de  mettre  la  Bosnie-Herzégo- 
vine hors  de  la  sphère  présumée  des  hostilités.  Malgré  les 
déclarations  optimistes  et  même  philanthropiques  que  fait 
chaque  année  M.  de  Kallay  aux  Délégations,  la  «  question 
bosniaque  »  subsiste  ;  près  de  sept  cent  mille  orthodoxes, 
parmi  lesquels  des  éléments  insurrectionnels  qui  ont  fait  leurs 
preuves  en  1876,  sont  disposés  à  la  rouvrir.  On  les  désarme ^ 
on  soumet  à  une  surveillance  ombrageuse  leurs  églises  et  leurs 
écoles,  on  multiplie  les  ouvrages  d'art  militaire  tout  le  long 
de  la  frontière  et  dans  l'ancien  sandjakat  de  Novi-Bazar; 
c'est  la  preuve  que  la  conquête  morale  est  mal  assise,  après 
vingt  ans  d'c<  occupation  ».  Le  Monténégro,  qu'une  barrière 
purement  politique  sépare  de  1  Herzégovine,  constitue,  comme 
la  Serbie,  une  zone  naturelle  d'assistance,  de  ravitaillement 
et  de  refuge,  pour  les  (/«em//as  qui  s'organiseraient  dans  cette 
province.  Et  l'insurrection,  tout  justement,  pourrait  être  le 
fait  de  l'un  et  l'autre  Etat,  ou  plutôt  de  leur  conjonction, 
s'ils  venaient  à  prêcher  d'accord  la  «  guerre  sainte  »  et  à  la 
porter  résolument  sur  le  théâtre  même  de  l'occupation  austro- 
hongroise.  Car  enfin,  Serbie,  Monténégro,  Bosnie,  Herzégo- 
vine, constituent,  au  point  de  vue  national,  une  sorte  d'entité 
serbe,  qui  n'est  désagrégée  que  pour  un  temps  par  l'œuvre 
de  la  force  et  des  Congrès.  Là  se  présente  la  grande  trouée 
ethnographique   qu'une   action   concertée   des  gouvernements 

I.  Des  orflonnaiices  de  désarniemenl  ont  été  proinuliruécs,  en  Bosnie,  dès  i883. 
Ou  les  renouvelle  de  temps  à  autre.  L'année  dernière,  le  gouvernement  a  entravé 
jusqu'au  commerce  des  vieilles  armes  artistiques.  La  panoplie  même,  dans  cette 
contrée  privilégiée,  était  suspecte  à  la  raison  d'État. 
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de  Cellinje  et  de  Belgrade  obligerait  rAiitriclic  à  couvrir  jus- 
qu'à concurrence,  selon  des  avis  compétents,  de  deux  ou  trois 
corps  darmée.  Si  l'on  suppose  la  Bulgarie  alliée  à  la  Serbie 
et  au  Monténégro,  une  ïriplice  balkanique  opposée  à  l'autre, 
l'Autriche  aurait  besoin  de  sérieux  ellcctil^  sur  cette  frontière. 

Les  spécialistes  apprécieront  dans  quelle  mesure  cette  éven- 
tualité aurait  sa  répercussion  sur  les  Vosges.  Quant  aux 
hommes  politiques,  ils  savent  qu'il  y  a  des  batailles  aussi  à 
gagner  en  temps  de  paix  et  que  les  Etats  balkaniques  peuvent 
y  concourir.  La  crise  austro-hongroise  est  réouverte  ;  l'auteur 
d'un  article  tout  récent',  grand  partisan  du  statu  quo,  d'ail- 
leurs, est  réduit  à  la  peindre  en  ce  tryptique  peu  rassurant  : 
Extrême  dijfîcalté  pour  l'Autriche  de  continuer  à  être  ce 
qu'elle  est;  impossibilité Ç?)  d'être  autrement:  nécessité  qu'elle 
soit,  —  et  à  adresser  une  incantation  aux  génies  secrets  de  la 
politique,  pour  obtenir  à  la  Monarchie  des  Habsbourg  une 
nouvelle  «  formule  d'existence  nationale  »,  que  lui-même  ne 
se  charge  pas  de  découvrir.  Au  point  de  vue  français,  le 
problème  revient  h  savoir  si  l'Autriche-Hongrie  restera  dua- 
liste et  triplicienne  —  ce  sont  deux  aspects  du  même  état 
constitutionnel,  deux  caractéristiques  solidaires  —  ou  bien 
fédérative  et  neutre,  transmuée  en  une  sorte  de  grande  Suisse 
monarchique,  ou  de  monarchie  à  compartiments,  dont  l'idée 
même  exclut  celle  d'inféodation  à  la  politique  de  Berlin.  Cette 
question,  si  elle  est  résolue  conformément  aux  vœux  des 
nationalités  dites  ((  secondaires  »,  fait  tomber  tout  le  système 
politique  dans  lequel  M.  de  Bismarck  a  cherché  la  consoli- 
dation de  son  œuvre.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  l'association 
forcée  des  Slaves  de  l'Europe  centrale  à  la  fortune  et  aux 
conquêtes  du  monde  germanique  —  que  la  France,  depuis 
des  siècles,  a  essayé  dempêcher  —  est  liquidée,  fait  place  à 
un  régime  tout  nouveau  d'é(juipollence,  sinon  même  de  riva- 
lité de  droits. 

Toutes  les  nationalités  d'Autrichc-Hongrie  qui  recommen- 
cent le  combat  contre  la  constitution  dualiste  ne  sont  point 
appelées  a  y  prendre  une  part  également  efficace.  On  a  ob- 
servé avec  raison  que  c'est  au  nord,  chez  les  Polonais  et  sur- 

I.   M.  Charles  Benoist,   l'Autriche  future  et  la  future  Europe. 
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tout  chez  les  Tclicques.  qu'il  faut  clierclier  le  véritable  esprit 
politique,  les  ressources  financières,  la  forte  culture  de  la 
volonté  —  le  principe  enfin  et  les  ferments  actuels  de  la  dis- 
solution du  st'i/d  qui).  Mais  les  adjuvants  sont  partout  :  dans 
les  justes  rancunes  de  race,  dans  les  revendications  dauto- 
nomie  confessionnelle,  même  dans  l'état  de  la  question  so- 
ciale, que  le  vieux  système  autrichien,  vu  de  haut,  a  résolu 
moins  encore  contre  les  individus  que  contre  les  races  faibles. 
A  ce  titre,  le  «  serbisme  »  et  le  c<  roumanisme  »  —  ces  deux 
formes  spécifiques  de  la  question  des  nationalités  sur  la  fron- 
tière austro-balkanique  —  ne  sont  point  les  plus  négligeables 
des  éléments  appelés  à  concourir  à  l'évolution.  Les  Roumains 
de  Hongrie,  lassés  par  les  violences  électorales,  ont,  il  est 
vrai,  déserté  le  champ  de  bataille  parlementaire  :  s'ensuit-il 
qu'ils  ne  soient  point  disposés  à  y  paraître,  à  s'y  ruer  même 
d'autant  plus,  pour  peu  que  la  prolongation  du  conflit  entre 
la  Cisleithanic  et  la  Transleithanie  détende  les  ressorts  de  la 
Hongrie  gouvernementale?  Les  Serbes  de  Hongrie,  de  (a'oatie, 
de  Dalmatic,  soumis  à  trois  statuts  politiques  différents,  ne 
sont  pas  parvenus  k  porter  à  la  tribune  un  programme 
commun  :  mais  ne  sont-ils  pas  tous  d'accord  dans  l'affir- 
mation ombrageuse  de  leur  nationalité,  et  le  Leitmotiv  de 
leur  presse,  de  leurs  congrès,  des  manifestations  politico- 
littéraires  auxquelles  ils  trouvent  une  saveur  spéciale,  n'est-il 
pas  toujours  :  plus  de  garanties,  plus  d'autonomie,  plus  de 
place,  enfin,  au  foyer  artificiel  austro-hongrois?  Est-ce  que 
M.  de  BanfPv  l'ignore,  et  M.  de  Kallav,  et  même  souvent  le 
procureur  dEtat? 

Aux  uns  et  aux  autres  ce  qui  manque  le  plus  —  et  ce 
qu'indirectement  une  politique  franco-russe  leur  pourrait  va- 
loir —  c'est  de  sentir  derrière  eux,  dans  ce  Balkan  où  ils 
cherchent  d'instinct  leurs  seuls  véritables  «  co-nationaux  », 
une  force  organisée  contre  l'hégémonie  germano-magyare. 
Faute  de  cet  à-dos,  si  Ion  peut  dire,  ils  tourbillonnent  dans 
une  confusion  d'idées  et  de  sentiments  dont  on  prend  ensuite 
argument  contre  eux.  Les  Slaves  ne  savent  plus  si  la  Russie 
s'intéresse  encore  à  leur  avenir,  et  la  question  devient  de  plus 
en  plus  troublante  :  ce  n'est  pas  un  toast  du  général  Komaroff 
qui  peut  faire  contrepoids   aux  sévères  méditations  que  sug- 
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gère  r  «  entcnlc  »  si  publiée  par  M.  le  comlc  Goluchowski. 
Quant  aux  Roumains,  ils  maii(|ueiit  dappiii  moral  et  matériel 
pour  lutter,  môme  par  Técolc,  contre  1  envahissement  de 
1  «idéal  d  Etat  »  magyar.  A  tous  on  demande  ce  que  signifie 
ce  «  nationalisme  )>.  que  les  gouvernemcnis  Jie  paraissent 
conqirendie  ni  à  Belgrade,  ni  ;i  {Bucarest.  El  ainsi  sont  enta- 
mées, dissoutes,  des  forces  qui  pourraient  concourir  à  la 
transformation  interne  de  lAulriclie,  intervenir  aux  péripéties 
d  une  lutte  dont  on  ne  dira  jamais  assez  ([ue  l'avenir  de  noire 
pays  en  dépend. 

S'il  était  besoin  de  corroborer  ces  é\  idenccs  par  une  contre- 
épreuve,  il  sulïirail  de  considérer  à  <|uoi  tend  la  politique 
austro-hongroise,  depuis  le  li-ailé  de  lierlin,  et  ce  quelle  a 
atteint,  au  cours  de  ces  dcuv  deinières  années.  Le  iJraïuj. 
nous  l'avons  vu,  présente  un  aspect  défensif  :  c'est  la  poussée 
dun  grand  corps  qui  prend  les  devants,  et  se  ménage,  en 
quelque  sorte,  le  bénéfice  de  la  pei\tc,  pour  éviter  le  choc  de 
la  question  des  nationalités.  11  a  aussi  —  el  surtout  —  un 
aspect  offensif;  il  est  le  véhicule  de  la  lliéorie  de  la  «plus  grande 
Allemagne  )>,  par  voie  de  subordination  des  races  «  infé- 
rieures ».  Sur  l'un  et  l'autre  point,  les  intérêts  de  la  France 
lui  sont  opposés;  sur  l'un  el  l'autre  point  ils  ont  été  compro- 
mis. A  l'enlenle  austro-russe  que  M.  Ilanotaux  semble  avoir 
admise  sans  objection,  notre  pays  perd  et  manque  de  gagner 
tout  à  la  fois.  Il  se  laisse  éliminer  par  avance  de  toutes  les 
combinaison  diplomatiques  et  militaires  auxquelles  peuvent 
prêter  les  Etats  balkaniques,  pendant  que  rAutriche,  qui  appa- 
raît dans  riiistoire  comme  le  moule  par  excellence  à  trans- 
former des  Slaves  en  auxiliaires  de  (Jermains,  trouve  occa- 
sion de  prendre  livraison  d  un  nouveau  lot  de  matière 
première.  Il  abandonne  son  intérêt  éxideiil  de  surveillance 
et  d  assistance,  sur  tout  le  pourtour  balkanique  de  cet  empire, 
à  la  veille,  peut-être,  d'événements  qui  en  modilicront  defond 
en  comble  la  fonction  inlernalionale. 

En  la  forme,  non  seulement  M.  Ilanotauv  ne  s  est  point 
ému  de  cette  situation  nouvelle,  mais  il  a  prêté  aux  événe- 
ments qui  1  ont  préparée  un  coiuours  qu'on  ne  lui  deman- 
dait pas.  H  a  renchéri  ollicieusement  sur  le  principe  de 
l'entente  austro-russe,  au  moment  où  la  Russie  elle-même  se 
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niellait  sur  Ja  réserve,  à  raison  du  piège  que  clécouvrail  la 
rentrée  du  roi  Milan.  C'est  à  Paris,  en  cllct,  dans  le  milieu 
du  mois  d'octobre  1897,  que  l'ex-souverain  serbe,  muni  de 
tous  les  viatiques  que  peuvent  conférer  des  épancliements 
avec  le  quai  d'Orsay,  a  pris  le  chemin  de  Belgrade.  Et, 
comme  par  hasard,  notre  représentant  dans  cette  capitale, 
M.  Palrimonio,  estimé  de  longue  dalc  pour  la  fermeté  de 
son  attitude  dans  les  conjonctures  dllficiles  que  la  présence 
de  Milanafait supportera  la  Serbie, — M.  Palrimonio  recevait 
par  télégramme  l'avis  de  sa  mise  a  la  retraite,  quarante-huit 
heures  avant  l'arrivée  du  train  royal.  Non  seulement  le  ministère 
français  n'avait  pas  su  défendre  sa  porte  à  l'aventurier,  à 
l'homme  —  et  ici  l'étonnement  augmente  —  qui  avait  donné 
sa  parole  à  Alexandre  III  de  ne  remettre  jamais  les  pieds  en 
Serbie.  Il  faisait  disparaître  devant  lui  un  témoin  des  vieilles 
histoires,  un  observateur  qualifié  des  événements  en  pei^spec- 
tive,  —  et,  pour  comble ,  un  collaborateur  éclairé  de 
M.  Iswolsky,  ministre  de  Russie,  qui,  quinze  jours  après, 
était  transféré  à  Munich. 

Telles  sont  les  menues  ornières  dans  lesquelles  peut  tomber 
Une  chancellerie,  par  excès  d'olFiciosité  ou  terreur  de  paraître 
faire  ((  de  grande  politique  ».  Car  le  point  est  plutôt  là.  Con- 
trarier les  menées  de  l'Autriche-Hongrie  sur  le  Balkan  passe 
au  quai  d'Orsay  pour  un  dessein  qui  sent  son  péril  et  sa  mé- 
galomanie. Et  l'on  n'observe  pas  assez  ([ue,  tout  au  contraire, 
une  politique  de  contrepoids  et  de  préparation  aux  éventua- 
lités, sur  le  liane  sud-oriental  de  l'Autriche,  est  la  plus  tra- 
ditionnelle et  la  plus  classique  de  celles  que  les  générations 
de  diplomates  se  peuvent  léguer.  Elle  a  été  suivie  non  seule- 
ment par  nous,  sous  la  Monarchie  et  jusque  sous  le  second 
Empire,  mais  par  tous  ceux  qui  ont  trouvé  un  intérêt  à  con- 
tenir les  ambitions  des  Habsbourg,  à  plus  forte  raison  par  les 
rivaux  de  leur  hégémonie,  au  premier  rang  desquels  il  faut 
placer  leurs  alliés  d'aujourd'hui.  Au  temps  oh.  il  n'y  avait  pas 
d'Etals  slaves  chrétiens,  et  oi!i  la  frontière  de  l'Islam  était 
marquée  par  la  Save,  ce  même  Islam  servait  de  pivot  aux 
combinaisons. qui  s'ourdissaient  à  Paris.  Et  depuis  qu'il  s'est 
constitué  une  sorte  d'Orient  européen,  intermédiaire  entre  les 
pays  turcs  et   ceux  de  race  allemande,  c'est  dans  cet  Orient 
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que  tout  le  monde  —  Allemands  du  Nord  compris  —  va  clier- 
clier  sans  scrupules  des  instruments  d'intimidation  ou  même 
d'olïensive  contre  l'Autriche.    Napoléon   III,  au  début  de  la 
campagne  d'Italie,  encourage  un  projet  de  confédération  des 
«trois  États  danubiens  »  (Hongrie,  Serbie  et  Moldo-Valachie), 
auquel  travaillent,  d'nccord,  le  prince  Couza,  peur  les  Moldo- 
Valaques,  le  général  Klapka  et  Kossuth  pour  les  révolution- 
naires et  les  émigrés  hongrois'.    Ce  nom  de  Klapka  revient, 
sept  ans  plus  tard,  dans  la  chronique  de  la  diplomatie  à  coups 
d'insurrections,  et  cette  fois  c'est  le  prince  de  Bismarck,  futur 
ordonnateur  du  Dramj  nacli  Oslen,  qui  lui  fait  sa  place  et  sa 
réputation,   en   attirant  le  général   en  Bohême  à  la  tôle  d'un 
corps  de  volontaires.  La  veille  de  Sadowa,  le  chancelier  prus- 
sien est  même  si  préoccupé  de  créer  des  ennemis  à  la  maison 
d'Autriche  du  côté   de  l'Orient,  qu'il  s'acU'esse  aux  Serbes  et 
fait  miroiter  à  leurs  yeux  la  constitution  d'une  Ligue  ouverte 
à  tous  les  peuples   de   la  région   carpalho-balkanique  :    on  a 
trouvé  la  trace  de  ses  avances   et  la  preuve  de  ses  charitables 
intentions  dans  la  correspondance  politique  du  prince  Michel. 
Qu'il  s'agisse  de  mettre  la  maison  d'Autriche  hors  d'Italie, 
ou  de  l'exclure  de  la   Confédération  germanique,    ou  de  lui 
barrer  la  route  sur  le  Balkan,  l'histoire,  on  le  voit,  se  recom- 
mence.  Le   levier,    maniable   en  temps   de    paix    comme  en 
temps   de  guerre,  est   toujours   la  question   des   nationalités. 
A   parler  franc,   il  n'a  jamais   été  plus    à  la   disposition  des 
Puissances  qui  ont  intérêt,  nous  ne  disons  point  à  déchirer  la 
carte  internationale,  mais  à  la  soustraire  aux  grattages  austro- 
hongrois  :  nous  ne  disons  point  à  bouleverser  le  grand  or- 
ganisme de  l'Europe  centrale,  mais  à  obtenir  qu'il  se  réforme. 
Et  jamais  non  plus  cette  constatation  ne  parait  avoir  moins 

I.  Les  négociations  de  Napoléon  III,  au  printemps  de  i85(j,  aveclc  prince  Couza 
et  les  émigrés  de  Turin,  ont  été  mises  en  lumit-rc  dans  une  In'ocluirc  extrêmement 
intéressante  de  M.  V.  Urechia,  sénateur,  ancien  président  de  la  Liijue  roumaine. 
(L'Alliance  des  Roumains  et  des  Hongrois,  en  1869,  contre  l'Autriche.  —  Documents 
inédits.  —  Bucarest;  ISO^t).  L'Empereur  avait  chargé  l'agent  diplomatique  de  France 
à  Yassy,  M.  Victor  Place,  de  s'entendre  avec  le  gouvernement  moldo-vala([ue,  à 
l'effet  d'établir  des  dépôts  d'armes  sur  la  frontière  des  Carpalhcs,  et  de  soulever 
contre  l'Autriche  les  Roumains  de  Transylvanie.  Un  adlatus  spécial,  le  vicomte 
OIi\ier  de  Lalande,  avait  pour  mission,  sous  couleur  d'exploration  scientifique,  de 
préparer,  sur  le  territoire  des  Principautés,  les  éléments  de  cette  insurrection.  — 
La  victoire  de  Solférino  rendit  ces  préparatifs  inutiles. 


679  LA    REVUE    DE    PAIUS 

inspiré,  dans  les  sphères  officielles,  une  idée  de  «mission  », 
disons  plus  modestement:  un  protj ranime. — A  Saint-Péters- 
bourg, le  conmiencement  d'exécution  d'un  plan  à  longue 
échéance  dont  l'objet  ne  parnît  cire  giière  moins  que  l'hégé- 
monie sur  lEmpire  chinois  ;  —  à  i*aris,  une  politique  de 
toasts  et  de  visites  ont  concouru  à  ce  résultat  :  l'alliance-franco- 
russe.  dans  la  péninsule  des  Balkans  et,  par  répercussion,  en 
Autriche  même,  a  produit  moins  que  le  néant.  Et  il  en  res- 
sort que  cette  question  du  lialkan  chrétien  —  continentale 
par  excellence,  puisqu'elle  rayonne  à  la  fois  sur  les  afTaires 
d'Orient,  sur  l'évolution  austro-honî^roise  et  sur  la  mise  au 
point  de  nos  relations  avec  la  Russie  —  est  résolue,  pour  le 
moment,  dans  le  sens  le  plus  conforme  aux  vues  du  comte 
(loluchowski  et  de  son  collègue  de  Bulow. 

Sommes-nous  en  présence  de  l'irréparable  ?  —  Nous  vou- 
drions êlre  moins  sévères  pour  la  nouvelle  politique  russe  qu'un 
élève  dAksakoff,  M.  Serge  Charapoff,  qui  l'appréciait  comme 
suit  dans  le  numéro  du  22  avril  du  Jiuss/d  Triid  :  ce  Si  nous 
permettons  que  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  s'accom- 
plisse, le  prestige  du  nom  russe  sera  obscurci  à  tout  jamais 
chez  les  autres  Slaves.  Il  ne  nous  restera,  après  avoir  gas- 
pillé un  patrimoine  de  co-fraternité  de  religion  et  de  race, 
qu'à  suivre  les  conseils  de  certains  journalistes  nwnfjolisés(sic), 
auxquels  s'associent  d'obligeants  ethnographes  étrangers  à 
notre  pays,  et  à  rechercher  les  traces  de  notre  parenté  avec 
les  Chinois.  »  —  Mission  en  Europe  ou  mission  en  Asie, 
nous  ne  croyons  pas,  en  elTet,  que  ce  soient  des  termes  qui 
s'excluent  dans  la  vocation  réservée  à  l'Empire  de  Pierre  le 
Grand.  Il  semble  qu'il  y  ait  place  pour  l'une  et  l'autre,  et 
que  l'iniléchissement  trop  prononcé  du  colosse  du  côté  de 
r l'Extrême-Orient  ne  soit  qu'une  conséquence  de  l'éclipsé 
universelle  de  la  politique  d'idées.  La  Russie  a  un  rôle  immense 
à  remplir  vis-à-vis  de  la  civilisation  européenne  :  des  oppri- 
més l'attendent,  une  vaincue  espère  qu'elle  le  remplira,  l'excès 
même  des  ambitions  allemandes  le  pro^(»(|uo. 

Le  devoir  et  l'intérêt  de  la  France  sont  de  le  lui  rappeler. 

*•• 

L'AdmuiisiTaitur-Gerant :  Louis  SCiloUÉ 
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L'EGOISME      NECESSAIRE 

On  VOUS  dit  :  ce  Aimez  votre  prochain  comme  vous-même», 
mais,  si  vous  vous  aimez  d'une  manière  étroite,  puérile  et 
craintive,  vous  aimerez  votre  prochain  de  la  môme  façon. 
Apprenez  donc  à  vous  aimer  largement,  sainement,  sage- 
ment et  complètement.  C'est  chose  moins  l'acilc  qu'on  ne 
croit.  L'égoïsme  d'une  àme  clairvoyante  et  forte  est  plus 
ctUcacement  charitable  que  tout  le  dévouement  dune  àme 
aveugle  et  faible.  Avant  d'exister  pour  les  autres,  il  importe 
que  vous  existiez  pour  vous-même  ;  avant  de  vous  donner  il 
faut  vous  acquérir.  Soyez  certain  que  l'acquisition  d'une  par- 
celle de  votre  conscience  importe  mille  fois  plus,  en  dernière 
analyse,  que  le  don  de  votre  inconscience  tout  entière. 

Presque  toutes  les  grandes  choses  de  ce  monde  ont  été 
faites  par  des  êtres  qui  ne  songeaient  nullement  à  se  sacri- 
fier. Platon  n'abandonne  pas  sa  pensée  pour  mêler  ses 
larmes  aux  larmes  de  ceux  qui  pleurent  dans«  Athènes  ; 
Xewton  ne  quitte  pas  ses  spéculations  pour  sortir  k  la  re- 
cherche   de    sujets    de  pitié  ou  de  tristesse;    et  Marc-Aurèlc 

I.  Les  [)ages  qui  suivonl  sont  tirées  d'un  \olume   qui   paraîtra   prochainement, 
sous  ce  même  titre. 

i5  Août  1898.  I 
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surtout  (car  il  s'agit  ici  du  sacrifice  moral  le  plus  fréquent 
et  le  plus  dangereux),  Marc-Aurèle  n'éteint  pas  la  clarté 
de  son  àme,  pour  rendre  plus  heureuse  l'âme  inférieure  de 
Faustine.  Or,  ce  qui  est  juste  dans  l'existence  de  Platon,  de 
Newton  ou  de  Marc-Aurcle,  est  également  juste  dans  l'exis- 
tence de  toute  âme.  Car  toute  âme  dans  sa  sphère  a  les 
mômes  devoirs  envers  soi.  que  l'âme  des  plus  grands.  Il  faut 
se  dire,  une  fois  pour  toutes,  que  le  premier  devoir  de  l'âme 
est  d  être  aussi  complète,  aussi  heureuse,  aussi  indépendante, 
aussi  grande  que  possible.  11  ne  s'agit  pas  ici  d'égoïsme  ou 
dorgueil.  On  ne  devient  efTicacement  généreux,  on  ne  devient 
véritablement  humble  que  quand  on  a  un  sentiment  de 
soi-même  éclairé,  confiant  et  pacifique.  On  peut  sacrifier  à 
ce  but  la  passion  même  du  sacrifice,  car  le  sacrifice  ne 
doit  pas  être  un  moyen  de  s'ennoblir,  mais  le  signe  d'un 
ennoblissement. 

Sachons  offrir,  quand  il  le  faut,  à  nos  frères  malheureux, 
nos  richesses,  notre  temps,  notre  vie:  c'est  là  le  don  excep- 
tionnel de  quelques  heures  exceptionnelles  ;  mais  le  sage  n'est 
pas  tenu  de  négliger  son  bonheur  et  tout  ce  qui  entom-e  son 
existence,  pour  se  préparer  uniquement  â  traverser,  avec 
plus  ou  moins  d'héroïsme,  une  ou  deux  heures  exception- 
nelles. En  morale,  il  faut  s'attacher  avant  tout  aux  devoirs 
qui  reviennent  tous  les  jours,  aux  actes  fraternels  qui  ne 
s'épuisent  pas.  A  ce  point  de  vue,  dans  la  marche  ordinaire 
de  la  vie,  la  seule  chose  que  nous  puissions  partager  sans 
cesse  avec  les  âmes  heureuses  ou  malheureuses  de  ceux  qui 
s'avancent  à  nos  côtés  le  long  des  mêmes  routes,  c'est  la 
force,  la  confiance,  Findépendancc  apaisée  de  notre  âme. 
C'est  pourquoi  le  plus  humble  des  hommes  est  obligé  d'en- 
tretenir et  d'agrandir  son  âme,  comme  s'il  savait  qu  un  jour 
elle  dût  être  appelée  a  consoler  ou  réjouir  un  Dieu.  Quand 
il  s'agit  de  préparer  une  âme,  il  faut  toujours  la  préparer 
pour  une  mission  divine.  En  ce  domaine  seul,  et  à  cette 
condition,  se  fait  le  véritable  don  de  l'homme  et  s'ac- 
complit le  sacrifice  par  excellence.  El  quand  son  heure 
sonne,  croyez-vous  que  ce  que  donne  alors  Socrate  ou  Marc- 
Aurèle,  qui  vécut  mille  vies,    ayant   mille   fois  fait  le  tour  de 
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sa  vie,  ne  vaille  pas  plus  de  mille  fois  loul  ce  que  peut 
donner  celui  qui  n'a  pas  fait  un  pas  dans  sa  conscience;  et 
que,  s'il  est  un  Dieu,  il  pèse  seulement  le  sacrillce  au  poids 
du  sang  de  noire  corps,  et  que  le  sang  de  l'âme,  qui  est  sa 
vertu,  son  sentiment  d'elle-même,  toute  sa  vie  morale,  et 
toute  la  force  qu'elle  a  accumulée  durant  bien  des  années, 
n'ait  aucune  valeur? 

Ce  n'est  pas  en  se  sacrifiant  que  l'ùme  devient  plus  grande; 
mais  c'est  en  devenant  plus  grande  qu'elle  perd  de  vue  le 
sacrifice,  comme  le  voyageur  qui  s'élève  perd  de  vue  les 
lleurs  de  la  vallée.  Le  sacrifice  est  un  beau  signe  d'inquié- 
tude, mais  il  ne  faut  pas  cultiver  l'inquiétude  pour  elle-même. 
Tout  est  sacrifice  aux  âmes  qui  s'éveillent  ;  bien  peu  de  choses 
portent  encore  le  nom  de  sacrifice  pour  une  âme  qui  a  su 
trouver  une  vie  dont  le  dévouement,  la  pitié  et  l'abnégation 
ne  sont  plus  les  racines  indispensables  mais  les  fleurs  invi- 
sibles. En  vérité,  trop  d'êtres  éprouvent  le  besoin  de  détruire, 
même  inutilement,  un  bonheur,  un  amour,  un  espoir  qui 
leur  appartient,  pour  s'apercevoir  à  la  clarlé  des  flammes  de 
l'holocauste.  On  dirait  qu'ils  portent  une  lampe  dont  ils  ne 
savent  pas  l'usage  ;  et,  lorsque  la  nuit  tombe,  et  qu'ils  sont 
avides  de  Jumière,  ils  en  répandent  la  substance  sur  un  feu 
étranger. 

Evitons  d'agir  comme  ce  gardien  du  phare  de  la  légende, 
qui  distribuait  aux  pauvres  des  cabanes  voisines  l'huile  des 
grandes  lanternes  qui  devaient  éclairer  l'océan.  Toute  âme, 
dans  son  milieu,  est  gardienne  d  un  phare  plus  ou  moins 
nécessaire.  La  force  immatérielle  qui  luit  dans  notre  cœur 
doit  luire  avant  tout  pour  elle-même.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix- 
là  qu'elle  luira  pour  les  autres  ;  si  petite  que  soit  votre  lampe, 
ne  donnez  jamais  l'huile  qui  l'alimente,  mais  la  flamme  qui 
la  couronne. 

Il  est  certain  que  l'altruisme  demeurera  toujours  le  centre 
de  gravité  des  âmes  nobles,  mais  les  âmes  faibles  se  perdent 
dans  les  autres,  tandis  que  les  âmes  fortes  s'y  retrouvent. 
Voilà  la  grande  dilTérence.  H  y  a  quelque  chose  de  plus  haut 
que  d'aimer  son  prochain  comme  soi-même  :  c'est  de  s'aimer 


676  LA    REVUE    DE   PARIS 

soi-même  en  lui.  11  y  a  une  bonté  qui  précède  certaines 
âmes,  il  y  en  a  une  qui  suit  certaines  autres.  11  y  a  une  bonté 
qui  épuise  et  une  autre  bonté  qui  nourrit.  N'oublions  pas  que. 
dans  le  commerce  des  âmes,  ce  ne  sont  point  celles  qui  croient 
donner  toujours  qui  sont  les  généreuses.  Une  âme  forte  prend 
sans  cesse,  même  aux  plus  pauvres,  une  âme  faible  donne 
toujours,  même  aux  plus  riches,  mais  il  y  a  une  façon  de 
donner  qui  n'est  que  de  l'avidité  qui  a  perdu  courage,  et  si 
lin  Dieu  venait  faire  le  compte,  peut-être  verrions-nous  que 
c  est  en  prenant  que  l'on  donne  et  en  donnant  que  l'on  enlève. 
Il  arrive  souvent  qu'une  âme  médiocre  ne  commence  à  grandir 
que  du  jour  où  elle  a  rencontré  une  âme  qui  l'épuisé. 

Pourquoi  ne  pas  s'avouer  que  le  devoir  par  excellence,  ce 
n'est  pas  de  pleurer  avec  tous  ceux  qui  pleurent,  de  souffrir 
avec  tous  ceux  qui  souffrent,  et  de  tendre  son  cœur  à  ceux 
qui  passent,  pour  qu'ils  le  meurtrissent  ou  pour  qu'ils  le 
caressent?  Les  pleurs,  les  souffrances,  les  blesp.ures  ne  nous 
sont  salutaires  que  pour  autant  qu'ils  ne  découragent  pas 
notre  vie.  Ne  l'oublions  jamais:  quelle  que  soit  notre  mission 
sur  cette  terre,  quel  que  soit  le  but  de  nos  efforts  et  de  nos 
espérances,  le  résultat  de  nos  douleurs  et  de  nos  joies,  nous 
sommes  avant  tout  les  dépositaires  aveugles  de  la  vie.  \oilà 
l'unique  chose  absolument  certaine,  voilà  le  seul  point  fixe 
de  la  morale  humaine.  On  nous  a  donné  la  vie,  nous  ne  savons 
pourquoi,  mais  il  semble  évident  que  ce  n'eslpas  pour  l'affai- 
blir ou  pour  la  perdre.  Nous  représentons  même  une  forme 
toute  spéciale  de  la  vie  sur  cette  planète  :  la  vie  de  la  pensée, 
la  \  ie  des  sentiments;  et  c'est  pourquoi  tout  ce  qui  est  propre 
à  diminuer  l'ardeur  de  la  pensée,  l'ardeur  des  sentiments,  est 
probablement  immoral.  Tâchons  donc  d'activer,  dembellir, 
d'amplifier  cette  ardeur  ;  augmentons  avant  tout  notre  con- 
fiance dans  la  grandeur,  dans  la  puissance  et  dans  la  destinée 
de  l  homme. 

Il  est  vrai  que  je  pourrais  dire  tout  aussi  bien  :  sa  peti- 
tesse, sa  faiblesse  et  sa  misère.  Il  est  aussi  passionnant  d'être 
grandement  misérable  que  d'être  grandement  heureux.  Peu 
importe,  après  tout,  que  ce  soit  l'homme  ou  1  univers  qui 
nous  paraisse    admirable,    pourvu   que  quelque    chose    nous 
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paraisse  admirable,  et  que  nous  exaltions  notre  conscience  de 
rinfini.  Une  étoile  qu'on  découvre  ajoute  plus  diin  rayon  aux 
pensées,  aux  passions,  au  courage  de  rhpmme.  Tout  ce  que 
nous  voyons  de  beau  dans  ce  qui  nous  entoure  est  déjà  beau 
dans  notre  cœur,  tout  ce  que  nous  trouvons  d'adorable  et  de 
grand  en  nous-mêmes,  nous  le  trouvons  en  même  temps 
dans  les  autres.  Si  mon  âme,  en  séveillnnt  ce  matin,  a  ren- 
contré dans  les  pensées  de  son  amour  une  idée  qui  la  rapproche 
un  peu  dun  Dieu  qui  n'est  sans  doute,  comme  on  pourrait  le 
soutenir,  que  le  plus  beau  de  ses  désirs,  je  vois  trembler  cette 
même  idée  dans  le  pauvre  qui  passe  l'instant  d'après  sous  mes 
fenêtres,  et  je  l'aime  davantage  pour  le  connaître  mieux. 

Ne  croyons  pas  qu'il  soit  inutile  d'aimer  ainsi  ;  c'est  grâce 
à  quelques-uns  qui  aimeront  ainsi  de  plus  en  plus  profondément 
que  riiomme  saura  un  jour  ce  qu'il  faut  faire.  La  morale  véri- 
table  doit   naître  de  l'amour   conscient  et   infini.   La  grande 
charité,  c'est  l'ennoblissement.  Mais  je  ne  puis  vous  ennoblir 
si  je  ne  me  suis  pas  ennobli  le  premier,  je  ne  puis  pas  vous 
admirer    si    je   n'ai  rien   trouvé  d'admirable  en  moi-même. 
Lorsque  j'ai  fait  un  acte  noble,  la  meilleure  récompense  que 
m'accorde  cet  acte,  c'est  la  certitude  de  plus  en  plus  naturelle, 
de  plus  en  plus  invincible   que  vous  pouvez  en  faire  autant. 
Toute  pensée   qui   augmente  mon   cœur,   augmente    en   moi 
1  amour  et  le  respect  pour  l'homme.  A  mesure  que  je  monte, 
vous  montez  avec  moi.    Mais  si.   pour  vous  aimer,  parce  que 
votre  amour  n'a  pas  encore  d'ailes,  je  coupe  les  ailes  k  mon 
amour,  il  y  aura  deux  fois  plus  de  larmes  et  de  plaintes  inutiles 
au  fond  de  la  vallée,  mais  l'amour  ne  fera  pas  un  pas  vers  la 
montagne.    Aimons  toujours  du  plus  haut    point   que    nous 
puissions    atteindre.   N'aimons  pas  pai'  pitié    lorsqu'on  peut 
aimer  par   amour  ;    ne  pardonnons  pas  par  bonté  lorsqu'on 
peut    pardonner    par    justice  ;    n'apprenons    pas   à    consoler 
lorsque  l'on  peut  apprendre  à  respecter.  Il  faut  être  attentif  à 
améliorer  sans  relâche   la  qualité  de  l'amour  que  nous  don- 
nons  aux  hommes.    Une   coupe   de  cet  amour  prise   sur  les 
sommets  en  vaut  cent  que  l'on  puise  aux  citernes  stagnantes 
de  la  charité  ordinaire.  Et  si  celui  que  vous  n'aimez  plus  par 
pitié,  ou  simplement  parce  qu'il  pleure,   doit  ignorer  jusqu'à 
la  fin  que  vous  l'aimez  en  ce  moment  pour  l'avoir  ennobli 
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en  même  temps  que  vous-même,  qu'importe,  après  tout? 
Vous  avez  fait  ce  qui  vous  paraissait  le  meilleur,  encore  que 
le  meilleur  puisse  n'être  pas  utile.  Ne  faut-il  pas  toujours 
agir  en  cette  vie,  comme  si  le  Dieu  que  désire  le  plus  haut 
désir  de  notre  cœur  nous  contemplait  sans  cesse? 


II 


LE     PETIT     TROUPEAU 

Hier  soir,  relisant  Saint-Simon,  où  il  semble  que  l'on  voie, 
du  haut  d'une  tour,  s'agiter  dans  la  plaine  des  centaines  de 
destinées  humaines,  j'ai  compris  ce  que  l'instinct  de  l'homme 
appelle  une  belle  destinée.  Peut-être  Saint-Simon  ignore-t-il 
lui-môme  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  admire  en  quelques-uns 
des  héros  qu'il  entoure  d'une  sorte  de  respect  résigné  et 
inconscient.  Mille  vertus  sont  mortes  qu'il  vénérait,  et  mille 
qualités  qu'il  prônait  en  ses  grands  hommes  nous  paraissent 
aujourd'hui  bien  petites.  Mais,  sans  qu'il  s'en  occupe  spéciale- 
ment, et  bien  qu'il  désapprouve  au  fond  l'idée  qui  les  anime, 
quatre  ou  cinq  visages  graves,  bienveillants  et  admirables, 
passent  à  son  insu,  pour  ainsi  dire,  dans  la  foule  éclatante 
qui  ruisselle  autour  du  trône  du  grand  roi.  C'est  Fénelon,  ce 
sont  les  ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers;  c'est  M.  le 
Dauphin.  Ils  ne  sont  pas  plus  heureux  que  la  plupart  des 
hommes.  Ils  ne  remportent  aucun  succès  définitif,  aucune 
victoire  retentissante.  Ils  vivent  comme  les  autres,  dans  le 
trouble  et  dans  l'attente  de  ce  qui  ne  s'appelle  le  bonheur  que 
parce  qu'on  l'attend.  Fénelon  encourt  la  disgrâce  de  cet 
esprit  assez  médiocre,  mais  avisé  et  perspicace,  orgueilleux, 
mais  soupçonnant  l'offense  la  plus  cachée  avec  l'humilité  delà 
plus  humble  vanité,  grand  dans  les  petites  choses  et  petit 
dans  les  grandes,  qu'était  Louis  XIV.  Il  est  condamné,  per- 
sécuté, exilé.  Les  ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  malgré 
l'importance  de  leurs  charges,  vivent  à  la  cour  dans  une 
sorte  de  retraite  prudente  et  volontaire.  M.  le  Dauphin  ne 
jouit  pas  de  la  faveur  royale.  Il  est  en  butte  aux  intrigues 
d'une  cabale  puissante  et  envieuse,  qui  parvient  à  briser  sa 
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jeune  gloire  militaire.  Il  est  enveloppé  de  disgrâces,  de  contre- 
temps et  de  malheurs  qui  semblent  irréparables  k  cette  cour 
vaniteuse  et  servile,  car  les  disgrâces  et  les  malheurs  prennent 
les  proportions  que  les  mœurs  du  moment  leur  accordent.  Il 
meurt  enfin,  quelques  jours  après  madame  la  Dauphine, 
qu'il  avait  uniquement  et  follement  aimée.  Il  meurt,  peut- 
être  empoisonné  comme  elle,  et  tombe  en  quelque  sorte 
foudroyé,  à  l'heure  même  où  les  premiers  rayons  d'une 
faveur  que  l'on  n'espérait  plus  venaient  dorer  le  seuil  de  son 
palais. 

Voilà  donc   les  tristesses,    les   mécomptes,    les   désappoin- 
tements  et  les   troubles   que  parcoururent   ces  existences  ;  et 
pourtant,  lorsque  l'on  considère  leur  petit  groupe  silencieux 
et  uni,    au   milieu  de  l'éclat   intermittent   et    capricieux  des 
autres,     ces    quatre   destinées    semblent    vraiment    belles    et 
enviables.  Une  lumière  commune  les   accompagne  en  toutes 
leurs  vicissitudes.  Elle  sort  de  la  grande  âme   de   Fénelon. 
Fénelon  est  fidèle  à  de  hautes  pensées  d'admiration,  de  sainteté, 
de  justice,   de  douceur  et  d'amour  ;   et  les  trois  autres  sont 
fidèles  à  leur  maître  et  à  leur  ami.   Qu'importe  ici  que  les 
idées  mystiques  de  Fénelon  ne  soient  plus  les  nôtres,  qu'im- 
porte que  les  pensées  que  nous  croyons  les  plus  profondes  et 
les  meilleures  et  sur  lesquelles  nous  établissons  notre  bonheur 
moral  et  toutes  les  certitudes  de  notre  vie,  tombent  en  ruines 
derrière    nous    et    fassent  sourire  un  jour  ceux    qui    auront 
trouvé    des    pensées    qu'ils    s'imagineront  plus    humaines  et 
plus  définitives  ')  Ce   qui  compte,    ce  qui   ennoblit  et  éclaire 
notre  vie,    c'est  bien  moins  nos  pensées  que  les   sentiments 
qu'elles  éveillent  en  nous.  La  pensée  est  peut-être  le  but; 
mais    il    en    est  de    ce    but    comme  du    but  de    bien    des 
voyages  :   c'est  le  trajet,   ce   sont  les  étapes,   c'est  ce  qu'on 
rencontre   sur  la  route,  c'est  ce  qui  nous  arrive  par  surcroît, 
qui  nous    intéresse  le    plus.    Ce  qui    demeure    ici,    comme 
en  toutes   choses,    c'est  la  sincérité   d  un  sentiment  humain. 
Une  pensée,  nous  ne  savons  jamais  si  elle  ne  nous  trompe 
pas  :    mais    l'amour    dont    nous    l'avons    aimée    retombera 
sur  nous,  sans  qu'une  seule  goutte  de  sa  clarté  ou  de  sa  force 
se  perde  dans  l'erreur.  Ce  qui  constitue,  ce  qui  nourrit  l'être 
idéal  que  chacun  de  nous  s'efforce  de  former  en  lui-même. 
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ce  nesl  pas  tant  Tonsemlile  des  idées  qui  en  dessinent  le 
contour,  que  la  passion  pure,  la  loyauté,  le  désintéressement 
dont  nous  enveloppons  ces  idées.  lia  manière  dont  nous 
aimons  ce  que  nous  croyons  être  une  vérité  a  plus  d'im- 
portance que  la  vérité  même.  Ne  devient-on  pas  meilleur  par 
1  amour  que  par  la  pensée  ?  Aimer  loyalement  une  grande 
erreur  vaut  souvent  mieux  que  de  servir  petitement  une 
grande  vérité.  Cette  passion,  cet  amour  peut  dailleurs  se 
trouver  dans  le  doute  comme  dans  la  foi.  11  y  a  des  doutes 
aussi  passionnés,  aussi  généreux  que  les  plus  belles  convictions. 
Ce  qu'a  de  meilleur  une  pensée  qui  nous  paraît  très  haute, 
très  sûre  ou  profondément  incertaine,  c'est  qu'elle  nous  offre 
l'occasion  daimer  quelque  chose  sans  réserve.  Que  je  me 
donne  à  un  homme,  à  un  Dieu,  à  une  patrie,  à  un  univers, 
à  une  erreur,  le  métal  précieux  quon  trouvera  un  jour  au 
fond  des  cendres  de  l'amour  ne  proviendra  pas  de  l'objet  de 
cet  amour,  mais  de  l'amour  lui-même.  Ce  qui  laisse  une  trace 
qui  ne  ne  s'efface  pas,  c'est  la  simplicité,  l'ardeur,  la  fermeté 
d'un  attachement  sincère.  Tout  passe,  se  transforme,  se  perd 
peut-être,  hormis  le  rayonnement  de  cette  profondeur,  de 
cette  fermeté,  de  cette  fécondité  de  notre  cœur. 

«  Jamais  homme  ne  posséda  son  âme  en  paix  comme 
celui— là  )),  dit  Saint-Simon  en  parlant  de  l'un  d'eux  environné 
d'intrigues,  de  colères  et  de  pièges.  Et  plus  loin,  c'est  la 
«  sage  tranquillité  »  d'un  autre,  et  cette  ce  sage  tranquillité  » 
pénètre  ce  qu'il  appelle  «  tout  le  petit  troupeau».  C'est  en  effet 
le  petit  troupeau  de  la  fidélité  aux  meilleures  pensées,  le  petit 
troupeau  de  l'amitié,  de  la  loyauté,  du  respect  de  soi-même 
et  de  la  satisfaction  intérieure,  qui  passe  dans  une  lumière 
simple  et  paisible  au  milieu  des  vanités,  des  ambitions,  des 
mensonges  et  des  trahisons  de  Versailles.  Ce  ne  sont  pas  des 
saints  au  sens  trop  ordinaire  de  ce  mol.  Ils  ne  se  sont  pas 
retirés  au  fond  des  déserts  ou  des  forêts,  ils  n'ont  pas  cherché 
un  égoïste  abri  en  d'étroites  cellules.  Ce  sont  des  sages  ;  ils 
ne  sortent  pas  de  la  vie  ;  ils  demeurent  dans  la  réalité.  Ne 
croyons  pas  que  leur  piété  les  sauve  et  que  le  refuge  de 
leur  âme  ne  se  trouve  qu'en  Dieu.  Il  ne  sulht  pas  d"aimer 
Dieu  et  de  le  servir  du  mieux  que  1  on  peut  pour  que  l'âme 
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s'anermisse  et  se  tranquillise.  On  ne  parvient  à  aimer  Dieu 
qu'avec  rinlelligence  et  les  sentiments  qu'on  a  acquis  cl 
développés  au  contact  des  hommes.  L'ùme  humaine  reste 
profondément  humaine  malgré  tout.  On  peut  lui  ap- 
prendre à  aimer  bien  des  choses  invisibles,  mais  une  vertu, 
un  sentiment  complètement  et  simplement  humain  la  nour- 
rira toujours  plus  oUicacement  que  la  passion  ou  la  vertu  la 
plus  divine.  Lors(|ue  nous  rencontrons  une  âme  vraiment 
tranquille  et  saine,  soyons  sûrs  qu'elle  doit  sa  santé  et  sa 
tranquillité  à  des  vertus  humaines.  S'il  était  permis  de  lire 
dans  le  secret  des  cœurs  qui  ne  sont  plus,  peut-être  verrait-on 
que  la  source  de  paix  où  Fénelon  allait  boire  chaque  soir  en 
son  exil,  se  trouvait  bien  plus  dans  sa  fidélité  à  madame  Guyon 
malheureuse,  dans  son  amour  pour  le  Dauphin  méconnu  et 
persécuté,  que  dans  laltente  d'une  récompense  éternelle  ; 
dans  sa  conscience  humainement  tendre,  humainement  loyale, 
humainement  irréprochable  en  un  mot.  que  dans  ses  espé- 
rances de  chrétien. 

Admirable  sécurité  du  (c  petit  troupeau  »  1  Aucune  vertu 
n'allume  ici  des  feux  éblouissants  sur  la  montagne,  toutes  les 
flammes  restent  dans  l'âme  et  dans  le  cœur.  Et  pas  d'autre 
héroïsme  que  celui  delà  confiance,  de  la  sincérité  et  de  l'amour 
qui  se  souviennent  et  qui  patientent.  Il  est  des  êtres  dont  la 
vertu  sort  à  certains  moments  avec  un  bruit  de  portes 
qu'on  ouvre  et  qu'on  referme.  Il  en  est  d'autres  en  qui  elle 
demeure  comme  une  servante  silencieuse  qui  ne  quitte  pas  la 
maison,  et  ceux  qui  viennent  du  dehors  et  qui  ont  froid  la 
trouvent  toujours  laborieuse  et  attentive  au  coin  du  feu.  Peut- 
être  faut-il  dans  une  belle  vie  moins  d'heures  héroïques  que 
de  semaines  graves,  uniformes  et  pures.  Peut-être  une  âme 
droite  et  absolument  juste  est-elle  plus  précieuse  qu'une  âme 
tendre  et  dévouée.  Si  l'on  doit  en  espérer  un  peu  moins 
d'abandon,  un  peu  moins  d'enthousiasme  dans  les  aventures 
excessives  de  l'existence,  on  peut  se  reposer  sur  elle  avec 
plus  de  confiance  et  plus  de  certitude  dans  les  circonstances 
ordinaires,  et  quel  homme,  à  tout  prendre,  si  étrange,  si 
troublée,  si  glorieuse  que  soit  sa  vie,  ne  la  passe  presque 
tout  entière  dans  des  circonstances  ordinaires  ?    Que    sont. 
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lorsqu'on  y  réfléchit,  et  surtout  lorsqu'on  y  est  mêlé,  les  instants 
les  plus  décisifs  des  événements  les  plus  resplendissants!* 
N'est-on  pas  étonné  de  voir  évoluer,  dans  le  grand  tourbillon 
de  l'heure  la  plus  sublime,  toutes  les  habitudes  et  toutes  les 
réflexions  de  l'heure  la  plus  calmeP  II  faut  toujours  en  revenir  à 
une  vie  normale;  là  se  trouvent  le  sol  ferme  et  le  roc  primitif. 
On  n'a  pas  à  m'arracher  chaque  jour  à  la  mort,  au  déshon- 
neur, au  désespoir,  mais  peut-être  est-il  indispensable  que  je 
puisse  me  dire  à  chaque  heure  attristée  de  chaque  jour,  qu'une 
âme  qui  s'est  approchée  de  mon  âme  existe  quelque  part, 
silencieuse,  fidèle,  insensible  a  tout  ce  qui  ne  lui  semble  pas 
conforme  à  la  vérité,  invariable,  inébranlable.  Il  est,  certes, 
excellent  de  faire  çà  et  là  une  action  héroïque  ou  extrêmement 
généreuse.  Mais  il  est  plus  louable  encore,  et  cela  demande  une 
force  plus  constante,  de  ne  jamais  se  laisser  tenter  par  une 
pensée  inférieure,  et  de  mener  une  vie  moins  hautaine,  mais 
plus  également  sûre.  Mettons  parfois,  dans  nos  méditations, 
notre  désir  de  perfection  morale  au  niveau  de  la  vérité  quoti- 
dienne, pour  reconnaître  qu'il  est  plus  facile  de  faire  par 
moments  un  grand  bien  que  de  ne  jamais  faire  le  moindre 
mal,  de  faire  quelquefois  sourire  que  de  ne  jamais  faire  pleurer. 

Ils  avaient  les  uns  dans  les  autres,  ils  avaient  surtout  en 
eux-mêmes  leur  refuge,  «  leur  rocher  ferme  »,  comme  dit 
Saint-Simon,  et  la  partie  inébranlable  de  ce  rocher  avait 
exactement  l'étendue  de  ce  qui  était  irréprochable  dans  leur 
âme.  Mille  choses  forment  les  assises  du  ce  rocher  ferme  », 
mais  son  plateau  central  n' est-il  pas  toujours  ce  qui  nous 
semble  irréprochable  en  nous?  Il  est  vrai  que  ce  goût  de 
l'irréprochable  est  souvent  bien  grossier,  et  qu'il  n'est  pas  de 
scélérat  qui  ne  monte  un  instant  chaque  soir  sur  de  misé- 
rables débris  qu'il  croit  irréprochables.  Mais  je  parle  ici  d'une 
vertu  un  peu  plus  haute  que  la  vertu  strictement  nécessaire, 
et  l'être  le  plus  ordinaire  sait  très  bien  ce  qu'est  une  vertu 
qui  n'est  pas  ordinaire,  La  beauté  morale  la  plus  imprévue 
a  ceci  de  particulier,  que  l'homme  le  plus  borné  ne  peut 
jamais  sincèreriient  prétendre  qu'il  ne  la  saisit  pas,  et  l'acte 
le  plus  sublime  est  aussi  celui  que  l'on  comprend  le  plus 
facilement.    Il   n'ost  peut-être   pas    indispensable  de   s'élever 
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jiisquà  la  liauteur  de  ce  qu'il  nous  est  donné  d'admirer, 
mais  il  est  nécessaire  de  ne  s'endormir  jamais  dans  les  pro- 
fondeurs de  ce  qu'on  ne  peut  s'empêchpr  de  blâmer.  Mais 
revenons  au  refuge  de  nos  sages.  Dans  la  vie.  bien  des 
bonbeurs,  bien  des  malbeurs  ne  sont  dus  qu'au  basard;  mais 
la  paix  intérieure  ne  dépend  jamais  du  basard.  Je  sais  qui! 
est  des  âmes  bâtisseuses.  qu'il  en  est  d'autres  amies  des 
ruines,  et  qu'il  en  est  enfin  qui  enout  toute  leur  vie  d'abris 
en  abris,  sous  des  toits  étrangers.  Mais  s'il  est  difficile  de 
transformer  l'instinct  d'une  âme.  il  n'est  pas  inutile  que 
celles  qui  ne  bâtissent  pas  sacbent  la  joie  que  les  autres 
éprouvent  h  remettre  sans  cesse  les  pierres  sur  les  pierres. 
Pensées,  attacbements,  amours,  convictions,  déceptions, 
doutes  même,  tout  leur  sert,  et  ce  que  la  tempête  brise  en 
larrachant  devient  plus  commode  à  manier  pour  reconstruire 
un  peu  plus  loin  un  édifice  moins  orgueilleux,  mais  mieux 
approprié  aux  exigences  de  la  vie.  Quelles  tristesses,  quels 
regrets,  ou  quelles  désillusions  peuvent  encore  ébranler  la 
maison  d*^  celui  qui  n"a  pas  rejeté  ce  qu'il  y  a  de  sage  et  de 
solide  dans  les  tristesses,  les  regrets  et  les  désillusions, 
tandis  quil  cboisissait  les  pierres  de  sa  demeure?  Et  puis, 
pour  nous  servir  d'une  autre  image,  n'est-il  pas  vrai  de  dire 
qu'il  en  est  des  racines  du  bonlieur  intérieur  comme  de  celles 
des  grands  arbres?  Ce  sont  les  cbênes  que  la  tempête  tour- 
mente le  plus  souvent  qui  finissent  par  avoir  les  plus  puis- 
santes et  les  plus  nourricières  attacbes  dans  le  sol  éternel  ;  et 
le  destin  qui  nous  secoue  injustement  ne  sait  pas  plus  ce  qui 
a  lieu  dans  lame  que  le  vent  ne  se  doute  de  ce  qui  se  passe 
sous  terre. 

11  est  intéressant  de  surprendre  ici  la  puissance  et  l'attrait 
mystérieux  du  bonlieur  véritable.  Quand  l'un  de  ceux  qui 
font  partie  du  «  petit  troupeau  »  passe  à  travers  la  foule  heu- 
reuse et  Iriompbante  qui  encombre  d'intrigues,  de  salutations, 
de  petites  amours,  de  petites  victoires,  les  escaliers  de  marbre 
et  les  appartements  magnifiques  de  Versailles,  il  se  fait  parfois 
une  sorte  de  silence  dans  le  récit  tumultueux  de  Saint-Simon. 
Sans  qu'il  ait  besoin  de  le  faire  remarquer,  il  semble  qu'on 
mesure   un    moment   ces   maigres    vanités,    ces    satisfactions 


G84  LA    REVUE    DE    PARIS 

éclatantes  mais  provisoires,  ces  mensonges  qui  parlent  liaul 
mais  cpii  tremblent  dans  l'ombre,  à  la  hauteur  normale  d'une 
Ame  tranquille  et  forte.  11  arrive  à  peu  près  ce  qui  a  lieu 
quand,  au  milieu  d'enfants  qui  jouent  à  des  jeux  défendus, 
arrachent  ou  écrasent  des  fleurs,  se  préparent  à  voler  des 
fruits,  torturent  un  animal  inolTensif,  un  prêtre  ou  un  vieil- 
lard s'avance  qui  ne  songe  cependant  pas  k  les  gronder.  Les 
jeux  sont  brusquement  interrompus  ;  il  y  a  un  réveil  de 
conscience  effaré  ;  et  les  regards  gênés  s'arrêtent  malgré  eux 
sur  le  devoir,  sur  la  réalité  et  sur  la  vérité.  Mais  les  hommes 
d'habitude  ne  s'attardent  pas  plus  longtemps  que  les  enfants 
à  suivre  des  yeux  le  vieillard,  le  prêtre  ou  la  réflexion  qui 
s'éloigne.  N'importe,  ils  ont  vu  ;  car  l'âme  humaine,  en  dépit 
des  yeux  qui  se  détournent  ou  se  ferment  trop  volontaire- 
ment, est  plus  noble  que  la  plupart  des  hommes  ne  le  désirent 
pour  leur  tranquillité,  et  entrevoit  sans  peine  ce  qui  est  supé- 
rieur à  l'instant  inutile  auquel  on  tâche  de  l'intéresser.  On  a 
beau  chuchoter  le  long  de  la  route  du  sage  qui  disparaît,  il  a 
tracé,  sans  le  savoir,  dans  les  erreurs  et  dans  les  vanités,  un 
sillon  qui  s'eflacera  moins  vite  qu'on  ne  le  croit.  Il  reverdira 
surtout  à  l'heure  inattendue  des  larmes.  Une  âme  un  peu 
plus  pure,  un  peu  plus  vivante  que  les  autres,  pleure  bien 
rarement  dans  le  récit  de  Saint-Simon,  sans  qu'elle  aille 
pleurer  auprès  de  l'un  de  ceux  qu'elle  vit  passer  ainsi,  dans  le 
silence  un  peu  inquiet  et  l'étonnement  presque  malveillant 
qui  accompagnent,  dans  le  monde,  les  pas  d'une  vie  irrépro- 
chable. On  ne  s'interroge  guère  sur  le  bonheur  durant  les 
jours  011  l'on  se  croit  heureux;  mais  vienne  l'instant  de  la 
souffrance,  et  l'on  n'a  pas  de  peine  à  se  rappeler  le  lieu  où  se 
cache  une  paix  qui  ne  dépend  pas  d'un  rayon  de  soleil,  d'un 
baiser  refusé  ou  d'une  improbation  royale.  On  ne  va  pas 
alors  k  ceux  qui  sont  heureux  k  la  manière  dont  nous  avons 
été  heureux,  on  sait  enfin  ce  qui  subsiste  k  ce  bonheur  après 
que  le  hasard  a  fait  le  moindre  signe  d'impatience.  Si  vous 
voulez  apprendre  oii  se  cache  la  félicité  la  plus  sûre,  ne  perde/ 
pas  de  vue  les  démarches  des  misérables  en  quête  de  conso- 
lations. La  doiileur  ressemble  k  la  baguette  divinatoire  dont 
se  servaient  jadis  les  chercheurs  de  trésors  ou  d'eaux  vives  ; 
elle  indique  k  celui  qui  la  porte  l'entrée  de   la  demeure  où 
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respire  la  paix  la  plus  profonde.  Et  cela  est  si  vrai,  que  nous 
devrions  nous  demander,  parfois,  jusqu'à  quel  point  nous 
pouvons  avoir  confiance  en  la  qualité  de  notre  quiétude,  en 
la  tranquillité,  en  la  sincérité  de  notre  assentiment  aux  grandes 
lois  de  l'existence,  en  la  stabilité  de  notre  joie,  tant  que 
l'instinct  des  alUigés  ne  les  pousse  pas  à  frappera  notre  porte, 
tant  qu'ils  ne  semblent  pas  reconnaître,  endormi  sur  le  seuil, 
le  beau  rayon  ferme  et  paisible  de  la  lampe  qui  ne  s  éteint 
jamais.  Oui:  ceux-là  seuls,  peut-être,  ont  le  droit  de  se  croire 
à  l'abri,  chez  qui  tous  ceux  qui  pleurent  voudraient  venir 
pleurer.  Il  y  a  ainsi,  de  par  le  monde,  des  êtres  dont  nous 
n'apercevons  le  sourire  intérieur  qu'à  partir  du  moment  où 
les  larmes,  qui  lavent  nos  regards  jusqu'en  leurs  plus  mysté- 
rieuses sources,  nous  ont  appris  à  discerner  la  présence  d'un 
bonheur  qui  ne  naît  pas  de  la  bienveillance  ou  de  l'éclat 
d'une  heure,  mais  de  l  acceptation  agrandie  de  la  vie.  Ici, 
comme  en  bien  des  choses,  c'est  le  désir  et  la  nécessité  qui 
aiguisent  nos  sens.  L'abeille  qui  a  faim  trouve  le  miel  caché 
aux  plus  profondes  cavernes  ;  et  l'àme  qui  pleure  définitive- 
ment aperçoit  la  joie  qui  se  dissimule  dans  la  retraite  ou  le 
silence  le  plus  impénétrable. 


III 


EMILY     BRONTE 

Dès  que  la  conscience  s'éveille  et  se  met  à  vivre  dans  un 
être,  c'est  sa  destinée  qui  commence.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
la  conscience  appauvrie  et  passive  de  la  plupart  des  âmes, 
mais  de  la  conscience  active  qui  accepte  l'événement,  quel 
qu'il  soit,  comme  une  reine,  alors  même  qu'on  la  jetée  dans 
une  prison,  sait  accepter  un  don.  S'il  ne  vous  arrive  rien, 
votre  conscience  peut  déjà  créer  un  très  grand  événement  en 
constatant,  d'une  certaine  façon,  l'absence  de  tout  événement. 
Mais  peut-être  n'y  a-t-il  pas  un  homme  à  qui  n'arrivent 
plus  de  choses  qu  il  n^en  faut  pour  alimenter  la  conscience 
la  plus  avide,  la  plus  infatigable.  .)  ai  en  ce  moment  sous  les 
yeux  la  biographie  d'une  de  ces  âmes  puissantes  et  passion- 
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nées,  à  côté  de  laquelle  toutes  les  aventures  qui  font  le 
bonheur  ou  le  malheur  des  hommes  semblent  avoir  passé 
sans  détourner  la  tête.  11  s'agit  de  la  femme  de  génie  la  plus 
étrange,  la  plus  incontestable  de  la  première  moitié  de  ce 
siècle,  Emily  Brontë.  Elle  ne  nous  a  laissé  qu'un  livre,  un 
roman  intitulé  :  Wuthering  Heùjhts,  titre  bizarre  que  Ton 
pourrait  traduire  ainsi  •  les  Sommets  oiw/eux.  Emily  était 
la  lille  d'un  clergyman  anglais,  le  Révérend  Patrick  Brontë, 
l'être  le  plus  nul,  le  plus  immobile,  le  plus  prétentieux,  le 
plus  égoïste  qu'on  puisse  imaginer.  Deux  choses  lui  sem- 
blaient importantes  dans  la  vie  :  la  pureté  de  son  profil  grec 
et  la  sécurité  de  ses  digestions.  Quant  à  la  pauvre  mèi'e 
dEniily,  elle  parut  vivre  tout  entière  dans  Tadmiration  de  ce 
prohl  et  dans  le  respect  de  ces  digestions  conjugales.  Au 
reste,  k  quoi  bon  rappeler  ici  son  existence,  puisqu'elle  mourut 
deux  ans  après  la  naissance  d  Emily?  Ajoutons,  néanmoins, 
ne  fût-ce  que  pour  prouver  une  fois  de  plus  que,  dans  la  vie 
médiocre,  la  femme  est  presque  toujours  supérieure  à 
l'homme  qu'elle  a  dû  accepter,  ajoutons  que  longtemps 
après  la  mort  de  l'épouse  si  soumise  du  vaniteux  et  végétatif 
clergyman,  on  trouva  une  liasse  de  lettres,  où  celle  qui 
s'était  toujours  tue  jugeait  très  nettement  l'indillérence,  la 
fatuité  et  l'égoïsme  de  son  mari.  Il  est  vrai  que  pour  aperce- 
voir un  défaut  dans  les  autres,  il  ne  faut  pas  en  être  exempt, 
tandis  que  pour  découvrir  une  vertu,  il  est  peut-être  néces- 
saire d'en  posséder  le  germe.  Tels  étaient  les  parents 
d'Emily.  Autour  d'elle,  (juatre  sœurs  et  un  frère  regardaient 
couler  gravement  les  mêmes  heures  uniformes.  Toute  la 
famille  vivait,  et  toute  l'existence  dEmily  se  passa  dans  le 
sombre,  le  désolé,  le  solitaire,  misérable  et  stérile  petit  vil- 
lage de  lloworth,  au  milieu  des  bruyères  du  Yorkshire. 

Il  n'y  eut  jamais  d'enfance  ni  de  jeunesse  plus  abandonnée, 
plus  attristée,  plus  monotone  que  celle  dEmily  et  de  ses 
quatre  sœurs.  Pas  une  de  ces  petites  aventures  heureuses  ou 
quelque  peu  inattendues,  qui,  agrandies  et  embeUies  ensuite 
par  les  années,  forment  au  fond  de  Fâme  le  seul  trésor  iné- 
puisable de  la  niémoire  souriante  de  la  vie.  Depuis  le  premier 
jour  jusqu'au  dernier,  le  lever,  les  soins  du  ménage,  les 
leçons,  le  travail  aux   cotés   d'une   vieille  tante,  les  repas,  les 
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promenades,  la  main  dans  la  main,  et  presque  toujours  silen- 
cieuses, des  graves  petites  lillcs  sur  la  bruyère  en  Heurs  ou 
couverte  de  neige.  Au  logis,  l'indilTérence  absolue  d'un  père 
qu'on  ne  voyait  presque  jamais,  qui  prenait  ses  repas  dans 
sa  chambre,  et  ne  descendait  que  le  soir  pour  lire  à  haute 
voix  dans  la  salle  commune  du  presbytère  les  accablants 
débats  du  Parlement  anglais.  Vu  dehors,  le  silence  du  cime- 
tière qui  entourait  la  maison,  le  grand  désert  sans  arbres,  et 
les  collines  ravagées  du  printemps  à  l'hiver  par  le  terrible 
vent  du  Nord. 

Les  hasards  de  la  vie  —  car  il  n'est  pas  de  vie  où  les 
hasards  ne  fassent  quelque  efforl  —  arrachèrent  trois  ou 
quatre  fois  Emily  à  ce  désert  qu'elle  avait  appris  à  aimer  et 
à  considérer,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui  restent  trop  long- 
temps aux  mômes  lieux,  comme  le  seul  endroit  oij  le  ciel, 
la  terre,  les  plantes  fussent  réels  et  admirables.  Mais,  au  bout 
de  quelques  semaines  d'absence,  elle  languissait,  ses  beaux 
yeux  ardents  s'éteignaient,  et  l'une  ou  l'autre  de  ses  sœurs 
devait  la  ramener  en  hâte  à  la  solitaire  maison  du  pasteur. 

En  i8A3,  —  elle  avait  alors  vingt-cinq  ans,  —  elle  y 
rentra  pour  ne  plus  la  quitter  qu'à  la  mort.  Aucun  événe- 
ment, aucun  sourire,  aucun  espoir  d'amour  dans  toute  son 
existence  avant  ce  retour  délinitif.  Pas  même  le  souvenir  de 
l'un  de  ces  malheurs,  de  l'une  de  ces  déceptions  qui  per- 
mettent à  tant  d'êtres,  trop  faibles  ou  trop  peu  exigeants  en 
face  de  la  vie,  de  s'imaginer  que  la  fidélité  passive  k  ce  qui 
s'est  détruit  soi-même  est  un  acte  de  vertu,  que  l'inaction 
dans  les  larmes  est  une  excuse  à  l'inaction,  et  qu'on  a  fait 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  quand  on  a  tiré  de  sa  souffrance 
toutes  les  tristesses  et  toutes  les  résignations  qu'on  y  pouvait 
trouver. 

Ici,  il  n'y  avait  même  pas  de  quoi  attacher  aux  parois 
vierges  et  lisses  d'une  âme  sans  passé  le  souvenir  ou  la 
résignation.  Rien  avant  cette  dernière  étape,  rien  après,  si 
ce  n'est  de  pauvres  et  désolantes  aventures  de  garde-malade, 
auprès  d'un  frère  dont  l'existence  fut  brisée  par  la  paresse 
et  par  une  grande  passion  malheureuse,  d'un  frère  à  peu 
près  fou ,  alcoolique  incorrigible  et  mangeur  d'opium . 
Puis,  comme  elle  allait  accomplir  sa  vingt-neuvième  année, 
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par  une  après— midi  de  décembre,  dans  le  parloir  blanclii 
a  la  chaux  du  petit  presbytère,  et  tandis  qu'elle  peignait 
ses  longs  cheveux  noirs  au  coin  du  feu,  le  peigne  tomba 
dans  les  flammes,  elle  n'eut  pas  la  force  de  le  ramasser,  et 
la  mort,  plus  silencieuse  encore  que  sa  vie,  vint  l'enlever 
sans  violence  aux  pâles  étreintes  des  deux  sœurs  que  le  sort 
lui  avait  laissées. 

((  Je  n'aperçois  pour  toi,  sur  les  grands  genoux  du  Destin, 
ni  un  signe  d'amour,  ni  une  étincelle  de  gloire^,  ni  une  heure 
souriante  »,  s'écrie,  dans  un  beau  mouvement  de  tristesse, 
miss  Mary  Robinson,  qui  nous  raconte  cette  existence.  En 
elïet,  vue  du  dehors,  il  n'y  a  pas  de  vie  plus  morne,  plus 
incolore,  plus  vaine,  plus  glacée  que  celle  d'Emil;)  Brontë. 
Mais  de  quel  côté  envisager  la  vie  pour  découvrir  sa  vérité, 
pour  la  juger,  pour  l'approuver  et  pour  l'aimer?  Si  nous 
détournons  un  instajit  les  regards  du  petit  presbytère  isolé 
dans  la  lande  pour  les  reporter  sur  l'ame  de  notre  héroïne, 
nous  voyons  un  autre  spectacle.  Il  est  rare  que  l'on  puisse 
surprendre  ainsi  la  vie  d'une  âme  dans  un  corps  qui  n'eut 
pas  d'aventures,  niais  il  est  moins  rare  qu'on  ne  pense 
qu'une  âme  ait  une  vie  personnelle  et  à  peu  près  indépen- 
dante des  incidents  de  la  semaine  ou  de  l'année.  Il  y  a  dans 
Wiithering  Ifeights,  qui  est  le  tableau  des  passions,  des  désirs, 
des  réalisations,  des  réflexions,  et  de  l'idéal  de  cette  âme,  sa 
véritable  histoire,  en  un  mot,  plus  d'énergie,  plus  de  passion, 
plus  d'aventures,  plus  d'ardeur,  plus  d'amour  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  animer  et  pour  apaiser  tour  à  tour  vingt  existences 
héroïques,  vingt  destinées  heureuses  ou  malheureuses.  Aucun 
événement  ne  s'arrêta  jamais  au  seuil  de  sa  demeure;  mais  il 
n'est  pas  un  événement  auquel  elle  avait  droit,  qui  n'ait  eu 
lieu  dans  son  cœur  avec  une  force,  une  beauté,  une  précision 
et  une  ampleur  incomparables.  Il  ne  lui  arrive  rien,  sendjle-t-il, 
mais  tout  ne  lui  arrive-t-il  pas  plus  personnellement  et  plus 
réellement  qu  ù  la  plupart  des  êtres,  puisque  tout  ce  qui  se 
produit  autour  d'elle,  tout  ce  qu'elle  aperçoit  et  tout  ce  qu'elle 
entend  se  transforme  chez  elle  en  pensées,  en  sentiments,  en 
amour  indulgent,  en  admiration,  en  adoration  pour  la  vie  ? 
Qu'importe  qu'un  événement   tombe  sur  Jiotre  toit  ou  sur  le 
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toit  voisin?  L'eau  qu'apporte  un  nuage  est  à  (jui  la  re- 
cueille, et  le  bonheur,  la  beauté,  1  inquiclude  salutaire  ou  la 
paix  qui  se  trouve  dans  un  geste  du  hasard  n'appartient  qu'à 
celui  qui  a  appris  à  réfléchir.  Elle  n'eut  jamais  daniour,  elle 
n'entendit  pas  une  seule  fois  retentir  sur  la  route  les  pas  merveil- 
leux de  l'amant,  et  cependant,  elle,  qui  mourut  vierge  à  vingt- 
neuf  ans,  a  connu  l'amour,  a  parlé  de  l'amour,  en  a  pénétré  les 
plus  incroyables  secrets,  au  point  que  ceux  qui  onl  le  plus 
aimé  se  demandent  parfois  quel  nom  donner  encore  à  leur 
passion  quand  ils  apprennent  d  elle  les  paroles,  les  élans,  les 
pjvstères  d'un  amour  à  côté  duquel  tout  semble  accidentel  et 
pâle.  Où  a-t-elle  entendu,  si  ce  n'est  dans  son  cœur,  ces 
paroles  inégalables  de  l'amante  qui  parle  à  sa  nourrice  de 
celui  que  tous  autour  d'elle  persécutent  et  détestent,  et  qu'elle 
seule  adore?  a  Mes  grandes  misères  en  ce  monde  ont  été  ses 
misères.  Toutes  je  les  ai  observées  et  les  ai  ressenties  depuis 
le  commencement.  Ma  pensée,  quand  je  vis,  c'est  lui-même. 
Si  tout  le  reste  périssait  et  que  lui  seul  demeurai,  je  conti- 
nuerais d'exister,  el  si  tout  le  re^te  demeurait  et  qu'il  fût 
anéanti,  l'univers  ne  serait  plus  pour  moi  qu'un  immense 
étranger  et  je  n'en  ferais  plus  partie.  Mon  amour  pour  l'autre 
dont  tu  parles  est  comme  le  feuillage  des  forêts  ;  le  temps  le 
changera,  comme  l'hiver  change  les  arbres,  mais  mon  amour 
pour  lui  ressemble  aux  rocs  éternels  et  souterrains.  Ils  sonl 
la  source  de  peu  de  satisfactions  visibles,  mais  ils  sont  néces- 
saires. Je  suis  lui-même.  Il  est  toujours  dans  nia  pensée,  non 
pas  comme  un  plaisir,  pas  plus  que  je  ne  suis  toujours  un 
plaisir  pour  moi-même  ;  je  ne  l'aime  pas  parce  qu  il  me 
semble  beau,  mais  parce  qu'il  est  plus  moi  que  tout  moi-même, 
el,  de  quelque  matière  que  soient  faites  nos  âmes,  la  sienne 
et  la  mienne  ne  sont  que  la  même  àme...  » 

Elle  tourne  autour  des  réalités  extérieures  de  l'amour  avec 
une  innocence  qui  peut  nous  faire  sourire  ;  mais  oii  a— t-elle 
appris  ces  réalités  intérieures  qui  louchent  à  tout  ce  que  la 
passion  a  de  plus  profond,  de  plus  illogique,  de  plus  inat- 
tendu, de  plus  invraisemblable  et  de  plus  éternellement  ^raiP 
Il  seml)le  qu'il  eùl  fallu  vivre  durant  trente  ans  dans  les 
chaînes  les  plus  ardentes  des  plus  ardents  baisers  pour  arriver 
à  savoir  ce  qu'elle  sait,  pour  oser  nous  montrer  avec  cette  cer- 
i5  Août  1898.  3 
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titude,  avec  celte  exactitude  infaillible,  dans  le  délire  des  deux 
amants  prédestinés  de  Wiitliering  Ile/ghts,  les  mouvements 
les  plus  contradictoires  de  la  douceur  qui  voudrait  faire  souf- 
frir et  de  la  cruauté  qui  voudrait  rendre  heureux,  de  la  béa- 
titude qui  demande  la  mort  et  de  la  détresse  qui  s'attache  à 
la  vie,  de  la  répulsion  qui  désire  et  du  désir  ivre  de  répul- 
sion, de  l'amour  plein  Je  haine  et  de  la  haine  qui  chancelle 
sous  le  poids  de  l'amour... 

Et  cependant,  nous  le  savons,  car  rien  n'est  caché  dans  cette 
pauvre  vie,  elle  n'aima  personne  et  personne  ne  l'aima.  Il 
est  donc  vrai  que  le  dernier  mot  d'une  existence  est  un  mot 
que  le  destin  chuchote  au  plus  secret  de  notre  cœur?  Il  est 
donc  vrai  qu'il  y  a  une  vie  intérieure  aussi  réelle,  aussi  expé- 
rimentée, aussi  minutieuse  que  la  vie  du  dehors  ?  11  est  donc 
vrai  qu'on  peut  vivre  sur  place,  qu'on  peut  aimer,  qu'on 
peut  haïr  sans  que  l'on  ait  quelqu'un  à  repousser  ou  quel- 
qu'un à  attendre?  Il  est  donc  vrai  que  l'âme  sulïit  à  tout, 
qu'à  une  certaine  hauteur  c'est  toujours  elle  qui  décide?  Il 
est  donc  vrai  que  les  circonstances  ne  sont  tristes  ou  infé- 
condes que  pour  ceux  dont  la  conscience  dort  encore  ?  Tout 
ce  que  nous  cherchons  par  les  chemins,  amour,  bonheur, 
beauté,  aventures,  ne  se  donnait-il  pas  rendez-vous  dans  le 
cœur  d'Emily  ?  Pas  un  jour  ne  lui  apporta  une  de  ces  joies, 
une  de  ces  émotions  ou  l'un  de  ces  sourires  que  les  yeux 
peuvent  voir,  que  les  mains  peuvent  toucher,  et  cependant 
elle  eut  une  destinée  complète,  rien  ne  dormit  en  elle,  il  y 
eut  toujours  de  la  clarté,  de  l'allégresse  silencieuse,  de  la 
confiance,  de  la  curiosité,  de  l'animation  et  de  l'espérance 
dans  son  cœur.  Elle  fut  heureuse,  il  n'est  pas  permis  d'en 
douter.  En  nous  ouvrant  son  âme,  elle  peut  nous  montrer  la 
même  récolte  impérissable  que  les  meilleurs  des  honmies  qui 
connurent  les  bonheuis  les  plus  divers,  les  plus  longs,  les 
plus  vifs  et  les  plus  parfaits.  Si  elle  n'eut  rien  de  ce  qui 
passe  dans  l'amour,  dans  la  douleur,  dans  l'angoisse,  dans  la 
passion,  dans  la  joie,  elle  eut  tout  ce  qui  reste  des  émotions 
humaines  après  qu'elles  ne  sont  plus.  Lequel  aura  véritable- 
ment possédé  quelque  chose,  de  l'aveugle  qui  habite  un  palais 
féerique  ou  de  celui  qui  n'est  entré  qu'une  fois  dans  ce  palais, 
mais  qui  y  est  entré  les  yeux  ouverts  P 
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«Vivre,  ne  pas  vivre.»  Ne  nous  laissons  pas  égarer  par  les 
mots.  Il  est  pai'faitemenl  possible  d'exister  sans  réllécliir, 
mais  il  n'est  pas  possible  de  réfléchir  sans  vivre.  L'essence 
heureuse  ou  malheureuse  d'un  événement  se  trouve  dans 
l'idée  qu'on  en  tire  ;  pour  les  forts,  dans  l'idée  qu'ils  en  tirent 
eux-mêmes,  pour  les  faibles,  dans  l'idée  que  les  autres  en 
tirent.  Il  se  peut  que  mille  événements  physiques  viennent  ù 
votre  rencontre,  le  long  de  votre  route  vers  le  tombeau,  et 
qu'aucun  d'eux  ne  trouve  en  vous  la  force  qu'il  lui  faudrait 
pour  se  transformer  en  événement  moral.  G  est  seulement 
alors  que  l'homme  doit  se  dire  :  «Je  n'ai  peut-être  pas  vécu.» 

Aussi  pouvons-nous  dire  que  le  bonheur  intime  de  notre 
héroïne  comme  celui  de  tout  être  est  exactement  représenté 
par  sa  morale  et  par  sa  conception  de  l'univers.  Voilà  la 
clairière  qu'il  faudrait  toujours  mesurer  à  la  fin  d'une  vie, 
dans  la  forêt  des  accidents,  pour  estimer  l'étendue  d'un 
bonheur.  Et  qui  pourrait  encore  verser  les  petites  larmes  des 
déceptions,  des  inquiétudes  et  des  tristesses  quotidiennes,  qui 
sont  seules  douloureuses,  puisque,  au  lieu  de  rafraîchir,  elles 
aigrissent  les  regards,  qui  pourrait  encore  les  verser  sur  les 
hauteurs  de  la  compréhension  et  de  l'apaisement  où  s'éleva 
1  àme  d'EiJiily  Brontë  ?  On  comprend  alors  qu'elle  n'ait  pas 
pleuré  comme  la  plupart  des  femmes  qui  errent  toute  leur 
vie  de  petites  joies  brisées  en  petites  joies  brisées.  Une  joie 
brisée  n'accable  que  lorsqu'on  la  promène  sans  raison,  comme 
le  bûcheron  qui  ne  déposerait  jamais  son  fardeau  de  bois 
mort.  Mais  le  bois  mort  n'est  pas  fait  pour  être  promené  sur 
nos  épaules  :  il  est  fait  pour  être  allumé  et  transformé  en 
flammes  éclatantes.  A  voir  les  flammes  qui  jaillissent  dans 
l'àme  dEmily,  on  ne  songe  pas  plus  longtemps  qu'elle  n'y 
songe  elle-même  aux  tristesses  du  bois  mort.  Il  n'y  a  pas  de 
malheur  sans  horizon,  il  n'y  a  pas  de  tristesse  sans  remède, 
pour  celui  qui,  tout  en  soufl'rant  et  tout  en  s'affligeant  comme 
les  autres,  apprend  à  suivre,  au  fond  de  la  tristesse  et  au  fond 
du  malheur,  le  grand  geste  de  la  nature,  qui  est  le  seul  geste 
réel.  «  Le  sage  ne  peut  jamais  dire  absolument  qu'il  souffre, 
parce  qu'il  domine  sa  vie,  — écrivait  une  femme  admirable  et 
qui  avait  souffert,  —  il  la  juge  à  vol  d'oiseau  et,  s'il  souffre 
aujourdhui.    cest  qu'il    a    tourné   sa   pensée  vers   la  partie 
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inachevée  de  son  âme.  »  Eniily  agite  sous  nos  yeux,  à  côlé 
de  lamour,  de  la  bonté  et  de  la  loyauté,  la  méchanceté,  la 
haine,  la  vengeance  la  plus  tenace  et  la  plus  prévoyante 
perfidie,  et  n"a  même  pas  besoin  do  pardonner,  car  pardonner 
ce  n'est  encore  comprendre  (ju'à  demi.  l']lle  regarde,  elle 
admet  et  elle  aime.  Elle  admet  et  aime  le  bien  comme  le  mal, 
car  le  mal  après  tout  est  le  bien  qui  se  trompe.  Elle  nous 
apprend  —  non  pas  en  d'arbitraires  formules  de  moraliste, 
mais  à  la  maniibre  dont  les  années  et  les  hommes  nous 
enseignent  les  vérités  que  nous  avons  qualité  pour  accueillir  — 
limpuis.^ance  finale  de  la  méchanceté  devant  la  vie,  lapai- 
sement  de  tout  dans  la  nature,  et  dans  la  mort  «  qui  n'est  que 
le  triomphe  de  la  vie  sur  une  de  ses  formes  particulières  ». 
Elle  nous  montre  l'inutilité  du  mensonge  le  plus  habile  et  le 
plus  plein  de  force  et  de  génie,  devant  la  vérité  la  plus  faible 
et  la  plus  ignorante,  et  les  déceptions  do  la  haine  qui  sème 
sans  le  savoir  le  bonheur  et  l'amour  dans  l'avenir  qu'elle 
croyait  dévaster.  La  première  peut-être,  elle  nous  parle  de  la 
grande  loi  de  l'hérédité  pour  nous  enseigner  l'indulgence  ;  et 
quand,  à  la  fin  de  son  œuvre,  elle  va,  dans  le  cimetière  du 
village,  visiter  réternelle  demeure  de  ses  héros,  l'herbe  est 
aussi  verte  sur  la  tombe  des  bourreaux  que  siir  celle  des 
martyrs,  et  elle  s'étonne  que  quelqu'un  puisse  s'imaginer 
qu'un  songe  malfaisant  vienne  troubler  le  repos  de  ceux 
qui  dorment  ainsi  dans  le  sein  de  la  terre  indiifé rente  et 
pacifique. 

Je  sais  bien  qu'il  s'agit  d'un  être  de  génie,  mais  de  tels  êtres 
ne  font  que  nous  montrer,  avec  un  peu  plus  d'éclat,  ce  qui 
peut  avoir  lieu,  ce  qui  a  lion  dans  tous  les  êtres,  sinon  ce  n'est 
plus  génie  mais  extravagance  ou  folie.  Plus  on  va,  mieux  on 
voit  qu'il  n'y  a  guère  de  génie  dans  l'extraordinaire  et  que  la 
véritable  supériorité  est  formée  des  éléments  que  tous  les 
jours  olTrent  à  tous  les  hommes.  Au  reste,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  littérature  en  ce  moment.  Ce  n'est  pas  sa  littérature, 
mais  sa  vie  intérieure  qui  console  Emily,  car  il  peut  y  avoir 
une  littérature  très  éblouissante  sans  qu'il  y  ait  la  moindre 
activité  morale.  Emily  se  serait  tue,  n'aurait  jamais  tenu  une 
plume,  qu'il  y  eût  eu  en   elle  la  même  puissance,    la  même 


LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINEE  GqS 

vitalité,  la  même  abondance  d'amour,  le  mcme  sourire  inté- 
rieur de  l'être  qui  a  l'air  de  savoir  où  il  va.  la  même  certi- 
tude élargie  de  l'àme  qui  a  su  faire  sa  paix  sur  les  hauteurs 
avec  les  grandes  incertitudes  et  les  grandes  misères  de  ce 
monde.  Nous  l'aurions  ignoré,  voilà  tout. 

Elle  nous  enseigne  plus  d'une  chose,  celte  humble  vie.  Ce 
n'est  pas  qu'il  faille  la  donner  en  exemple  à  ceux  qui  sont 
enclins  k  la  résignation  ;  ils  pourraient  s'y  tromper.  Il  semble 
qu'elle  s'écoule  tout  entière  dans  l'attente,  et  tout  le  monde 
n'a  pas  le  droit  d'attendre.  Emily  mourut  vierge  à  vingt- 
neuf  ans,  et  on  a  tort  de  mourir  vierge.  Le  premier  devoir  de 
tout  être  n'est-il  pas  d'olTrir  k  sa  destinée  tout  ce  qu'on  peut 
offrir  k  une  destinée  humaine?  Mieux  vaut  une  œuvre  ina- 
chevée qu'une  vie  incomplète.  Il  est  bon  de  négliger  les  satis- 
factions vaniteuses  ou  inutiles,  mais  il  n'est  pas  sage  d'écarter 
presque  volontairement  les  principales  chances  d'un  bonheur 
essentiel.  Il  n'est  pas  interdit  k  l'âme  heureuse  de  nourrir  de 
nobles  regrets.  Avoir  une  vue  quelque  peu  étendue  de  la 
tristesse  de  son  existence,  c'est  déjà  essayer  dans  l'ombre  les 
ailes  qui  nous  aideront  un  jour  k  planer  sur  toute  cette 
tristesse. 

Peut-être  manque-t-il  un  effort  dans  la  vie  d'Emily.  Elle 
avait  toutes  les  audaces,  toutes  les  passions,  toutes  les  indépen- 
dances dans  son  âme.  mais  dans  sa  vie  toutes  les  timidités, 
tous  les  silences,  toutes  les  inactions,  toutes  les  restrictions, 
toutes  les  abstentions  et  tous  les  préjugés  qu'elle  méprisait 
dans  sa  pensée.  Trop  souvent  c'est  l'histoire  des  âmes  trop 
pensives.  Il  est  bien  difficile  déjuger  une  existence  en  soi,  et, 
pour  Emily  Brontë  notamment,  il  y  aurait  beaucoup  k  dire 
sur  le  dévouement  avec  lequel  elle  sacrifia  les  meilleures 
années  de  sa  jeunesse  k  un  (rère  indigne,  mais  malheureux. 
On  ne  peut  donc  parler  ici  que  d'une  façon  très  générale  ; 
mais  qu'il  est  long,  qu'il  est  étroit  chez  presque  tous  les 
êtres,  le  chemin  qui  conduit  de  leur  âme  k  leur  vie  I  II  en  est 
de  nos  pensées  d'audace,  de  justice,  de  loyauté  et  d'amour 
comme  des  glands  du  chêne  dans  la  forêt  :  mille  et  dix  mille 
s'égarent  et  pourrissent  dans  la  mousse  avant  qu'un  seul 
arbre  naisse.  «  Elle  avait.  —  disait,  en  parlant  d'une  autre 
femme,  la  femme  dont  je  citais  une  parole  tout-k-lheure,  — 
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elle  avait  une  belle  amc.  une  belle  intelligence,  un  cœur 
sensible,  mais  tout  cela  n'arrivait  dans  la  vie  qu'après  avoir 
passé  par  un  caractère  très  étroit.  Je  remarque  presque 
toujours  le  même  défaut  de  clairvoyance,  el  surtout  le  même 
manque  de  retour  sur  soi-même.  Quand  un  être  veut  nous 
montrer  sa  vie,  il  commence  par  nous  dire  sa  manière  de 
voir,  de  comprendre,  de  sentir  ;  on  voit  alors  une  noble 
nature  d'àme,  puis,  à  mesure  qu'on  pénètre  avec  lui  dans 
son  existence,  il  nous  énumère  ses  actes,  ses  douleurs  et  ses 
joies,  et.  dans  tout  cela,  il  n'y  a  plus  de  trace  de  l'âme 
qu'on  avait  aperçue  un  instant  h  travers  les  principes  et  les 
idées.  Dès  qu'il  y  a  action,  les  instincts  interviennent,  le 
caractère  s'impose,  et  l'âme,  c'est-à-dire  la  partie  supérieure 
de  l'être,  nous  semble  anéantie:  on  dirait  une  princesse  qui 
aime  mieux  vivre  dans  une  misère  liautaine  que  d'endurcir 
ses  mains  à  des  besognes  ordinaires.  » 

Hélas  oui  !  rien  n'est  fait,  tant  qu'on  n'a  pas  appris  à 
endurcir  ses  mains,  tant  qu'on  n'a  pas  appris  à  transfor- 
mer l'or  et  l'argent  de  ses  pensées  en  une  clef  qui  n'ouvre 
plus  la  porte  d'ivoire  de  nos  songes,  mais  la  porte  même  de 
notre  maison,  en  une  coupe  qui  ne  tienne  pas  seulement 
l'eau  merveilleuse  de  nos  rê^es,  mais  qui  ne  laisse  pas  fuir 
l'eau  très  réelle  qui  tombe  sur  notre  toit,  en  une  balance  qui 
ne  se  contente  pas  de  peser  vaguement  ce  que  nous  allons 
faire  dans  l'avenir,  mais  qui  nous  marque  avec  exactitude  le 
poids  de  ce  que  nous  avons  fait  aujourd'hui.  L'idéal  le  plus 
haut  n'est  qu'un  idéal  provisoire  tant  qu'il  ne  pénètre  pas 
familièrement  tous  nos  membres,  tant  qu'il  n'a  pas  trouvé 
moyen  de  se  glisser  pour  ainsi  dire  jusqu'à  l'extrémité  de 
nos  doigts.  Il  y  a  des  êtres  en  qui  le  retour  sur  soi— même  ne 
profite  qu'à  leur  intelligence.  Il  en  est  d'autres  en  qui  ce 
même  retour  ajoute  toujours  quelque  chose  à  leur  caractère. 
Les  uns  sont  clairvoyants  tant  qu'il  n'est  pas  question  d'eux- 
mêmes,  tant  qu'il  n'est  pas  question  d'agir  ;  les  yeux  des 
autres  s'illuminent  surtout  quand  il  s'agit  d'entrer  dans  la 
réalité,  quand  il  s'agit  d'un  acte.  On  dirait  qu'il  y  a  une 
conscience  intellectuelle,  éternellement  assise,  éternellement 
couchée  sur  un  trône  immobile,  et  qui  ne  communique  avec 
la  volonté  que  par  la  voie  d'ambassadeurs  infidèles  ou  tardifs. 
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et  une  conscience  morale  toujours  debout  sur  ses  deux  pieds, 
toujours  prête  ù  marcher.  Il  est  vrai  que  celle-ci  dépend 
peut-être  de  la  première,  n'est  peut-être  que  la  première, 
qui,  fatiguée  d  un  long  repos,  ayant  appris  dans  ce  repos 
tout  ce  qu  elle  peut  apprendre,  se  décide  à  se  lever  enfin,  à 
descendre  les  marches  inactives,  à  sortir  dans  la  vie.  Tout 
est  bien,  pourvu  quelle  ne  s'attarde  point  jusqu'au  jour  ori 
ses  membres  refusent  de  la  porter.  Qui  nous  dira  s'il  n'est 
pas  préférable  d'agir  parfois  contre  sa  pensée  que  de  n'oser 
jamais  agii*  selon  ses  pensées?  L'erreur  active  est  rarement 
irrémédiable;  les  choses  et  les  hommes  se  chargent  de  la  re- 
dresser tôt.  mais  que  peuvent-ils  contre  l'erreur  passive  qui 
évite  tout  contact  avec  la  réalité?  Au  demeurant,  tout  ceci  ne 
veut  pas  dire  qu'il  faille  modérer  notre  conscience  intellec- 
tuelle et  craindre  de  la  trop  nourrir  en  attendant  notre 
conscience  morale.  N'ayons  pas  peur  d'avoir  un  idéal  trop 
admirable  pour  qu'il  puisse  s'adapter  à  la  vie.  Il  faut  un 
ileuve  de  bonne  volonté  pour  mettre  en  mouvement  le 
moindre  acte  de  justice  ou  d'amour.  Il  faut  que  nos  idées 
soient  dix  fois  supérieures  à  notre  conduite  pour  que  notre 
conduite  soit  simplement  honnête.  Il  faut  vouloir  énormé- 
ment le  bien  pour  éviter  un  peu  le  mal.  Aucune  force  en  ce 
monde  ne  subit  des  pertes  plus  abondantes  que  l'idée  qui 
doit  descendre  dans  l'existence  quotidienne  :  c'est  pourquoi  il 
est  nécessaire  d'être  héroïque  dans  ses  pensées  pour  être  tout 
au  plus  acceptable  ou  inoffensif  dans  ses  actes. 

MAURICE    MAETERLINCK 


LA  GENÈSE  D'«ANÏ0NY» 


Antony,    c'était    moi,    moins   l'assassinat; 
Adèle,  c'était  elle,  moins  la  fuite. 
Alexandre  Dlmas.   (Mes  Mémoires,  t.  VIII,  p.  ii8.) 


LETTRES      INEDITES     A     MELANIE 

L'aventure  fut  banale,  comme  celles  d'où  naquirent,  plus 
tard,  la  Dame  aux  Camélias  ei  Diane  de  Lys.  MélanieW...  était 
mariée  à  un  capitaine  d'infanterie.  De  petite  santé,  elle  n'avait 
pu  supporter  la  vie  de  garnison:  elle  demeurait  chez  son  père, 
dans  une  société  littéraire  et  grave.  Le  capitaine  n'y  venait 
qu'en  congé,  avec  la  permission  de  Dumas  :  celui-ci  avait  au 
ministère  de  la  guerre  un  ami  très  vigilant.  Un  jour,  le  mari 
demanda  la  résidence  de  Courbevoie.  «Il  faut  le  faire  nommer 
major,  mon  ange,  écrit  l'amant  inquiet.  Il  n'y  a  que  ce  moyen-là 
de  nous  tirer  d'affaire.  Courbevoie  est  beaucoup  trop  près  de 
Paris.  »  On  trouvera  au  tome  cinquième  de  Mes  Mémoires  et 
surtout  au  premier  chapitre  dvi  Testament  de  M.  de  Chauvelin^ 
le  récit  de  la  première  rencontre  entre  le  fils  du  «  Diable  noir» 
et  cette  faible  femme.  Grâce  à  la  bienveillance  d'Alexandre 
Dumas  lils,j'ai  pu  suivre  la  comédie  intime,  qui  fut  l'occasion 
du  drame  sccnique,  et  noter  avec  précision  le  point  de  départ 
et  les  démarches  du  génie. 

J'ai  sous  les  yeux  quarante-trois  lettres,  quelques-unes  da- 
tées, plusieurs  avecla  suscription,  toutes  de  la  main  de  Dumas, 
signées  :  «Ton  Alex»,  et  apostillées  de  «  mille  millions  de 
baisers».  Deux,  écrites  au  début  (je  ne  sais  quelle  chaleur  du 
style  en  témoigne),  portent  le  cachet  postal:   «  Septembre  i3, 
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1827»  et  «  Septembre  27,  1827  ».  En  travers  de  l'adresse  dune 
autre  on  lit  :  «  Donné  quinze  sous  au  porteur.  »  Prévenance 
qui  est  une  date  ;  plus  lard,  on  enverra  par  la  poste  de  véri- 
tables cliilTons  de  papier.  La  liaison  parait  avoir  duré  un  peu 
plus  de  trois  ans.  A  un  moment,  on  attendait  un  fils,  qui 
devait  s'appeler  Antony.  Le  drame  a  pris  le  nom  de  ce  fds 
espéré.  Tous  deux  étaient,  à  la  même  époque,  en  préparation. 
«  J'espère  en  tout  cas  que  son  homonyme  n'aura  rien  de  cette 
faiblesse  (^du  drame).  Oui,  mon  amour,  j'y  songe,  à  notre 
Antony.  Ce  sera  un  lien  ignoré  entre  nous...  »  Cette  corres- 
pondance au  jour  le  jour,  à  la  nuit,  et  à  llieure.  fut  proba- 
blement beaucoup  plus  considérable  que  ce  que  j'en  ai  par 
devers  moi.  Mais  ce  peu  suffît  à  nous  édifier.  Lne  même 
lettre,  commencée  k  huit  heures  du  soir,  est  continuée  à 
minuit,  et,  achevée  à  deux  heures  du  matin.  Toutes  ne  por- 
tent pas  la  date  du  jour  ni  de  l'année  :  mais  les  heures  y  sont 
indiquées  scrupuleusement.  Quelles  heures!  Et  quel  homme! 
Il  écrit  dans  l'attente  ;  il  écrit  après  l'entrevue  ;  c'est  miracle 
s  il  n'écrit  pas  pendant.  Plus  fou  après  qu'avant,  dans  les 
premiers  mois  au  moins  :  car  assez  vite  cette  passion  s'en  va 
«  oij  s'en  vont  les  vieilles  lunes  ».  Le  mot,  qui  est  de  lui, 
n'est  point  cruel,  mais  seulement  postérieur  à  ce  grand  amour. 
Un  billet,  rédigé  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans,  ren- 
ferme des  vers.  Chez  les  Dumas,  le  tempérament  est  poétique 
d'abord,   dans  la  joie  des  sens. 

Oiiî...  n'abrège  jamais  ces  heures  que  j'envie; 
De  me  les  accorder  Dieu  te  fit  le  pouvoir, 
T'entendre  est  mon  bonheur  et  te  voir  est  ma  \ie  : 
Laisse-moi  t'entendre  et  te  voir. 

Pourquoi,  lorsque  l'amour  a  joint  nos  destinées, 
Me  dire,  épouvantée  à  la  fuite  du  temps  : 
«  iNos  instants  de  bonheur  dévorent  nos  journées. 
Nous  ne  vivons  que  des  instants?  » 

On  dit  que  de  douleur  toule  joie  est  suivie. 
Qu'un  sourire  souvent  s'achève  dans  les  pleurs; 
Mais  nous,  entre  nos  cœurs  nous  presserons  la  vie. 
Pour  en  exprimer  nos  douleurs. 

Ces  vers  sont  suivis  de  prose  :    ce  Appelle-moi    fat.   voilà 
un  trait   caractéristique  :    penser   que    de  pareils  vers  valent 
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la  peine  d'èlre  lus  deux  fois.  Ah!  de  la  besogne.  (On  lui 
apporte  des  dossiers  à  copier.)  Grand  merci  I  »  Repris  à  un 
intervalle  de  deux  heures,  le  même  billet  dénote  un  homme 
qui  ne  se  nourrit  pas  de  la  seule  poésie  :  «  Quatre  heures  et 
demie.  Adieu,  mon  ange,  la  faim  me  presse;  je  me  sauve,  et 
je  serai  chez  toi  à  sept  heures  moins  un  quart.  Mille  et  mille 
baisers.  Adieu,  mon  ange.  »  De  son  côté,  l'ange  taquinait 
aussi  la  muse  et  rimait  ses  réponses.  «  Tes  vers  sont  Ijeaux, 
mon  ange  I  »  lui  écrivait  le  bon  apôtre,  le  6  octobre  i83o. 
—  Mais,  direz-vous,  encore  des  A^ers,  trois  ans  après?  Et  des 
«  anges  »,  et  de  la  passion  pure?  —  Lisez  donc  ce  qui  suit, 
quelques  lignes  plus  loin  :  «  Calme-toi,  mon  amour,  quoique 
ton  Qxhallatlon  me  prouve  combien  tu  m'aimes.  Le  calme 
seul  peut  te  remettre;  et  envers  et  contre  tout,  je  resterai  tou- 
jours ton  Alex...  »  Il  paraît  que  l'Alex  de  i83o  n'était  plus 
tout  a  fait  celui  de  septembre  1827;  que  cet  amour  suivit  l'or- 
dinaire progrès  et  le  déclin  habituel  de  ces  amours  ;  et  qu'à 
cette  heure,  Dumas  en  pouvait  tirer  paiti  sur  la  scène.  «  Ils 
ont  dit  que  Cliilde— Harold,  c'était  moi.  Que  m'importe?  »  Il 
n'importe,  en  ellet  :  Childe-Harold,  ce  nétait  plus  lui. 

Quelle  fut  l'Adèle  de  la  réalité?  Une  demi-veuve,  trop  isolée, 
et  bas  bleu.  Elle  publie,  ainsi  que  son  frère,  des  «  poésies 
fugitives  ))  dans  les  journaux.  Elle  fît  plus  tard  (rappellerai-je 
qu'Alexandre  n'assassina  point  Mélanie?)  représenter  une 
pièce  :  VEcole  des  jeunes  filles.  Ce  n'était  qu'une  école  de  plus. 

En  1827,  elle  demeurait  84,  rue  de  Vaugirard  :  Dumas  lui 
fut  présenté  dans  un  salon  solennel.  Elle  était  du  monde  oii 
l'on  s'ennuie,  —  déjà;  —  il  pressa  l'attaque  de  toute  sa  fougue 
philosophique  et  lyrique.  11  eut  le /)/'oress??s  plutôt  vif;  et  elle 
opposa  une  résistance  plutôt  courte,  pour  Thonneur.  Dumas 
se  réjouit  d'abord  de  découvrir  en  elle  de  l'ingénuité,  et  en 
lui-même  un  satanisme  très  distingué  :  cest  le  goût  du  jour. 
«  Si  tu  m'avais  dit  vrai,  insinue-t— il,  si  j'étais  vicieux!...  » 
Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Oh  !  oui,  tu  as  en  amour  la  can- 
deur, et  je  dirai  presque  l'ignorance  d'un  enfant  de  quinze 
ans.  »  Mais,  dans  la  même,  à  minuit:  «  J'espère  que  cela  ne 
t'empêchera  pas  de  venir  à  quatre  heures.  Oh  !  oui,  mon 
amour  sera  idéal. . .  Mais  remarque  qu'il  y  a  un  ralïinemenl  de 
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cruauté  à  me  dire  :  «  J'irai  le  voir  bien  belJe  »,  et  à  mimposer 
des  conditions.  »  Il  est  évident  que  parmi  les  premiers  frôle- 
ments Adèle  ne  souffre  point  qu'on  la  chiffonne.  Cette  crainte 
des  mauvais  plis  fait  un  rempart  à  la  vertu,  en  l'absence  du 
mari.  Vainement  Dumas  jure  ses  grands  dieux  :  «  Oui,  oui,  je 
respecterai  ta  belle  toilette,  sois  tranquille...  .le  ne  te  demande 
rien  que  d'ôter  ton  chapeau  et  ton  voile.  »  Adèle  se  méfie. 

Mélanie-Aclèle  ne  défend  plus  ses  toilettes,  depuis  le 
12  septembre  1837.  date  fatale  et  chère  au  souvenir  de  son 
Alex.  Le  voile  est  tombé  :  adieu  candeur,  ignorance,  et  tout 
le  cortège  des  vertus  fragiles  I  Notre  Dumas,  âgé  de  vingt-cinq 
ans,  y  trouve  d'abord  des  compensations.  Elle  a  des  «  étouf- 
fements»,  et  lui  des  «palpitations»,  aïu  n'en  auras  plus...  », 
lui  écrit— il  avec  inquiétude.  Cette  fdle  de  Minerve  (c'est  le  nom 
qu'il  donne  à  la  mère  de  Mélanie)  déconcerte  ce  mulâtre. 
Mais  bientôt  elle  s'affaiblit,  maigrit,  n'est  plus  confortable. 
Antony  déchante,  malgré  son  air  de  belle  humeur.  «Engraisse 
vite,  vite,  mon  amour  :  et  j'irai  te  faire  maigrir  en  te  tourmen- 
tant. »  Et  la  fâcheuse  dyspepsie  commence  ses  ravages  ;  et 
Mélanie  sèche  encore,  toujours.  Il  languit,  et  puis  s'impatiente, 
11  a,  lui,  un  estomac  excellent  ;  le  pauvre  homme  !  «  Quatre 
heures...  A  la  besogne  a  succédé  la  besogne.  Et  me  voilà  pressé 
entre  quatre  heures  et  mon  dîner.  Et  toi,  pauvre  amour, 
penses-tu  au  tien  ?  »  Il  voudrait  la  guérir  et  surtout  l'étoffer  : 
«  Moi,  je  te  serais  si  bon  médecin!  J'ai  suivi  les  coiirs.de  ton 
cœur  ;  et  j'aurais  de  lui  si  grand  soin,  je  le  ménagerais  tant,  je 
le  mettrais,  excepté  sur  V amour,  à  un  régime  d'émotions  si 
douces,  que  la  graisse  se  glisserait  bien  vite,  comme  lu  le  dis, 
entre  la  chair  et  l'épiderme,  »  Cette  question  matérielle,  s'il  en 
fut,  lui  devient  un  souci.  Adèle  lui  en  donne  d'autres.  Elle 
est  capricieuse,  nerveuse,  boudeuse  :  elle  a  de  ces  digestions  qui 
tuent  l'amour,  rt  Onze  heures  du  soir.  Oh!  ne  me  boude  jamais. . , 
Dis-moi  que  j'ai  tort  et  prends-moi  la  main.  Une  bouderie  de 
toi  me  sèche  l'ûme.  Quand  je  te  vois  bouder,  je  comprends  la 
possibilité  que  tu  ne  m'aimes  plus.»  En  effet,  il  semble  que  la 
passion  diminue  avec  l'embonpoint  d'Adèle.  Antony  a  des 
lapsus  regrettables  :  «  Je  ne  comprends  rien  aux  reproches 
qui  terminent  ta  lettre,  sinon  que  ce  sont  encore  des  reproches. 
Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  je  t'ai  écrit.  C'est  bonheur  qu'il 
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faut  lire  au  lieu  de  récréation  ;  et  la  phrase  doit  être  construite 
ainsi  :  si  lamour  devient  un  lourinent  au  lieu  d'un  bonheur  '.  » 
Il  a  beau  prier  sa  chère  amie  de  «  s'embrasser  elle-même  au 
Iront  «,  et  manifester  une  vive  joie  pour  un  géranium  qu'on 
lui  adresse  :  l'amour  n'est  plus  qu'une  récréation.  AdMe,  (jui 
a  vu  déloger  les  ris  et  les  roses,  se  montre  de  plus  en  plus 
inquiète.  Il  lui  faut  des  lettres  à  heure  fixe,  même  lorsque 
Antony  est  ou  se  dit  souIVrant  :  «  Je  t'ai  écrit  avec  la  plus 
grande  régularité,  même  quand  je  ne  pouvais  pas  écrire, 
même  quand  une  goutte  de  sueur  me  tombait  à  chaque  mot, 
et  que  j'étais  obligé  de  les  écrire  deux  l'ois  pour  lâcher  qu'ils 
fussent  une  fois  lisibles,  w  Elle  veut  recevoir  une  lettre,  pen- 
dant qu'elle  se  fait  appliquer  des  sangsues  ;  et  le  bon  Antony  lui 
adresse  cette  phrase,  qui  ne  déparerait  pas  un  vaudeville  de 
Labiche:  a  Laisse-toi  mettre  toutes  les  sangsues  qu'on  voudra 
au  nom  de  notre  amour.  »  Enfin  elle  n'est  plus  qu'un  sque- 
lette, et  d  inquiète  elle  devient  jalouse.  Mais  est-ce  qu'il  est 
jaloux,  lui?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  «  des  rapprochements  pré- 
destinés r>  qui  excluent  à  jamais  le  soupçon  ?  ((  Notre  amour 
change  de  nature,  sans  doute.  Nos  sensations  sont  autres, 
mais  notre  amour  est  toujours  notre  vie.  }\os  sensations  sont 
toujours  heureuses.  »  Et  cela  même  est  un  mot  de  la  fin. 

Dumas  ne  «  se  récréait»  plus  en  l'amour  de  Mélanie-.  A  cette 

I.  Voici,  dans  une  lettre  précédente,  la  phrase  incriminée,  avec  le  contexte  : 
«  Rappelle-toi  bien,  mort  amie,  qu'on  tue  un  amour,  en  le  tourmentant,  que  la 
femme  n'a  qu'à  penser  à  cet  amour,  que  l'homme  a  en  outre  tous  les  soins  ma- 
tériels de  la  vie  à  remplir:  —  moi  surtout,  mon  ange,  l'existence  de  tant  de 
personnes  se  rattache  aux.  soins  qui  m'occupent  que  dans  le  roinmenreinent  où  je 
t'aimais  et  où  je  craignais  de  ne  pas  être  aimé,  alors  je  pouvais  tout  sacrifier  au 
désir  de  l'être.  Maintenant,  je  le  suis.  Eh  bien!  laisse  tout  naturellement  les  soins 
matériels  de  la  vie  reprendre  leur  place,  (jue  l'amour  devienne  mes  heures  de 
récréation,  non  de  travail.  Rapporte-t'en  à  moi  pour  t'aimer,  mais  ne  me  tourmente 
pas,  je  t'en  supplie...  »  La  lettre  où  il  rectifie  cette  phrase  significative  est  datée  du 
7  juillet.  Elle  est  de  1830;  car  on  y  peut  lire:  «  Il  faut  que  je  passe  un  traité  avec  le 
Théâtre-Français.  Je  veux  qu'il  soit  engagé  vis-à-vis  do  moi.  »  Or,  un  auteur  joué 
peut  seul  avoir  ces  prétentions.  Il  s'agit  donc  de  la  seconde  version  de  Christine,  ou 
plutôt  d\Anlony  :  car  dans  la  môme  lettre  on  trouve  des  développements  qui 
annoncent  ce  drame,  comme  nous  le  verrons  :  «  Je  suis  seul  au  monde,  elc...  Ras- 
sembler vite  de  quoi  vivre  seul,  et  abandonner  mère,  enfant  et  pays  pour  aller 
vivre  partout  ailleurs  comme  an  bâtard...  » 

9..  Il  ne  s'agit  pas  de  fouiller  la  vie  intime  de  Dumas.  Cet  indiscret  reportage 
à  distance  est  une  misère  de  notre  temps.  Mais,  jiour  être  édifié  sur  la  sincérité  du 
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heure,  son  drame  était  Icrniinc  cl  allait  entrer  en  l'épétilions. 
A  la  vérité,  Antony  s'amusa  d'Adèle  ;  il  exerra  sa  verve  dra- 
matique  en    cette  liaison.   Il  ne   sépara  jamais  nettement  la 


lyrisme  dajis  Antony,  il  est  nécessaire  de  ne  pas  oublier  l'étal  du  cœur  de  récrivain 
au  moment  où  il  écrit  son  drame.  Les  lettres  inédites  que  nous  citons  et  Mes  Mé- 
moires nous  renseignent  très  suffisamment. 

Avant  la  fin  du  mois  de  mai  i83o,  Dumas  axait  noué  une  autre  liaison  avec 
une  autre  Mclanie,  dont  il  eut  une  fille,  Marie,  dite  Marie-Alexandre  Dumas,  née 
en  i83i.  (Cf.  Mes  Mémoires,  t.  VI,  ch.  xcliii.)  Il  continuait  à  voir  la  mère 
de  son  fils  Alexandre,  né  en  1824.  Une  de  ses  lettres  à  Mélanie  commence  par  ces 
mots  :  «  Une  heure...  Je  t'écris  près  de  mon  fils  qui  va  de  mieux  en  mieux...  » 
Dans  une  autre  il  est  question  du  petit  Alexandre,  qu'on  ne  pourra  emmener 
dans  une   promenade  du  dimanche,  parce  que  son  costume  neuf  ne  sera  pas  prêt. 

On  n'oubliera  j)as  qu'en  iStîQ,  il  s'intéressait  fort  à  mademoiselle  Virginie 
Bourbier,  de  la  Comédie-Française.  (Voir  Ch.  Glinel,.4.  Dumas  et  son  œuvre,  ch.  iv). 

Le  chapitre  de  ses  Mémoires  dans  lequel  il  conte  la  lecture  dWntony  qu'il  fit  à 
Dorval  (_t.  VU,  ch.  clxxvi)  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  degré  d'intimité  où  il 
est  avec  elle  depuis  le  mot  imprudent  de  l'actrice  :  «  Vous  faites  un  peu  bien  les 
femmes.  »  (Mes  mémoires,  t.  VI,  ch.  cxxxvm.) 

Enfin,  dans  l'une  de  ces  lettres  inédites  il  semble  que  Mélanie  W...  ait  été  jalouse 
de  mademoiselle  Mars.  —  Dumas,  lui  racontant  une  soirée  chez  Firmin,  de  la 
Comédie-Française,  s'empresse  de  lui  dire  :  «  Si  lu  savais  combien  toutes  ces 
femmes,  avec  leurs  manières  fibres  et  leur  danse  dégagée,  m'ont  déplu.  Je  n'ai 
voulu  danser  avec  aucune  d'elles.  Il  me  semblait  qu'en  louchant  leur  main,  je 
profanais  la  tienne  ;  d'ailleurs  mademoiselle  Mars  n'y  était  pas.  Le  souper  était  fort 
bien,  garni  de  IruH'es  ;  la  soirée  eût  été  charmante  pour  ceux  qui  eussent  été  dis- 
posés de  manière  à  s'amuser.  ».  La  fin  de  la  lettre  explique  ces  mines  pudi- 
ques :  «  Demain,  c'est  aujourcl'hui.  Je  dormirai  trois  heures  et  trois  heures  dans 
tes  bras  ;    cela  reviendra  au  même.  »  Il  escompte  six  heures  agréables. 

Restent  deux  lettres  où  il  semble  que  Mélanie  W  ...  l'ait  obligé  à  rompre  avec 
une  actrice  dont  elle  était  jalouse,  et  a^Nec  qui  Dumas  avait  avoue  ses  relations. 
Est-ce  Virginie  Bourbier,  ou  Mélanie  S...,  ou  une  autre?  Il  est  probable,  au 
moins,  que  ces  lettres  ont  trait  à  la  même  personne.  Le  fragment  que  je  vais 
citer  de  la  première  est  du  à  octobre  1830  :  Hier  elle  est  revenue.  Je  venais  de 
recevoir  ta  lettre.  C'était  un  véritable  palladium.  Je  lui  en  ai  fait  lire  une  partie. 
Il  y  a  eu,  comme  lu  peux  le  croire,  des  larmes  en  quantité,  plus  par  crainte  de 
son  avenir  à  elle  que  par  véritable  amour,  lîref,  peut-être  t'écrira-t-elle  :  car 
elle  ne  peut  croire  que  lu  saches  tout.  File  pense  que  lu  ignores  nos  relatio?is 
et  les  lettres  que  je  lui  ai  écrit  (sic^.  Mais  tu  sais  tout.  Ainsi  ne  le  tourmente 
de  rien.  Il  a  été  convenu  que  nous  n'étions  plus  rien  l'un  pour  l'autre  qu'amis. 
Cependant  elle  m'a  quitté  en  larmes  et  en  colère.  N'en  parlons  plus.  Mais  il 
fallait  te  dire  cela  encore  une  fois.  N'en  parlons  plus,  dans  cette  lettre  du 
moins.  Je  vais  achever  ma  pièce.  Elle  sera  enija<jée  et  contente.  Tout  sera  donc 
fini.  •>  Ft  un  peu  plus  loin  :  «  Je  lui  ai  remis  Ion  petit  mot.  II  était  fiévreux,  et 
elle  a  eu  grandpcine  à  y  comprendre  quelque  chose,  mais  eidin  je  le  lui  ai  remis. 
Je  ne  crois  pas,  du  reste,  qu'il  y  ait  en  elle  amour  profond.  Il  s'évaporera  en  mots 
aigres,  puis  la  certitude  que  je  veillerai  toujours  à  son  sort  lhéùt''al  la  consolera 
de  tout.  » 

N'allons  pas  plus  loin.  Tout  cela  nest  pas  très  édifiant.  Mais  il  importait  de  donner 
à  la  partie  passionnelle  des  Lettres  à  Mélanie  (h  partir  de  1828)  le  caractère  expé- 
rimental qu'il  m'a  paru  qu'elles  ont. 
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chambre  à  couclier  du  laboratoire.  A  peine  débar(jué  k  Paris, 
à  1  âge  de  vingt-deux  ans,  il  a  un  enfant  d'une  voisine  :  c  est 
sa  première  œuvre  de  génie.  La  mémoire  de  son  père  lui 
vaut  quelques  relations.  Il  distingue,  dans  une  société  plutôt 
sévère,  une  jeune  femme  mariée,  lettrée  et  seule  :  ces  trois 
vertus  l'enclianlent.  Pardonnez-lui  :  il  arrive  encore  un  peu 
de  Villers-Golterets.  Ce  fut  le  3  juin  18:27  ;  il  ne  l'ou- 
bliera jamais,  au  moins  de  quatre  ans  :  «  Le  soir,  à  huit 
heures,  j'étais  debout,  bien  ridicule  a  tes  yeux,  contre  cette 
porte  d  entrée.  »  ^  oilà  un  souvenir  qui  fait  tableau  et  qu'il 
mettra  au  théâtre.  En  1827,  il  est  tout  frémissant  de  ses  lec- 
tures, les  sens  et  le  cerveau  en  ébuUition  ;  et,  malgré  tout,  il 
est  encore  un  peu  jeune,  sinon  novice  ;  il  ressent  tout  l'or- 
gueil de  nouer  des  relations  avec  une  dame,  une  vraie  dame, 
une  femme  du  monde  :  le  sanctuaire  oii  il  la  découvre  lui 
en  impose.  Et  comme,  chez  lui  une  certaine  sensibilité 
musculaire  suit  de  près  l'essor  imaginatif,  l'amour  idéal  ne 
le  contente  pas  longtemps.  Si  d'abord  il  écrit  à  son  ange  jour 
et  nuit,  c'est  qu'il  prolonge  ou  prévoit  ses  sensations,  ni  plus, 
ni  moins  :  «  Onze  lieures  du  soir.  Nous  n'avons  eu  qu'une 
heure,  mon  ange,  mais  d'un  bonheur  bien  doux  et  bien  tran- 
quille. Ce  sont  nos  adieux  à  notre  petite  cliambre,  oii  nous 
avons  été  si  heureux  et  que  nous  ne  reverrons  probablement 
jamais  ensemble,  que  des  êtres  indifférents  occuperont,  sans 
savoir  ce  qui  s'est  passé,  sans  que  l'air  leur  apporte  une  percep- 
tion c/^s  sertsa^iO/i5  que  nous  y  avons  éprouvées.  Ce  ne  sera  pour 
eux  que  quatre  murs  décorés  dun  papier  plus  ou  moins  frais 
et  d'une  glace  plus  ou  moins  belle,  qui,  comme  le  cœur  d'une  co- 
quette, naura  rien  conservé  des  taldeaux  qu'elle  a  rcjléchis.  »  El 
ailleurs  :  ce  A  toi,  cher  amour,  que  je  viens  de  quitter  et  que 
je  vais  revoir.  »  Et  aussi,  dans  cette  lettre  composée  de  deux 
fragments  : 

«...  Quel  mortel  ennui,  si  tu  ne  viens  pas  !...  Eh  bien! 
je  travaillerai  ou  je  me  coucherai.  Quelle  singulière  chose  ! 
'Vo'i  arrivée,  le  temps  va  s'écouler  jusqu'à  quatre  heures 
et  demie  avec  la  rapidité  d  un  instant  ;  et,  seul,  il  se 
Iraînera,  long,,  ennuyeux,  mortel...  Il  est  une  heure,  mais 
il  n'\  a  pas  encore  de  temps  perdu...  Tu...  Ali  !  le  voilà... 

))  Partie  !  Vois  donc  :  les  phrases   sont   comme   la   vie  ;    la 
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même  peut  servir  à  exprimer  la  peine  et  la  joie  Qui  dira  ce 
(/ui  s'est  écoulé  enlise  ces  deux  mois  ?  Quelles  émotions  sont  nées 
et  se  sont  éteintes  ?  )) 

Qu'il  nous  suffise  de  le  constater:  des  émotions  cl  sensa- 
tions il  ne  s'agit  guère  d'autre  chose.  Dumas  n'est  ni  un  André 
del  Sarto,  ni  un  Rosemberg,  ni  un  Lorcnzaccio;  Les  subtiles 
inerties  de  Musset  le  déconcertent.  L'amour  en  buste  lui  paraît 
un  prélude  ou  une  «préparation»  de  l'autre.  Si  on  lui  repro- 
che de  se  trop  plaire  à  l'autre,  il  a  une  réponse  toute  prête  : 

«  Crois  bien  que  je  ne  l'aime  autant  que  parce  quil 
semble  nous  lier  davantage  encore.  Les  moments  de  repos 
qui  le  suivent  sont  délicieux  et  plus  suaves  que  lui  peut-être.» 

Et  il  ajoute,  sans  perdre  haleine  : 

((  Crois  que  je  sais  aussi  savourer  de  l'amour  tout  ce  qu'il 
a  de  délicat,  comme  je  sais  éprouver  tout  ce  qu'il  a  de 
délirant.  )) 

Gourmand  et  gourmet,  il  est  aussi  un  habile  homme.  Ayant 
alTaire  à  une  Egérie  frottée  de  littérature,  il  pare  de  belle  phra- 
séologie métaphysique  son  énergique  sensualité.  Nous  touchons 
à  l'éternelle  comédie  des  femmes  savantes,  à  qui  le  pédantisme 
vient  comme  une  passion:  créatures  de  chair  que  l'infini  tour- 
mente,   et   qui   couvrent    de  l'intérêt  de  la  science  leurs  dis- 
crètes pâmoisons.  Dumas  ne  s'y  trompe  pas  :  il  pousse  sa  pointe 
entre  Trissotin  et  Bellac.  Au  lieu  du  spiritualisme,   il   affecte 
le   scepticisme,   qui  est  en   faveur.  Jeune,   poète,    il   se  pose 
aux  yeux    de    cette    Philaminte  :     a   Ne    comprends-tu    pas 
que    notre   éternité,    quelles   que    soient    nos    pensées    en    ce 
monde,  sera  toujours  la   même,    immortalité  ou   néant?  11  y 
aura  donc,  dans  tous  les  cas,  fidélité  éternelle  ou  absence  de 
sensations,    et   tout   cela    nous  sera  commun...    Ainsi   donc, 
aimons,   aimons   encore  en    cette  vie,    écartons  de  nos  deux 
têtes  tous  les  «lalheurs  qu'il  sera  en  notre  pouvoir  d'écarter, 
saisissons-en    toutes    les    félicités,    et   ne  ramenons   pas  nos 
esprits  à  de  tristes  pensées  d'un  autre  monde,   celui-ci  étant 
déjà  assez  mêlé  de  joie  et  de  douleur.    Sache  seulement  que, 
s'il  y  a  quelque  chose  de  moi  qui  me  survive,  ce  quelque  chose, 
ne  fiit-il   qu'une    étincelle,    t'aimera   comme  t'aime  le  corps 
duquel    ce    quelque   chose    sera    émané.    Ainsi,   mon  ange, 
donne-moi  du  bonheur  dans  ce  monde^    et    espérons-en    dans 
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l'autre  sans  compter  (tcssus  :  le  désappoinlemcnt  est  une  trop 
cruelle  cliosc...  »  Ce  mélaphysicien  positif  est  plein  d'espril. 
Ses  déductions  le  mettent  en  excellenlc  posture.  Il  en  dînera 
de  meilleur  appclil.  en  attendant  mieux.  Les  posl— scriptuni 
de  ses  lettres  poétiques  ou  pliilosopliiques  ne  vont  pas  d'oi- 
dinaire  sans  cette  double  préoccupation.  Et  quand  il  a  fait  un 
dîner  a  copieux  comme  un  dîner  de  ministre  »,  alors  comme 
alors,  a  Mille  baisers  sur  tes  lèvres,  et  de  ces  baisers  qui 
brûlent,  qui  correspondent  par  tout  le  corps,  qui  font  fris- 
sonner, et  qui  contiennent  tant  de  félicité,  qu'il  y  a  prescjue 
de  la  douleur.  »  —  ïl  y  f^  aussi  du  Diderot  Ui-dessous,  mais 
surtout  un  auteur  de  tempérament,  qui  n'oublie  pas  ses 
drames. 

Il  est  transporté?  Soit,  mais  en  même  temps,  il  joue  un 
personnage.  Il  prépare  ses  rôles.  On  a.  en  lisant  ces  lettres, 
le  sentiment  impérieux  (|uc  la  sincérité  n'en  est  pas  le  péché 
mignon.  Dumas  sait  ]]erther  cl  les  premières  amours  de 
Gœthe  ;  il  connaît  les  Brigands  et  le  caractère  de  Fran/.  il 
s'exerce  à  les  égaler  :  l'elVort  est  visible.  Méla.iie  lu!  sert  à 
écliaulTcr  son  imagination  et  ses  souvenirs,  sans  préjudice  du 
reste.  Passion,  philosophie,  scepticisme,  Franz,  AVerther, 
Byron  :  amour,  blasphème,  misanthropie,  haine  des  préjugés, 
—  il  expérimente  ardemment  tout  cela  surMélanie.  Dès  la  pre- 
mière lettre  de  la  collection,  il  paraît  s'être  d'abord  posé  en 
amoureux  de  Charlotte  ;  puis,  il  a  défié  Dieu  et  l'es  hommes, 
vrai  giaour.  Mélanie  «a  tressailli  dans  ses  bras»:  il  choisit  ce 
moment  pour  la  convertir  à  l'athéisme.  J'out  de  même  qu  au 
temps  de  Uonsard  la  surdité  seyait  aux  poètes,  ainsi  Dumas 
s'avise  qu'il  est  inconvenant  d'aimer  une  femme  du  monde, 
pâle  et  immatérielle,  sans  avoir  au  moins  un  poumon  atteint. 
Il  tâche  à  tousser;  il  s'évertue  à  teinter  son  mouchoir;  il  se  fait 
prier  et  quereller  pour  prendre  soin  de  lui  :  «Rassure-loi  sur  ma 
santé.  Il  y  a  deux  ans  que  ce  léger  accident  ne  m'était  arrivé, 
et  mon  mouchoir  était  à  peine  coloré.  Et  conmient  veux-tu 
que  je  meure,  tant  que  tu  m'aimeras?...  Oh  1  c'est  alors,  mon 
ange,  que  je  deviendrais  athée  ou  blasphémateur  I  Car  je  ne 
pourrais  croire  à  Dieu  sans  le  maudire...  Dieu  me  séparerait 
de  loi  !  Et  si  c'était  pour  toujours  !  Oh!  ma  vie.  plains  plut('>l 
mon  doute  que  de  Je   blâmer I...    Personne   n'en  souffre  plus 
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que  moi...  »  Il   lui  donne,  une   fois,  un   rendez-vous  galant 
au  Pcre-Lachaise. 

Ce  doute  qui  l'obsède  n'est  pas  maladroit.  Ces  aflVes  litté- 
raires du  scepticisme  et  du  blasphème,  il  les  sait  mettre 
à  profil  :.  ((  Jouissons,  dil-il,  du  bonheur  des  vivants  avant 
d'aller  envier  le  repos  des  morts.  Ah  !  leur  couche  est  bien 
iroide,  Mélanie,  pour  qu'il  y  reste  une  étincelle  de  vie  el 
d  amour...  Olil  n'attendons  pas  ce  moment  pour  dormir  dans 
les  bras  1  un  de  l'autre;  lu  n'aurais  qu'à  t'être  trompée...  » 
Au  reste,  si  ce  doute  refroidit  l'àme  croyante  de  Mélanie, 
alors  on  n'est  pas  plus  salanique  cju'il  ne  faut:  «Car  je  ne  suis 
pas  athée,  quoi  que  tu  en  dises  ;  je  ne  le  deviendrai  jamais, 
puisque  l'athée  est  celui  qui  ne  croit  en  rien,  et  que,  si  je  cessais 
de  croire  en  Dieu,  je  croirais  encore  en  toi.  »  Son  athéisme 
n'est  qu'un  beau  geste,  le  poing  tendu  vers  Dieu  ;  cela  ne 
tient  point  contre  le  plaisir  de  faire  un  madrigal,  que  nous 
trouverons  textuellement  reproduit  dans  le  manuscrit  original 
du  drame.  Quelques  années  plus  tard,  Mélanie  pouvait  lire 
dans  Mes  Mémoires  :  «  Jamais,  dans  le  cours  d'une  vie  déjà 
assez  longue,  je  n'ai  eu,  aux  heures  les  plus  douloureuses  de 
cette  vie,  ni  une  minute  de  doute,  ni  un  instant  de  désespoir.  » 
La  vérité  est  qu'il  voit  ses  effets  scéniques.  même  dans  l'in- 
timité, par  un  mirage  de  l'imagination  qui  portail  en  elle 
le  personnage  d'Antony. 

S'il  aime,  sa  tète  brûle  ;  il  ne  peut  étouifcr  les  battements 
de  son  cœur  :  il  a  la  fièvre,  le  délire.  Le  type  se  dessine  : 
ce  Oh!  oui.  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime  !  Oui,  cette  fièvre 
m'a  passé  dans  le  sang,  el  il  y  a  jjIus  de  passion  et  de  fré- 
nésie dans  mon  amour  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu.  Ne  crains 
rien.  Je  t'aime,  je  t  aime,  et  ne  puis  aimer  que  toi,  toi  seule 
au  monde...  Je  t'aime,  ù  ma  Mélanie;  ma  tête  brûJc,  et  je 
suis  bien  plus  ^rès,  en  ce  moment,  de  la  folie  que  de  la 
raison...  »  Le  moment  est  venu  d'être  infernal:  «  Tu  m'as 
enfin  compris,  tu  sais  ce  que  c  est  qu'aimer,  puisque  tu  sais 
ce  que  c'est  que  la  jalousie...  Connais-tu  quelque  chose  de 
pareil?  Et  ces  imbéciles  de  faiseurs  de  religion  qui  onl  inventé 
un  enfer  avec  des  souffrances  physiques  !  Qu'ils  se  connais- 
saient bien  en  tortures  !  Cela  fait  pitié  !  Un  enfer  oii  je  le 
verrais  continuellement  dans  les  bras  d'un  autre  !  Malédic- 
i5  Aoiit  1898.  3 
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lion  !    Celle    pensée  ferait    naître    le    erime  !   »    Il    ticnl   son 
clcnoùment,  et  les  traits  sataniques  du  rôle. 

il  les  essaie,  il  les  répète;  il  soigne  son  style.  Il  dispute 
sui'  ]a  gaieté  et  la  tristesse,  la  gloire  et  la  fortune,  sur  l'amour 
et  la  jalousie,  et  autres  beaux  lieux  communs.  Cette  faculté 
de  dissertation,  qui  va  poindre  dans  Antony,  se  conservera 
chez  son  fds,  «  Oli  !  qu'il  y  a  une  grande  douceur  à  ne  pas 
séparer  ses  sentiments,  à  dire  «  nous  »  au  lieu  de  «je  »,  à  ne  voir 
dans  l'absence  qu'une  séparation  matérielle,  qui  ne  désunit 
ni  l'àme  ni  la  pensée,  à  se  retrouver  comme  on  s'est  quitté, 
à  se  quitter  en  croyant  s'aimer  davantage  encore,  à  être  sur 
de  son  avenir  comme  d'un  passé,  et  à  sourire  de  mépris  en 
regardant  chaque  homme,  à  qui  l'on  dit  tout  bas  :  «  Tu  ne 
))  peux  rien  sur  nous  !  »  Il  y  a  là  dedans  quelque  chose  de  la 
sérénité  et  du  pouvoir  de  Dieu,  oui,  de  Dieu  ;  car  je  ne  suis 
pas  athée,  quoi  que  tu  en  dises'...»  Et,  déjà,  la  tirade  est 
dans  le  mouvement  du  théâtre. 

Cette  jalousie  même,  dont  il  fait  grand  bruit  (la  sienne  ; 
car  jai  dit  que  celle  de  Mélanie  le  fatigue  bientôt)  semble 
toute  prête  pour  la  scène. 

Oui,  je  voudrais  qu'aucun  no  vous  trouvât  aimable, 
Que  vous  fussiez  réduite  en  un  sort  misérable, 
Que  le  ciel,  en  naissant,  ne  vous  eût  donné  rien, 
Que  vous  n'eussiez  ni  rang,  ni  naissance,  ni  bien... 

Ainsi  parle  Alceste.  Et  voici  le  couplet  dont  Alexandre 
régale  Mélanie  :  «  Deux  heures...  Ah  !  que  je  voudrais  te  voir 
sans  fortune,  sans  famille,  abandonnée  de  tout  le  monde, 
pour  te  tenir  lieu  de  monde,  de  famille  et  de  fortune,  pour 
être  tout  pour  toi,  comme  tu  serais  tout  pour  moi,  et  pour 
pouvoir  vivre  ou  mourir  librement,  sans  éveiller  un  sourire  ou 
faire  répandie  une  larme,  pour  vivre  au  milieu  de  la  société, 
étranger  à  elle  comme  elle  serait  étrangère  à  nous  ;  mais  tout 
cela  est  un  rêve,  un  songe,  une  vision.»  —  Tout  cela  est  ima- 
gination pure,    et  jeu  d'esprit  à  la  mode,  dont  il  fait  l'expé- 


1.  Il  rcncoiilrc  classez  jolies  choses:  a  11  y  a  un  cerluiii  plaisii"  à  être  heureux 
duii  coup  d'œil,  d'un  regard  au  milieu  d'indillcrents.  Ce  sont  deux  personnes  qui 
auraient  trouvé  moyen  d'allumer  du  feu  dans  une  carrière  de  neige,  et  jouiraient, 
an  milieu  du  froid,  d'une  température  douce.  »  —  «  l'incorc  une  distraction,  cher 
amour...  Tu  ne  m'as  pas  remis  lu  lellre,  et  jai  été  obligé  de  me  coucher  veuf.  « 
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rience  sur  Adèle,  quasi  femme  de  lettres,  et  qu'il  jettera 
vivement  sur  le  théâtre,  l'épreuve  à  huis  clos  ayant  réussi.  On 
s'assurera  sans  peine  qu'Antony  redit  à  peu  près  les  mêmes 
choses  (V,  m),  et  que  Dumas  ne  gaspille  point  ses  effets.  Et 
puis,  l'on  ne  s'étonnera  pas  trop  que  la  baronne  d'Ange  dans 
le  Demi-Monde  tienne  îi  peu  près  les  mêmes  propos  à  M.  de 
Nanjac.  Elle  est  de  ]a  famille. 

îl  va  sans  dire  que  l'amour  d'Alexandre  s'exalte  par  l'écri- 
ture épistolaire  jusqu'à  la  folie  et  au  crime.  Ne  craignez  rien  : 
Dumas   ni  ne  saurait  vivre   en    un    désert,  ni    n'affronterait 
l'échafaud  pour  une  femme  trop   maigre   et  d'humeur   cha- 
grine. Mais  l'imagination  fait  rage  sur  le  papier.  Voici  venir 
de   loin    la    scène   du    hasard,    de  la  fatalité,    des    préjugés. 
L'orage  est  dans  sa  tête  ;  il  éclate   en   ses  lettres  à  propos  de 
tout  et  de  rien.    «  Deux  heures...    Moi  raisonnable  !...  Oh! 
non!  Je  suis  fou,  insensé,   délirant.   Et,   quand  nous  sommes 
ensemble  devant  ta  mère,  il  me  prend  des  moments  de  rage, 
oii  je  voudrais  te  serrer  dans  mes  bras...  et  dire  :  «  Elle  était 
»  à  moi,  avant  qu'elle  me  connût...  »    Oh!    non,  tu  te  trom- 
pais :  jamais  mon  amour,  à  moi,    n'a  été  doux,   paisible,  et 
je  ne   comptais  tant  sur  mon  iniluence,    que  parce  qu'il  me 
semblait  aussi  impossible  que  tu  y  résistasses  qu'il  est  impos- 
sible au  bois  de  ne  pas  être  Ijrnlé  par  le  feu.  »  —  Après  le 
délire,    la  fatalité  :    ce  Ne   m'as-tu   pas  dit  que  tu  croyais  à  la 
fatalité  ?   Ce  mot   me  rappelle   ce  que  je  te  disais  un  jour  en 
parlant  du  hasard  qui  nous   avait  rapprochés  et  auquel  j  ap- 
pliquais le  mot  àe  fatalité.  «Gomment,  me  dis-tu,  vous  appel- 
»  leriez  fatalité  notre  rencontre  dans  le  monde?»  Eh  bien! 
n'était-ce  pas   de   la  fatalité,   si  ce  n'eût  été  du  bonheur.^  Et 
que  serais-je  devenu,  si  tu  ne  m'avais  pas  aimé?   Et  ce  n'est 
pas  un  amour  doux,  paisible  que   celui   auquel,  dès   sa  nais- 
sance, on  applique  le  mot  fatalité.  »  L'auteur  se  met  au  point.  De 
cette  phraséologie  galante,  que  Firmin  appelait  «rabâchage», 
naîtra  le  Ivrisme   d'Antonv.    11  s'échauffe  à  blanc  ;   il  incite 
Mélanic,  lui  malin,  à  braver  les   préjugés  du  monde,  un  jour 
qu  il  l'a  espérée  vainement  et  qu'elle  fut  sans  doute  empêchée 
par  sa  mère:  «  Huit  heures  et  demie...    E/i  luen.  quand  je  te 
parlais  du  monde  et  de  ses  lois,  de  ces  misérables  concessions  à  la 
société,  qui  se  font  toujours  an.r  dépens  du  fionhpur  particulier, 
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dis-/noi.  avais-jc  lorl  de  la  maudire  et  de  i-e(jardcr  comme  heu- 
reux riiomme  qui  pourrait  s'en  ajp'aiic/iir?  Dans  une  nation 
civilisée  la  liberté  peut  exister  pour  un  peuple  ;  elle  n'existe 
jamais  pour  les  individus.  On  fait  ù  lout  ce  qui  nous  entoure 
une  foule  de  petites  concessions,  auxquelles  le  temps  et  l'habi- 
tude finissent  pai'  imposer  le  nom  de  devoir  :  et.  alors  qu'on 
s'en  écarte,  on  est  coupable.  Certes,  personne  n'aime  jdIus  sa 
mère  et  ne  la  respecte  plus  que  moi  ;  cli  bien  !  je  regarde 
comme  wi  préjugé  des  nations  l'amour  et  le  respect  imposé  (sic) 
aux  parents.  L'un  et  l'autre  doivent  naître,  selon  moi,'  de 
leur  manière  de  nous  traiter,  et  non  du  hasard  même  qui 
nous  les  a  donnés  pour  père  (sic).  Leur  devons-nous  de  la 
reconnaissance  pour  la  vie  qu'ils  nous  ont  donnée  ?  (Voilà  les 
hardis  blasphèmes  que  le  Franz  Moor  de  Schiller  brandit,  que 
ramasseront  plus  tard  Jules  A  allés  et  M.  Jean  Richepin)... 
Souvent,  ce  n'était  pas  leur  intention,  et  plus  souvent  encore 
ils  nous  ont  fait  un  triste  présent...  »  Plus  tard,  «  Alex  »  et 
Antony  seront  dépassés,  et  le  Fils  naturel  ne  sera  qu'une 
déduction  logique  et  dramatique  de  la  phrase  qui  suit  :  «  Nos 
parents  ne  le  sont  que  relativement  aux  soins  qu'ils  ont  pris 
de  nous,  et  il  me  semble  naturel  de  mesurer  l'amour  sur  les 
actions  et  le  respect  sur  les  vertus.  » 

Enfin  si  vous  voulez  être  en  état  de  goûter  la  distinction 
de  l'amour  délirant  et  de  l'amour  mo/^/am  que  fait,  à  l'acte  IV. 
M.  Eugène,  poète  sensé,  ni  fou  ni  fade,  une  manière  de 
Mérimée  dans  ce  salon  oh  l'on  cause.  —  lisez  ce  billet  : 
((  Midi...  Quelle  lettre  je  t  ai  écrite!...  Si  je  pouvais  la  rap- 
peler!... Mais  j'espère  qu'elle  aura  été  assez  mouillée  de  mes 
larmes  pour  que  tu  ne  puisses  pas  la  lire  !  J'ai  dormi  une 
heure  et  demie,  à  peu  près  comme  les  damnés  peuvent  dormir, 
avec  des  songes,  des  visions,  du  délire!  (Juiuid  je  pense  à  ce 
(juon  appelle    aimer  dans  le  monde  !  (hielles    marionnettes  !  » 

L'aventure  est  banale,  je  le  répète,  mais  non  pas  l'homme 
qui  s'y  était  engagé.  Ses  lettres  à  Mélanie  nous  ont  fait  voir 
ses  sens  et  son  imagination  à  l'ouvrage,  et  ses  lectures  amal- 
gamées à  ses  désirs.  Tout  cela  l)ouillonne.  Mais  l'imagination 
l'emporte.  Elle  transforme  cette  liaison,  dont  les  ardeurs 
sensuelles  furent  bientôt  apaisées,  en  une  expérience  intime, 
qui  sert  d'exercice  préparatoire  au  drame. —  drame  personnel 
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et  lyrique  sans  doulc  à  rorlgine,  — mais  singulièrement  élargi 
ensuite  par  une  intuition  de  génie,  d'oii  se  dégagent  en  action 
le  théâtre,  l'homme  et  la  société  modernes. 

Le  mercredi  6  octobre  i83o,  Dumas  écrivait  une  de  ses 
dernières  lettres  à  Mélanie  :  <(  Antony.  copie  et  distril)ué  aux 
acteurs,  entrera,  je  crois,  en  répétitions  samedi.  Trois  semaines 
ou  un  mois  lui  sufliront.  J'ai  grand'peur  pour  lui.  Je  ne  le 
trouve  pas  d' une  forte  constitution.  » 


II 

MANUSCRIT     ORIGINAL     ïi'ASTONY^ 

Cela     saute    aux    yeux    d'abord.     Le    manuscrit    original 
est    plus    court    que   la    brochure.    Le  drame  y  est   frémis— 

1.  Ce  ina'uscrit  se  compose  de  quarante-six  pages,  papier  écolier,  grand  for- 
mat, reliées  cii  un  cahier,  une  double  page  servant  de  couverture.  Sur  la  première 
feuille  est  écrit  le  titre  : 

ANTONY 

DR.VME     E>     CI^'O     ACTES 

en  prose. 

PREMIER     ACTE. 

Il  se  termine  un  peu  avant  la  fin  de  la  \Q^  page  par  ces  mots  :  «  Fini  le  mer- 
credi 9  juin  à  midi. 

«   Premier  manuscrit  d'Antonj. 

»    ALEX.     DUMAS,     » 

L'écriture  est  rapide,  très  lisible,  parfois  renversée,  —  pas  du  tout  l'écriture  régu- 
lière des  romans,  mais  celle  des  Lettres  à  Mélanie,  —  sans  ponctuation,  avec  des  fautes 
d'orthograplie  nomJjreuses.  A  peine  quelques  ratures,  et  peu  considérables.  (Cf. 
notre  Génie  et  Métier.  —  ^lanuscrits  originaux  d'Alexandre  Dumas  fils.)  —  Aux 
pages  i3  et  4o  sont  consignées  en  travers  de  la  marge,  par  Dumas  lui-même,  deux 
adresses  :  Grenier,  rue  Bourbon,  n»  ii,  et  M.  de  Mersanne,  boulevard  des  Italiens, 
n*»  2,  galerie  de  l'Opéra.  (Voir  le  Baron  de  Marsanne,  abonné  du  Constitutionnel, 
acte  IV,  se.  vi.)  Les  actes  sont  numérotés,  mais  non  les  scènes.  En  revanche,  les 
jeux  de  scène  sont  indiqués  avec  minutie,  sauf  le  cou|)  de  couteau  du  dénoûment. 
On  distingue  les --reprises  de  tra\ail  aux  modifications  de  l'écriture.  L'acte  V  a 
été  enlevé  en  trois  séances.  Enfin,  dans  ce  premier  manuscrit,  la  scène  de  l'auberge 
se  passe  aux  environs  de  Valcnciennes.  Et  voici  la  liste  des  personnages,  assez  difle- 
rente  de  ce  qu'elle  est  dans  la  brochure  : 


Le  colonel  baron  d'IIervey. 

Adèle  d'IIervey,  sa  femme. 

Clara,  sœur  de  la  baronne  d'IIervet. 

A > TON y. 


La  vicomtesse  d'Osmod. 
Olivier  Delaln.vt,  jeune  médecin. 
Frédéric  Destein,  lieutenant. 
Une  aubergiste. 


Pall,  domestique  d'Aiitony. 

L'auteur   avait  oublié   Elgèxe    d'Hervilly  et  Madame  de    Camps,  —  qu'il  écrit 
Decamps clans  le  manuscrit. 
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saut  :  la  passion  y  palpite  ;  j'y  retrouve  à  peu  près  tous  les 
mots  d'action  et  la  plupart  des  elTets  scéniqucs.  Ce  papier  jauni 
respire  la  fièvre  du  théâtre.  La  matière  brute  de  l'amour  y 
est  forgée  avec  emportement.  Les  péripéties  s'enlèvent  en  relief 
sur  ce  texte  rapide  :  Acte  I,  accident  de  voilure.  —  H,  explication 
et  séparation.  —  III,  viol.  —  l\ ,  scandale.  —  V,  assassi- 
nat... Otez  d'Henri  1  II  la  couleur  locale  et  dWniony  la  couleur 
moderne  :  c'est  le  même  ouvrier  et  le  même  ouvrage.  Ce  manu- 
scrit primitif  semble  une  esquisse  violente  et  endiablée  d'une 
scène  de  jalousie  qui  durerait  pendant  cinq  actes,  et  dont  les 
lettres  à  Mélanie  donnent  la  mesure  lyrique  et  philosophique. 
Comparer  ce  manuscrit  à  la  brochure,  c'est  encore  assister 
à  la  genèse  d'Antony.  Dans  l'intervalle,  Dumas  s'est  a^âsé  de 
donner  une  signification  plus  large  à  son  sujet,  d'en  étendre 
le  sens  et  la  portée.  Non  seulement,  amené  à  concevoir  une 
œuvre  plus  complète,  il  a  mis  plus  de  scrupule  à  préparer,  lier 
et  nuancer  ses  idées  et  même  son  style  ;  mais  il  a  tranché  et 
taillé  dans  le  vif  de  la  déclamation  lyrique,  supprimé  les 
grands  mouvements  où  il  s'essayait  dans  ses  épîtres,  pour  faire 
une  part  plus  importante  a  l'étude  morale  et  sociale.  Le  monde 
ne  lui  est  plus  apparu  comme  un  personnage  vague  et  servant 
de  cible  aux  tirades  furieuses  d'Antony.  Il  devient  un  protago- 
niste ;  il  entre  directement  en  lutte  avec  la  passion  indépendante 
et  révoltée.  La  morale  de  l'œuvre,  comme  l'intérêt,  en  est 
renouvelée  du  même  coup.  La  pièce  sociale  perce  l'étoffe  un 
peu  mince  du  drame  lyrique.  Ainsi,  le  travail  qui  s'est  fait 
entre  la  rédaction  primitive  et  le  texte  ne  varielur  est  double  : 
i*^  Ce  lyrisme  à  la  mode  et  banal,  auquel  plusieurs  pensent 
borner  le  mérite  d'Anlony,  est  réduit  et  repoussé  à  son  plan, 
pendant  que  la  représentation  théâtrale  du  monde,  de  ses  opi- 
nions et  de  ses  préjugés  s'y  substitue  et  s'établit  en  belle  place 
sur  la  scène.  2°  Le  drame,  qui  a  plus  d'ampleur,  veut  plus 
de  précautions  techniques  et  des  ressorts  plus  minutieux  : 
retouches  de  métier  qu'un  dessein  plus  réahste  exige.  — Pre- 
nons garde  que  de  ce  double  soin  naît  le  drame  moderne,  (jue 
nous  sommes  dans  le  laboratoire  :  nous  ne  saurions  regarder 
de  trop  près. 

Acte  I.  —  Le   manuscrit   commence  à  ces   mots  :  «  Qu'y 
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a-t-il?  »  —  «Une  lettre...  »  La  moitié  de  scène  qui  sert  de 
prélude  a  été  ajoutée.  La  vicomtesse  de  Lacy  en  était  absente, 
qui  personnifie  l'opinion,  la  morale,  et  .lamour  mondains, 
et  qui  servira,  au  tournant  du  quatrième  acte,  à  mettre  la 
peinture  sociale  en  pleine  valeur.  Et  aussi  cette  madame  de 
Camps,  malveillante  caillette,  «qui  perdrait  vingt  réputations 
par  jour».  Le  drame  passionnel  débutait  par  un  éclat  de 
passion.  La  lettre  d'Antony  était  plus  cavalière,  et  Adèle  la 
soulignait  d'un  joli  mot.  qui  a  disparu  :  «  Je  ne  crois  pas 
à  l'amitié  qui   suit  l'amour.  On  ne  bâtit  pas  avec  des  cendres.  » 

11  est  visible  que  l'ePTort  des  corrections  tend  à  expliquer 
et  faire  prévoir  le  quatrième  acte,  Vacte  du  monde,  qui  prend 
une  singulière  importance  dans  celte  nouvelle  conception  de 
la  pièce.  Pour  le  troisième,  Dumas  est  sûr  de  lui  :  c'est  un 
coup  de  force  :  il  y  excelle.  Mais  la  crise  morale  et  le  drame 
social  qui  se  dessineront  à  l'acte  suivant,  veulent  plus  de 
souplesse  dans  la  composition.  Il  remanie  donc  la  scène 
du  médecin.  Antony  est  blessé  ;  on  l'a  porté  dans  l'appar- 
tement d'Adèle  :  Dumas  met  en  lumière  l'inquiétude  de  la 
pauvre  femme,  sa  crainte  qu'en  ouvrant  les  yeux  le  blessé 
ne  prononce  son  nom  devant  ceux  qui  le  soignent,  son  désir 
d'écarter  tout  le  monde,  même  le  docteur.  La  scène  était  seu- 
lement indiquée  dans  le  manuscrit.  Il  précise,  il  détaille,  i! 
coupe  par  vingt  réticences  d'Adèle  le  dialogue  définitif,  tant 
et  si  bien  qu'Olivier  la  «  regarde  »  et  que  la  voilà  presque 
compromise,  cet  Olivier  étant  du  dernier  bien  avec  la  vi- 
comtesse, qui  n'est  point  mal  avec  madame  de  Camps,  la 
bonne  langue.  Le  «monde»  observe  Adèle. 

Plus  cet  Antony,  naguère  distingué  par  elle,  à  cette  beure 
blessé  pour  elle,  etsoigné  chez  elle,  sera  bors  de  la  norme  par 
son  tour  d'esprit  et  son  amour,  plus  dramatique  apparaîtra  le 
contraste  entre  la  passion  délirante,  mais  sincère,  et  la  coterie 
bourgeoise  ou  aristocratique  des  caprices  prudents  et  des 
vertus  frelatées.  Aussi  Dumas  a-t-il  refait  presque  entière- 
ment la  dernière  scène  de  l'exposition.  Antony  n'était  d'abord 
qu'un  prétendant  déçu,  un  Sévère  plus  sanguin,  qui  accablait 
une  autre  Pauline  de  ses  sarcasmes.  «  Qui  donc,  en  me 
regardant,  en  me  voyant  vous  sourire,  oserait  dire  en  ce 
moment    que    je    ne    suis    pas    heureux  ?  —  Permettez  !  — 
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N'est-ce  pas  que  c'est  une  merveilleuse  faculté  donnée  à 
l'homme  que  celle  de  composer  son  visage,  de  cacher  ses 
blessures  sous  un  sourire,  d'ordonner  à  sa  voix  de  rester 
calme  au  milieu  des  tortures,  et.  lorsqu'on  revoit  quelqu'un 
qu'on  a  profondément  aimé,  à  qui  on  a  dit  qu'on  l'aimerait 
toujours,  qu'on  revoit  cette  personne  après  trois  ans  de  dou- 
leurs et  de  désespoir...,  de  pouvoir  aux  yeux  mêmes  qui 
croyaient  savoir  nos  pensées  aussi  vite  que  nous,  en  imposer 
par  une  tranquillité  apparente  et  par  une  froideur  étudiée. 
(La  regardant  fixement.)  N'est-cc  pas,  madame,  que  c'est  une 
merveilleuse  faculté?  —  Ah!  —  Alais  il  est  malheureux, 
n'est-ce  pas?  que  les  forces  humaines  ne  puissent  pas  suffire 
longtemps,  que  le  cœur,  qu'on  comprime,  menace  de  se  bri- 
ser, et  qu'il  faille,  en  échange  de  cet  instant,  des  larmes  et 
des  cris?...  Regardez-moi  en  face,  Adèle.  Nous  sommes  heu- 
reux, n'est-ce  pas?  » 

Assurément,  il  «  rabâchait.  »  Il  n'était  qu'un  dépité  qui 
fait  les  gros  yeux  et  lâche  les  grands  mots.  Le  monde  en  a 
vu  d'autres.  Il  n'était  pas  un  cas  spécial,  comme  plus  tard 
Montègre  avec  son  hypertrophie  du  foie.  Dans  la  brochure, 
il  a  une  hypertrophie  d'orgueil,  de  scepticisme,  de  misan- 
thropie à  la  façon  de  i83o  et  du  Franz  de  Schiller.  Il  est  en 
proie  à  une  passion  de  tête  ;  c'est  un  embrasement  de  l'ima- 
gination, des  sens  et  des  nerfs,  et  de  tout  enfin.  Il  affecte, 
dans  ses  transports,  des  obscurités  d'oracles  :  «  Et  c'est 
pour  cela  que  Dieu  a  voulu  que  l'homme  ne  pût  pas  cacher 
le  sang  de  son  corps  sous  ses  vêlements...  »  Il  résume  en 
soi  une  synthèse  énorme  de  mémoire.  Mais  tout  de  même  le 
lyrisme  appris  et  postiche  est  désormais  absorbé  dans  l'action. 
Antony  représente  mieux  une  force  passionnelle  :  l'individu 
déchaîné,  en  présence  d'une  autre  force  dissolvante  :  la 
société  moderne.  Cette  passion  était  si  débordante  qu'elle 
avait  inondé  tout  le  drame.  L'œuvre  retouchée  est  plus 
complexe  et  féconde.  L'exposition  en  témoigne,  qui  se 
termine,  ou  peu  s'en  faut,  sur  ces  mots:  «  Oh!  dites:  pour 
le  monde,  madame  !  » 

Acte  II .  —  Celui-ci  a  été  bouleversé.  Outre  un  court  dia- 
logue, où  Clara  avertissait  Adèle  que  sa  chaise  de  poste  serait 
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prête  à  onze  heures,  il  se  composait  primitivement  d'une 
lonoue  scène  de  sentiments  violents,  coupée  par  Tentrée  de 
la  vicomtesse  cl  du  docteur  Olivier,  et,  après  leur  sortie, 
reprise  sur  jiouveaux  frais.  A  dix  heures  précises,  Clara  reve- 
nait annoncer  que  tout  était  disposé  pour  le  départ.  Et  je  ne 
dis  pas  que  Tacte  ne  fut  point  dramatique,  ni  que  la  scène 
de  passion  ei'it  manqué  à  nous  émouvoir.  Mais  Antony 
faisait  d'affilée  sa  confession  générale  à  son  Adèle.  D'une 
phrase  il  en  épuisait  l'intérêt  : 

a  ADÈLE.  —  Vous  avez  désiré  me  voir  avant  de  quitter 
cet  hôtel;  vous  connaissez  les  motifs  qui  m'empêchaient  de 
recevoir  M.  Antony.  Vous  avez  insisté,  cl  je  n'ai  pas  cru 
pouvoir  refuser  une  si  légère  faveur  à  l'homme  sans  lequel 
peut-être  je  n'aurais  jamais  revu  ma  fdle  ni  mon  mari. 

»  ANTONY.  —  Oui,  madame,  je  sais  que  cest  pour  eux 
seuls  que  je  vous  ai  conservée.  Je  sais  tous  les  devoirs  que 
prescrivent  les  lois  de  ce  monde,  au  milieu  duquel  vous  vivez. 
Ses  préjugés  me  coûtent  assez  pour  que  je  1rs  respecte. 
(Adèle  lui  fait  signe  de  s'asseoir.)  Merci.  Je  ne  discutcrai  pas  pour 
savoir  si  nous  avons  tort  ou  raison  de  nous  en  affranchir  ; 
seulement,  il  me  semble  qu'un  homme,  jeté  par  sa  position 
en  dehors  de  la  société,  peut,  en  renonçant  aux  avantages 
quelle  accorde  aux  autres  hommes,  se  refuser  aux  devoirs 
qu'elle  leur  impose...  Pardon...  C'est  une  opinion  erronée 
peut-être...  J'étais  venu  pour  vous  parler  de  vous  et  je  vous 
parle  de  moi...  et  peut-être  ne  devrais-je  vous  parler  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre. 

»  ADÈLE.  —  Je  crois  que  vous  auriez  raison...  » 

11  éclaircissait  d'un  seul  coup  toutes  les  énigmes  de  sa  vie 
et  de  son  cœur,  si  adroitement  voilées  dans  la  pièce.  Dans 
un  autre  couplet  il  poussait  à  bout  l'émotion,  que  l'auteur  a 
graduée  plus  tard  dans  la  scène  v  :  «  J'oubliais  tout,  près  de 
vous...  Un  homme  vint,   et  me  lit  souvenir  de  tout...  » 

Au  lieu  de  regarder  la  société  en  face,  d'engager  la  lutte  contre 
les  opinions  et  les  préjugés,  Dumas,  qui  avait  atteint  d'abord 
le  paroxysme  de  la  passion  dans  cette  scène  d'aveux,  s'égarait 
en  une  déclamation  violente  et  banale  d'Antony  contre  sa 
mère,  sa  patrie,  la  religion  et  tout  ce  qu'on  révère,  dont  nous 
avons  vu  que  Mélanie  avait  eu  la  primeur: 
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«  Les  autres  hommes  du  moins...  etc..  moi  je  n'ai  même 
pas  la  pierre  d'un  tombeau...  etc...  etc...  Oli  !  si  ma  mère, 
quelle  qu'elle  fût,  avait  pu  savoir,  à  l'heure  de  ma  naissance, 
ce  que  soulTrirail  un  jour  le  pauvre  enfant  qu'elle  aban- 
donnait... elle  aurait  bien  mieux  fait  de  lui  briser  le  front 
contre  la  muraille.  (Jae  Dieu  lui  pardonne  de  ne  pas  l'avoir 
fait,  car  moi.  je  ne  le  lui  pardonnerai  pas.  —  Oh  !  vous  blas- 
phémez.'  —  Les  autres  hommes  ont  une  patrie...  etc.. 
etc..  Dans  le  monde  entier  je  n'ai  qu'un  point  vers 
lequel  mes  yeux  se  tournent,  vers  lequel  mon  cœur  vole... 
c'est  celui  oii  vous  êtes,  et  c'est  là  qu'il  m'est  défendu  de 
venir...  Ma  patrie,  à  moi.  serait  la  terre  habitée  par  vous, 
l'air  qui  vous  environnerait.  Pour  moi  toutes  les  félicités  da 
ciel  seraient  là.  et  vous  me  défendez  de  fouler  le  même  sol, 
de  respirer  le  môme  air,  oh  !  c'est  affreux  !  —  Ami,  il  est 
un  meilleur  monde...  Là  ceux  qui  se  seront  aimés,  que  la  terre 
aura  séparés,  seront  réunis  au  ciel  !  —  Oh!  si  mon  âme 
croyait  !  Si  l'éternité  m'offrait  un  espoir,  combien  vite  j'irais 
t'y  attendre...  Mais  le  doute...  Oh!  c'est  encore  un  supplice 
inconnu  pour  toi!....  Combien  de  fois,  quand,  tout  un  jour, 
j'avais  combattu  par  les  fatigues  du  cojps  les  tortures  de  l'urne, 
je  suis  entré  dans  une  église,  et  là,  le  front  sur  le  marbre^  j'ai 
demandé  à  Dieu,  avec  les  gémissements  de  mon  cœur,  la  révé- 
lation de  cet  autre  monde  !  Combien  de  fois,  la  nuit,  seul, 
debout  sur  un  tombeau  comme  un  spectre,  ai-je  interrogé  la 
mort  sur  le  grand  secret;  tout  était  muet,  et  moi.  alors,  je  me 
roulais  sur  cette  pierre  comme  un  insensé,  en  criant  :  «  Je  n'ai 
pas  d'autre  famille,  d'autre  patrie,  d'autre  Dieu,  d'autre  éternité 
qu'elle,  elle  que  je  ne  puis  ni  revoir  ni  posséder.  Malédiction  !  y) 
—  Oh!  le  malheureux  qui  ne  croit  pas!  —  Si  j'étais  près  de 
toi.  oh  !  je  croirais  à  tout,  car  je  croirais  en  toi...^  etc.  » 

Alfred  de  Vigny,  qui  ne  tenait  pas  l'athéisme  pour  un 
thème  de  romance,  conseilla  de  supprimer  le  morceau,  un  jour 
qu'il  assistait  à  une  répétition  de  la  pièce.  Dumas,  qui  ne 
laissait  rien  perdre,  conserva  le  mouvement  et  y  mit  autre 
chose. 

Antony  lançait  encore  quelques  mots  :  abandon...  soli- 
tude...   mort...    poignard...    échafaud.    Puis,     la    vicomtesse 

I.  ^  oir  plus  haut,  ]'.  705. 
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entrait  au  bras  d'Olivier,  cl  rendait  à  Ténergumène  le  service 
de  couper  court  à  ses  imprécations.  Non  qu'il  restât  boudeur 
et  taciturne  comme  Alceste  ;  il  en  était  incapable!  «Et  main- 
tenant, disait  Adèle,  du  calme,  de  lindililerence.  —  Soyez 
tranquille...  \e  sais-je  jxis  renfermer  la  douleur  dans  mon 
âme  comme  un  cadavre  dans  un  tombeau"^  iSe  sais-je  pas  sourire, 
le  cœur  tout  saignanl...')  etc..   etc.  » 

Au  reste,  la  scène  des  propos  mondains  était  manquée. 
Dumas  avait  passé  à  côté  de  celle  du  «  hasard  »  et  de  celle 
des  ((  entants  trouvés»,  qui  sont  caractéristiques.  La  vicomtesse 
papotait  ;  le  docteur  pérorait.  On  plaisantait  les  médecins,  on 
faisait  une  incursion  dans  le  moyen  âge,  on  revenait  à  la 
phrénologie  de  G  ail,  pour  conclure  qu'Antony  avait  la  bosse 
du  crime.  Ce  n'était  quun  intermède  entre  les  deux  scènes 
de  déclamation  amoureuse.  On  n'y  sentait  ni  que  la  vicomtesse 
fût  une  femme  dangereuse,  ni  que  le  «monde»  eût  les  yeux 
fixés  sur  Adèle.  En  revanche,  on  y  trouvait  des  mots  de  ce 
goût  :  «  Je  serais  un  confrère  à  craindre,  disait  la  visiteuse; 
dernièrement,  j'ai  guéri  ma  perruche  d'une  ophtalmie  et  mon 
épagneul  dune  sciatique.»  Ou  encore  :  «Oh  !  docteur,  comme 
il  a  Torgane  du  meurtre  développé  î  Oh  !  mais  il  tuera  quel- 
qu'un,  bien  sûr.  »    Vntony  était  palpé,  jaugé,  jugé. 

La  A'isite  terminée,  la  crise  de  sentiment  reprenait  sans 
plus  de  cérémonie,  comme  une  répétition  de  théâtre.  Adèle  reve- 
nait «s'asseoir  sur  un  sofa»  ;  Antony  restait  «debout  près  d'elle 
dans  la  même  position  oij  ils  étaient  avant  d'être  interrompus 
par  ceux  qui  sortent  '.»  Il  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que  cette 

1 .  11  s'y  disait  encore  : 

ADÈLE.  —  La  vicomtesse  est  vraiment  née  quatre  siècles  trop  lard  :  cesl  lu  véri- 
table damoiselle  du  moyen  âge,  prête  à  guérir  avec  des  simples  et  à  panser  avec  son 
écharpe  les  blessures  que  son  chevalier  aurait  reçues  en  la  proclamant  la  plus 
belle.  —  ,\NTONY.  C'est  qu'au  fait,  c'était  une  merveilleuse  ciiose  pour  le  blessé 
que  de  voir  renaître  à  la  vie  sous  la  protection  de  la  femme  aimée,  de  demander 
la  guérison  au  breuvage  préparé  et  offert  par  sa  main,  de  sentir  se  cicatriser  sa 
blessure  sous  l'écharpc  portée  par  elle...  (Voir  Lettres  inédiles  ù  Mélanie  :  au  début 
de  la  liaison,  pendant  une  absence  d'un  mois  que  doit  faire  la  bicn-aimée,  il  lui 
demande  à  conserver  un  souvenir  d'elle,  une  écharpe,  comme  Saint-Mégrin  ou 
les  héros  de^^alter  Scott)...  et  lice  avec  des  cheveux  d'elle...  Oh!  alors,  je  coni.ois 
qu'on  ne  déchire  pas  l'appareil...  —  l.v  vicomtesse.  Eh  mais,  il  me  semble  qu'il 
s'est  trompé  de  siècle  aussi.  —  asto.ny.  Non,  j'y  aurais  été  trop  querelleur.  — 
LA  VICOMTESSE.  Et  dans  le  nôtre  vous  n'êtes  que  misanthrope.  »  (Manuscrit  origi- 
nal, 11,  p.  17.) 
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scène,  bien  quelle  fut  une  redite,  était  exécutée  de  main  de 
maître.  Antony  s'y  montrait  caressant  et  souple,  jusqu'au 
transport  eflréné  de  la  fin  qui  préparait  le  troisième  acte. 
L  émotion  dramatique  était  accrue  par  l'attente  de  l'heure  oii 
la  voiture  doit  prendre  Adèle  pour  l'emporter  vers  le  mari. 
Les  aiguilles  de  la  pendule  jouaient  leur  rôle.  Et  Vntony 
insinuant,  pressant,  n)urnmrait  des  choses  très  douces  et  très 
rares  sous  la  plume  de  Dumas.  C'était  le  vers  classique  : 

Pour  vivre  sous  tes  lois  à  jamais  asserr/... 

Et  c  était  la  passion  du  début  de  ce  siècle,  idéale  et  sen- 
suelle, idolâtre  et  meurtrière: 

«  ...  Et  |)ourtant,  si  vous  le  vouliez,  je  pourrais  être  pour 
vous  un  frère,  un  ami  (la  demie  sonne).  —  Ah  !  —  Qu'avez- 
vous?  —  N'entendez-vous  pas  cette  pendule.^  Elle  sonne  neuf 
heures  et  demie.  —  Eh,  qu'importe  la  fuite  du  temps? 
Qu'elle  sonne  un  de  mes  jours  à  chacune  de  ses  minutes,  et 
que  je  les  passe  près  de  vous!  —  Oui,  c'est  juste,  qu'importe? 
—  Oh  !  qu'elle  serait  délicieuse,  cette  vie  de  frère,  d'ami  ! 
Vous  me  diriez  vos  peines,  vos  douleurs  ;  je  les  consolerais. 
Et  moi,  je  ne  vous  parlerais  même  pas  des  miennes.  Je  sou- 
rirais à  votre  arrivée,  je  sourirais  à  votre  départ  ;  j'oublierais 
tout  mon  passé  pour  mon  avenir;  j'éteindrais  petit  à  petit  les 
battements  de  mon  cœur  et  les  bouillonnements  de  mon  sancr. 
.le  ne  me  souviendrais  plus  que.  lorsque  je  vous  rencontrai, 
vous  étiez  libre,  que  j'aurais  pu  être  tout  pour  vous,  comme 
vous  tout  pour  moi  ;  et  vous,  de  temps  en  temps,  vous  me 
diriez  avec  votre  douce  voix  :  «  mou  ami  ».  Vous  me  tendriez 
la  main,  et  je  ne  la  retiendrais  môme  pas  dans  les  miennes.  — 
C'est  un  rêve  impossible.  —  Pourquoi?  Soyez  tranquille. 
Votre  réputation,  à  vous,  ne  m'est-elle  pas  cent  fois  plus 
chère  que  la  mienne  ?  Ne  sais-je  pas  que  vous  en  devez 
compte  à  votre  mari,  à  votre  fille?  La  mienne,  à  moi,  m'ap- 
partient tout  entière.  Oh  î  si  je  pouvais,  en  la  perdant,  obte- 
nir un  de  vos  regards  ;  si  un  accent  plus  doux  de  votre  voix 
ne  me  coûtait  qu'un  crime  !  Si  pour  m'entendrc  dire  encore 
une  fois  par  vous  :  «Je  t'aime  »,  comme  je  lai  entendu  au- 
trefois, je  ne  risquais  que  l'échafaud  !  Oh!  je  te  dirais  : 
((Parle,  parle  ».  Quel(|ue  part  que  coule  mon  sang  inconnu. 
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il  ne  rejaillira  sur  personne  et  ne  lâchera  que  le  pave.  — 
Antony,  Antony,  est-ce  en  me  parlant  ainsi  que  vous  croyez 
changer  ma  résolution?  Oh!  vous  êtes  insensé!  Et  moi,  moi, 
vous  me  rendriez  folle  !  (Kie  celte  aiguille  va  vile  !  —  Eh 
bien,  non.  Je  serai  calme,  froid.  Je  ne  parlerai  plus  de  rien. 
J'oublierai  tout,  tout  jusqu'au  bruit  de  votre  pas,  que  j  aurais 
reconnu  entre  mille,  juscju'au  froissement  de  votre  robe,  qui 
me  faisait  frémir  en  me  touchant.  Si  vous  laissez  tomber 
votre  bouquet,  je  ne  m'élancerai  plus  dessus,  je  ne  le  pres- 
serai plus  sur  mes  lèvres,  je  ne  le  cacherai  plus  dans  ma 
poitrine.  Je  désapprendrai  ces  premières  sensations  si  douces 
d  un  amour  partagé.  —  N'avez-vous  pas  entendu  le  bruit 
dune  voilure?  —  \on.  il  est  trop  tard.  Dix  heures  bientôt. 
Qui  viendrait  mainlenanl  ?...  Oh!  il  m'en  coûtera,  oui.  Ce 
sera  avec  peine  et  lentement  que  je  m'habituerai,  le  soir, 
quand  nous  serons  assis  lun  près  de  l'autre,  à  ne  pas  frémir 
(le  tout  mon  corps^  quand  vos  checeux_,  vos  beaux  cheveux^  sou- 
levés par  le  venl,  viendront  ejjleurer  mon  visage.  Et  cependant, 

un  jour  viendra,  oui.  un  jour...  (il  s'approche  de  manière  que 
les    cheveux    d'Adèle    touchent    presque    sa    figure...)    Ah   !...    (^11  la  prend 

dans  ses  bras.)  \on  ,  non ,  nc  croîs  à  rien  de  ce  que  je 
t'ai  dit.  Je  t'aime  comme  un  fou.  comme  un  furieux. 
Oh!  que  je  ne  te  revoie  jamais,  que  je  meure!  Mais  que  je 
te     serre     encore    une    fois    dans    mes    bras,    contre    mon 

cœur,   Adèle  !   Adèle    (pâle    et   debout,    montrant  la    pendule.)  DlX 

heures  !  (L'heure sonne.).  Et  Clara  qui  vient...  —  Antony. 
Malheur!  —  Adèle.  Je  vous  pardonne,  Antony,  oui,  oui, 
je  vous  pardonne;  car  il  faut  que  vous  soyez  bien  malheureux 
pour  vous  oublier  ainsi.  —  Antony.  Oh!  oui,  pardon.  — 
Adèle.  Sois  la  bienvenue.  Clara,  je  t'attendais.  » 

Quel  dramaliste,  et  quelle  scène  !  Comme  la  passion 
d" Antony  prenait  son  élan,  juste  à  l'instant  qu'il  s'elforçait 
delà  contenir!  Comme  Adèle  songeait  à  la  fuite,  de  toute 
son  âme,  et  à  son  corps  défendant!  Et  la  lenteur  des  aiguilles, 
et  la  fuite  trop  rapide  du  temps  ! . . . 

Dumas  a  sacrifié  celte  scène.  Il  a  reculé  la  confession 
d'Antony  jusqu'à  la  lin  de  lactc,  au  moment  oii  la  causerie 
de  salon  et  la  part  qu'il  y  a  prise  ont  déjà  presque  mis  à  jour 
son   secret..  Non   seulement   la   composition  est  plus  forte   et 
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rinlcicl  mieux  ménagé,  mais  le  sens  de  cet  aclc  en  est  mo- 
difié entièrement.  Après  un  premier  acte  de  passion,  Fauteur 
n'accorde  ici  h  la  passion  que  sa  part,  pour  lui  opposer  les 
conditions,  illusions,  aspirations,  obligations  de  la  société.  La 
scène  du  a  hasard  »  est  comme  un  écho  de  la  légende  napo- 
léonienne ;  celle  des  «  enfants  trouvés»  met  sur  le  théâtre  les 
préventions  et  préjugé?  de  l'aristocratie  nouvelle,  et  la  levée 
de  boucliers  de  tous  les  Antonys  impatients  ou  avides.  S'il  y 
a  du  byronisme  là-dessous,  on  voit  du  moins  se  dresser  le 
mur  d'airain  de  Vopinlon,  obstacle  inéluctable  qui  exaspère 
alors  les  amours  en  marge  et  les  appétits  en  liesse.  Dans  le 
manuscrit,  où  la  passion  parle  a  peu  près  seule.  Adèle,  recon- 
quise, pardonne  à  Antony  et  déteste  vaguement  le  monde  ; 
dans  la  brochure,  éperdue,  elle  se  révolte  contre  la  société, 
mais,  chancelante,  lui  obéit.  Le  moment  approche  de  l'irré- 
parable rébellion. 

Acte  m.  —  Peu  de  retouches.  C'est  le  centre  du  drame, 
un  attentat  dont  la  rapidité  exige  plus  de  décision  que  de  pré- 
paration. Dumas  a  cru  devoir  ajouter  le  jeu  du  poignard 
qu' Antony  fiche  dans  la  table,  et  cette  phrase  lapidaire  : 
«  Elle  est  bonne,  la  lame  de  ce  poignard  !  »  Le  monologue 
dont  cette  phrase  est  un  fragment  s'égarait  en  des  considéra- 
tions quelconques  sur  la  destinée.  Une  apologie  métaphysique 
du  suicide  en  a  pris  la  place  ;  ce  bavardage,  fort  à  la  mode, 
annonçait  le  dénouement. 

Acte  IV.  —  Cet  acte  a  été  fort  remanié.  On  assiste  à  un 
travail  de  retouches,  couplet  par  couplet.  Ici  encore,  le  drame 
était  sur  pied  ;  les  scènes  à  leur  place,  les  mots  de  théâtre  au 
bon  endroit.  Il  est  manifeste  que  l'auteur  s'est  aperçu  plus 
tard  que  là  était  la  crise  morale,  et  en  même  temps  la  portée 
sociale,  de  l'œuvre.  Aussi  le  texte  de  la  brochure  est-il  autrement 
dramatique  et  d'un  intérêt  plus  gradué  que  celui  du  manu- 
scrit. A  présent,  c'est  l'acte  du  monde.  C'est  )a  revanche  de 
la  société.  Il  y  règne  comme  une  progression  logique  de 
scandale.  La  lutte  se  resserre,  le  conflit  se  précise,  sans  décor, 
entre  deux  paravents.  L'énergie  passionnelle  est  aux  prises 
avec  la  force    anonyme   de  lopinion.    Et  voilà  justement  la 
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fatalité  que  Dumas  a  suspendue,  après  réflexion,  sur  ses 
personnages  et  qui  en  fait  la  vérité  poignante. 

U opinion  n'est  ni  la  morale,  ni  la  vertu.  Un  philosophe 
ne  les  confond  point.  Mais  elle  représente  le  minimum  de 
morale  .et  de  vertu,  dont  le  monde  a  besoin  pour  subsister, 
un  faisceau  de  conventions  sociales,  qui  lui  tiennent  lieu  d'un 
mérite  plus  diflîcile  :  d'autant  plus  absolues  et  impérieuses  en 
principe  que,  dans  l'application  par  un  accord  tacite,  elles 
sont  plus  relatives  et  flexibles.  Orientez-vous  dans  le  salon  de 
la  vicomtesse  :  des  amants,  point  de  maris,  mais  de  la 
dignité  k  souhait  ;  c'est  déjà  le  «  Demi-Monde  ».  Si  Dumas  ne 
la  pas  observé  aussi  clairement  que  son  fils,  il  l'a  mis  sur  la 
scène  ;  et  c'est  bien  quelque  chose.  Il  s'est  douté  que  dans  cette 
société  nouvelle  ni  l'aristocratie  ni  la  bourgeoisie  n'abdiquent 
les  vices  si  doux  k  l'humanité,  non  plus  que  les  préjugés,  qui 
enveloppent  ces  douceurs.  Or  les  préjugés  sont  d'autant  plus 
forts  que  les  vices  sont  moins  élégants  ;  et  l'amour,  en  butte 
aux  uns  et  aux  autres,  va  subir  dans  le  cours  de  ce  siècle  de 
rudes  traverses.  De  cette  lutte  engagée  entre  la  coalition  du 
monde  et  la  passion  irréfrénée,  il  a  tiré,  refondant  cet  acte, 
une  gradation  de  péripéties  morales  qui  senchament,  depuis 
les  chuchotements  derrière  l'éventail  jusqu'au  scandale  décisif. 
Cette  crise  de  salon  est  infiniment  plus  dramatique  que 
toutes  les  effusions  lyriques  et  monotones  du  premier  jet.  Les 
scènes  y  étaient  k  l'état  d'ébauche.  Il  y  manquait  le  réalisme 
fécondant. 

Il  serait  superflu  de  suivre  mot  k  mot  le  manuscrit.  Pour 
voir  k  plein  le  travail  de  Dumas,  il  suffira  de  noter  quelques 
retouches. 

La  vicomtesse  donne  ses  derniers  ordres,  avant  le  bal,  k 
ses  domestiques.  Puis  elle  reçoit  M.  Eugène  d'IIervilly,  poète 
dramatique,  qui  a  succédé  au  docteur  Olivier  dans  ses  bonnes 
grâces.  Elle  ne  parlait  que  médecine  ;  elle  ne  s'intéresse  plus 
qu'k  la  seule  littérature.  Et  elle  rêve  de  la  mettre  en  action  : 
elle  minaude  ;  elle  est  obsédée  par  les  «scènes  de  feu».  G  est 
la  première  femme  qui  ^a  juger  Adèle.  L'autre  est  cette 
madame  de  Camps,  «  cette  prude  dont  on  heurte  toujours  le 
pied,  et  qui,  lorsqu'on  lui  fait  des  excuses,  fait  semblant  de 
ne  pas   comprendre,   et  répond  :    ((  Oui,    monsieur,    pour  la 
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première  contredanse  ».  Ni  ce  Irait,  qui  porte,  ni  la  con- 
trariété de  l'amour  mondain  et  de  la  passion  sincère  n'étaient 
dans  le  manuscrit.  M.  Eugène,  homme  de  lettres  et  homme 
du  monde,  qui  cède  à  l'exaltation  du  romantisme  et  qui  en 
fait  aussi  une  terrible  critique,  montre  à  quel  point  Antony  est 
en  opposition  avec  les  impératifs  catégoriques  de  la  société 
moderne.  L'auteur  a  a  igoureusemenl  indiqué  ce  contraste 
après  coup,  et  l>ien  lui  en  a  pris  :  car  c'est  le  germe  même 
de  cet  acte.  D'abord  il  ne  mettait  en  la  bouche  de  son  confrère 
que  de  jolies  impertinences,  presque  dignes  des  Ryons  et  des 
Jalin  :  «  Eh,  sans  doute,  il  restait  dans  votre  cœur  une  place 
entre  votre  perruche  et  votre  épagneul.  Je  l'ai  prise.  Vous 
nous  donnez  à  tous  trois  des  bonbons,  des  dragées  et  des 
caresses.  Et  nous  nous  trouvons  heureux  tous  les  trois.  » 
Mais  tout  cela  n'allumait  pas  la  lanterne. 

La  scène  d'entrée  de  madame  de  Camps  était  traitée;  mais 
on  n'y  parlait  que  d'Adèle  et  fort  peu  d'Antony;  à  peine  son 
nom  était-il  prononcé.  Dumas  a  comblé  cette  lacune.  Adroi- 
tement, il  rappelle  les  origines  de  son  héros  et  l'acte  II  : 
«Je  serai  enchantée  de  le  voir,  monsieur  Antony  ;  j'aime  beau- 
coup les  problèmes.  —  Comment?  —  Sans  doute;  n'est-ce  point 
un  problème  vivant  au  milieu  de  la  société,  qu'un  homme 
riche  dont  on  ne  connaît  ni  la  famille  ni  l'état.^...  Sans 
doute;  rien  n'est  dramatique  comme  le  mystérieux  au  théâtre 
ou  dans  un  roman.  Mais  dans  le  monde!  >>  Il  est  visible  que 
ce  qui  s'appelle  le  monde  épie  la  liaison  d" Adèle  et  d'An- 
tony, qu'il  les  attend,  et  qu'il  a  toutes  raisons  de  chuchoter, 
quand  ils  paraissent  l'un  après  l'autre.  Car  chez  la  vicomtesse, 
qui  donne  des  bals,  et  qui  est  du  monde,  se  rencontrent 
M.  Olivier,  le  passé,  M.  Eugène,  le  présent,  et  M.  Frédéric, 
réserve  de  l'avenir;  ces  messieurs  du  meilleur  monde  ont  beau- 
coup d'esprit,  notamment  celui  de  ne  jamais  s  engager  à  fond 
et  de  sauver  les  apparences. 

La  scène  du  feuilleton  est  une  parabase  —  avant  la  pièce  à 
thèse.  —  Dans  le  manuscrit,  elle  faisait  hors-d'œuvre  ;  il  faut 
voir,  dans  le  drame,  l'habileté  avec  laquelle  l'auteur  s'en  sert 
pour  atteindre  Adèle  par  un  premier  coup  droit.  Elle  de- 
mande à  M.  Eugène  de  développer  ses  idées.  «  Et  vous  aussi, 
madame,  répond-il.  faites-y  attention...  \  ous  l'exigez,  je  ne 
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suis  plus  responsable  de  l'ennui.  »  On  ne  sennuicra  pas 
autour  d'elle,  pendant  cette  conférence  :  il  s'agit  des  passions 
d'autrefois  et  de  celles  d'aujourd'hui.  Oh!  que  non,  elles  ne 
s'ennuient  pas.  les  fines  amiesl  Pendant  que  M.  Eugène  met  à 
lui  le  conir  de  l'homme,  madame  de  Camps,  au  nom  de  la 
société,  et  presque  de  la  vertu,  perce  le  cœur  d'Adèle  et  la 
crible  de  ses  allusions  perfides.  On  sait  comme  Antony  ra- 
masse le  gant,  brave  l'opinion  et  jette  son  défi  enflammé  au 
milieu  de  ces  vicomtesses  dhier,  demain  baronnes  d'Ange  : 
«  Oui,  je  prendrais  cette  femme,  innocente  et  pure  entre 
toutes  les  femmes...  »  Toutes  les  femmes  du  monde,  cela 
s'entend.  Et  la  scène  en  reçoit  une  empreinte  d'unité  sin- 
gulièrement forte.  Au  monde  bravé  de  se  venger. 

Il  n'v  manque  point  :  jusqu'à  la  fin  de  l'acte,  le  scandale 
se  resserre  autour  d'Adèle,  sans  merci.  M  l'obstination  de  ces 
diablesses  à  la  consoler,  ni  l'opiniâtreté  de  son  amant  à  la 
compromettre,  ne  lui  épargnent  aucun  affront.  S'il  navaitpas, 
de  première  inspiration,  trouvé  l'unité  de  la  crise,  l'auteur 
n'avait  pas  davantage  rencontré  les  traits  précis,  le  vrai  des 
mœurs  mondaines.  «  Ma  réputation  !  >■»  s'écriait  Adèle,  après 
la  duchesse  de  Guise.  Lisez  le  texte  imprimé  :  «  Mais  ma 
réputation,  mon  Dieu!  Marie,  vous  savez  si  jusqu'à  présent 
elle  était  pure,  si  une  voix  dans  le  monde  avait  osé  lui  porter 
atteinte...  —  Eh  bien,  mais  voilà  justement  ce  qu'elles  ne 
vous  pardonneront  pas...,  etc.  »  Et  cette  réplique  affolée  : 
c<  Mais  je  ne  lui  ai  rien  fait,  à  cette  femme!  »  et  le  début  de 
la  scène  finale  d'Adèle  et  dAntonv  :  a  Je  vous  l'avais  bien  dit, 
quon  ne  pouvait  rien  cacher  à  ce  monde  qui  nous  entoure  de 
tous  SCS  liens!...  »  —  tout  le  dialogue  s'est  éclairci,  quand 
Dumas  a  vu  ce  qu'il  pouvait  et  devait  tirer  de  l'acte  môme. 
C'est  pourquoi  il  a  été  amené  à  modifier  toute  cette  scène  cri- 
tic[ue  entre  Adèle  et  Antony. 

Il  en  avait  esquissé  le  mouvement  d'ensemble,  el  trouvé  le 
mot  de  valeur:  c<  C'est  sa  maîtresse».  D'autres  mots  y  ont  été 
ajoutés,  qui  peignent  la  cruauté  du  monde  et  la  douleur  pro- 
fonde d'Adèle  :  c(  ...  Et  ils  diront:  a  Ah  I  elle  a  pleuré... 
w  Mais  il  la  consolera,  lui,  c'est  sa  maîtresse!:»  — ctdautres 
encore,  exprimant  le  doute  qui  la  tue  :  «  ...Vois-tu,  il  m'est 
passé  là  souvent  une  idée  affreuse  ;  c'est  que  peut-être  une 
i5  \oMt  1898.  4 
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fois,  une  seule  fois,  lu  as  pu  le  dire  clans  ton  cœur  :  «  Elle 
m'a  cédé,  donc  elle  pouvait  céder  ù  un  autre...  m  Tout  le  cou- 
plet dangoisse  suprême  :  «  Dieu  et  loi  savez  qu'une  femme 
ne  pouvait  résister...  »  —  et  pareillement  ce  cri  de  la  fenmie 
déclassée  :  «  Dis-moi,  Antony,  si  demain  j'élais  libre,  m"é- 
pouserais-tu  toujours?  »,  toul  cela  nest  venu  qu'ensuite.  Au 
reste,  Antony  j)erdait  la  tête.  11  gémissait,  rugissait  ù  l'aven- 
ture :  a  Oli  !  lais-loi,  tais—loi^  ne  dis  pas  an  mol  de  jdus,  si  tu 
ne  veux  pas  que  je  meure!...  OJi!  dis-moi,  que  faut-il  faire? 
Que  puis-je  pour  toi  ?  Mon  sang  te  lavera-t-il  ?  Je  puis  mou- 
rir. Par  grâce,  je  suis  ù  tes  pieds.  Que  veux-tu?  Qu'or- 
donnes-tu? Je  t'aime  tant!  »  Ayant,  depuis  longtemps  qu'il 
remâche  sa  passion,  atteint  les  bornes  du  ce  délire  »,  cet 
homme  fatal  était  plutôt  incohérent.  La  scène  et  l'acte  se  ter- 
minaient par  l'arrivée  de  Louis,  domestique  d'Antony,  qui 
précédait  de  quelques  instants  le  colonel  d'Hervey.  C'était  un 
coup  de  théâtre,  mais  incomplet.  Adèle  n'avait  pas  vidé  la 
coupe  d'amertume.  Dumas  a  modifié  cette  fm  d'acte.  Il  a  sus- 
pendu lintérêt  ;  il  ne  nous  a  épargné  aucune  des  humiliations 
que  dévore  Adèle  amoureuse  et  révoltée.  Antony  la  console  et 
la  tient  embrassée.  La  vicomtesse  paraît  pour  annoncer  que 
le  domestique  est  là.  Une  amie  restait  à  cette  victime,  une 
femme  qui  ne  l'avait  pas  encore  accablée,  et  qui  la  surprend 
en  cette  posture  :  et  cette  suprême  arbitre  de  l'opinion,  indu- 
bitablement offensée  dans  sa  pudeur  et  sa  délicatesse,  n'est 
autre  que  la  maîtresse  de  céans,  la  bonne  petite  amie  ardente 
et  changeante  de  MM.  Olivier.  Eugène,  Frédéric  et  C'^.  Adèle 
se  sauve  sans  rien  entendre.  Le  supplice  olFiciel  est  para- 
chevé ^  comme  aussi  lacté  qui  fut  un  chemin  de  croix  dans 
un  salon.  De  cette  crise  morale,  de  cet  engagement  entre  la 
passion  et  la  société,  c'est  le  monde  qui  sort  vainqueur,  avec 
ses  à  peu  près  de  vertu  nécessaires. 

Acte  y.  —  Un  coup  de  violence,  comme  au  troisième  acte. 
Le    manuscrit    n'est   qu'une  ébauche   de  six  pages,  presque 

I .  Celle  gradation  de  fade  IV  a  été  résumée  dans  le  monologue  d'Adèle,  cnlitTo- 
menl  refait,,  au  début  de  l'acte  suivant  (V,  se.  n,p.  219).  Il  commence  ainsi  :  «.Wi.'  me 
voilà  seule;  enfin!  »  pour  aboutir  à  cette  conclusion:  «  Une  amie  encore,  une  seule 
au  monde, crevait  à  mou  innocence, et  me  consolait...  Klle  me  trouve  dans  ses  bras...» 
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une  seule  scène,  dramatique,  passionnée,  lyrique,  brutale  el 
vide.  AdMe  savait  dès  la  fin  du  I\  le  retour  du  colonel,  qu'elle 
n'apprend  qu'au  début  du  suivant,  et  de  la  bouche  même 
d'Antony,  dans  la  brochure.  Elle  débitait  un  monologue 
quelconque,  fortifié  des  souvenirs  de  Chris/ lue  :  «  Une  voi- 
ture s'arrête...  on  frappe...  on  entre...  Oli!...  Je  tremble... 
Fermer  cette  porte?...  non...  on  monte...  »  Celui  qui  s'y  est 
substitué  est  un  résumé  de  la  crise;  c'est  la  dernière  étape 
avant  le  dénoûment.  Puis  Vntony  arrivait;  et  c'était  la  scène 
unique.  On  en  devine  les  éclats  et  le  lyrisme  échevelé.  Il 
fallait  renchérir  sur  toutes  les  scènes  semblables  de  la  pièce. 
Au  moins  citons  quelques  fragments. 

«  Oh!  malheur,  malheur  k  l'homme  qui  aime  la  femme 
d'un  autre!  car  il  a  toujours  un  pied  sur  Téchafaud.  — 
Antony  !  —  Oui,  et  depuis  longtemps  je  me  suis  familiarisé 
avec  l'idée  d'un  crime,  ([ue  j'ai  débattue  froidement...  — 
Achève,  quoique  je  tremble.  Va,  tu  peux  tout  me  dire  et  moi 
tout  entendre.  Eh  bien?  —  Si  je  (  «  V assassinerais  »  est  raturé). . . 
—  Ah!  NOUS  me  faites  peur;  je  comprends.  —  Lidée  qu'on 
aurait  pu  te  croire  ma  complice  lui  a  sauvé  la  vie  et  à  moi 
l'échafaud...  Tu  tressailles!...  Ce  n'est  qu'un  mot...  Depuis 
longtemps,  j'ai  le  pressentiment  d'une  vie  courte  et  d'une  mort 
sanglante.  » 

Et  il  «  haïssait  la  société  »;  il  «  méprisait  les  hommes  »; 
a  un  seul  lien  latlachait  à  ce  monde  »;  il  proposait  à  Adèle 
de  mourir  et  de«  sentir  décroître  au  milieu  de  leurs  baisers  les 
battements  de  leurs  cœurs»,  et  son  «  dernier  cri  d  agonie  pou- 
vait être  des  paroles  d'amour».  Et  des  :  «oh!»  et  des  «ah!  » 
et  des  «écoule»,  et  des  «  tombeaux  »  et  des  «  malédictions»! 
C'était  un  furieux  branle-bas,  toutefois  avec  quel([ues  notes  plus 
douces.  Adèle  y  était  même  plus  femme,  plus  tendre  et  résignée 
que  dans  la  brochure  : 

«  Oh!  non.  non.  tues  toujours  mon  Antony,  mon  amour. 
Que  veux-tu,  voyons?  Ne  suis-je  pas  à  toi?  As-tu  même 
besoin  de  me  consulter?  Me  voilà  faible,  sans  force  contre  le 
malheur,  sans  défense  contre  toi.  Prends-moi.  emporte-moi, 
entraine-moi.»  Au  moment  d'être  entraînée,  emportée,  prise, 
elle  reconnaissait  «  la  chambre  de  sa  fille  ».  Elle  trouvait  de 
touchantes  paroles  :  «  Tu   ne  peux  plus   qu'une  chose  poui' 
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moi,  mon  Anloiiy,  ruir.  Laisse-moi  seule.  'I\i  le  perds  sans 
me  sauver.  IJieu  aura  peut-être  pitié  de  moi.  Il  m'olFrira 
peut-être  cpielque  moyen  de  salut.  Mais  Dieu  m'abandonnera 
s  il  nous  voit  ensemble;  ear  être  ensemble  est  encore  un 
crime...  » 

Elle  était  plus  cluélienne  aussi;  et  je  dois  noter  cpi  \iUony 
ne  lui  disait  pas  :  a  Safan  en  rirait.  In  rs  folle...  Ao//,  non, 
In  es  i(  moi  comme  l'homme  est  an  malhenr.  «  Dumas  s'était 
contenté,  au  moment  oi!i  le  colonel  lieurtail,  de  refaire  la 
scène  de  la  «  porte  »,  A' Henri  111.  Et  cela  se  terminait  primi- 
tivement ainsi  ; 

«Au  nom  du  ciel,  à  tes  genoux,  va-t'en!  (se  relevant  tout  à 
c oup  avec  effroi) .. .  Silence...  on  ouvre...  on  entre...  Malheur! 
Grâce,  mon  Dieu,  grâce!  Oh!  ne  va  pas  à  cette  fenêtre,  on 
peut  le  voir...  sors...  Il  est  temps  encore.  Ou  cache- toi... 
ici...  Oh!  non,  c'est  la  chand^re  de  ma  fdle...  Va,  va,  sors... 
Il  n'est  plus  temps...    on  monte  l'escalier — C'est  sa  voix... 

C'est    lui.    Anton  Y    (se  jetant   à    la    porte   qu'il    fc:me)  :    Ciel    ct 

terre!  —  Ah!  ah!  —  Cette  porte  ne  pourra  résister...  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!  Gomment  la  sauver?  (Il  la  prend  dans  ses  bras.) 

Adèle     (se    dégageant)   :     LaissC-moi. . .      Laisse...     (se  jetant   à 

genoux)...  Pardon  !   (se  traînant  vers  la  porte.)  Pardon.   Frédéric! 

(On  n'entend  rien,  ils  écoutent  tous  doux  avec  transes.    On    entend  le  bruit  de  la 

clef  qui  tourne  dans  la  serrure.)  AntONY  (prend  son  poignard  ct  se  jette 

au  devant)  :  Eli  bien,  donc  !  Adèle  (se  relève  et  le  prenant  au  cou)  : 

Par  pitié...  par  pitié,  Antony,  tue-moi!...  Cette  porte!... 
Ah!  lu  nen  auras  bienlot  plus  le  temps.  —  Eh  bien!  prie. 
(une  voix  au  dehors)  :    Ouvrcz,    madame,    ouvrez,    je   sais  que 

vous     n'êtes    pas...    Adèle    (élevant    ses    bras    au-dessus    de    la    tète 

d'Vntony)  :  Dicuboii!  Dicu  miséricordieux...  Pardonne,  par- 
donne-moi !  (Un  coup  plus  violent  enfonce  la  porte  ;  Adèle  jette  deux  cris, 
le  premier  d'effroi,  le  second  de  douleur.  Antony  ouvre  les  bras  qui  la  soutenaient. 

Elle  tombe.    Le  colonel  se  précipite  dans  la   chambre.)    Le    COLONEL. 

Malheureux!    morle?   Antony   (jetant  son    ]ioignard   aux    pieds  du 

colonel)  :  Elle   me   résistait,  je  l'ai  assassinée!  » 

Comparez  la  brochure.  Depuis  la  crise  du  (juatriènie  acte. 
Adèle  plie  sous  le  déterminisme  de  l'adultère.  Le  cinquième  en 
est  l'expression  matérielle  et  scénique.  dès  les  premiers  mots  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  cette  fatalité...  »  jusqu'au  coup  de  poi- 
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gnard.  qui  n  est  pas  un  coup  de  folie,  mais  la  seule  con- 
clusion souhaitable  pour  elle,  et  qu'elle  implore  après  avoir 
franchi,  comme  un  calvaire,  toute  la  série  des  conséquences 
pitoyables.  Compromise  dans  le  monde,  devant  sa  seule 
amie  indulgente,  aux  yeux  de  sa  domestique,  et  bientôt 
de  son  mari,  elle  meurt.  Cette  démence  est  la  raison  même. 
«  Oh!  malheureuse!  où  en  suis-jc  venue?  Oii  m  as-tu  con- 
duite? Et  il  n  a  fallu  c[ue  trois  mois  pour  cela!...  »  Elle  cède 
enhn,  non  plus  seulement  à  la  morale  relative  des  salons, 
mais  à  la  morale  de  la  société,  faute  de  laquelle  la  France 
nouvelle  est  menacée  dans  ses  fondamentales  conventions. 
A  partir  de  Diane  de  Lys  il  faudra  dire  :  dans  ses  lois. 

On  voit  enfin  le  travail  auquel  s'est  livré  Dumas  et  en  quel 
sens  il  a  fait  elTorl.  Anlony,,  à  sa  naissance,  ne  le  rassure  point. 
C  est  un  drame  de  jalousie,  lyrique,  violent, pathétique,  et  fra- 
gile. Et,  par  suite,  monotone  dans  le  paroxysme.  D'une  main 
vigoureuse  l'auteur  a  resserré  les  péripéties  d'une  autre  pièce, 
qui  dura  quatre  années,  qui  s'acheva  sans  effusion  de  sang  ni 
de  larmes,  après  que  son  imagination  avait  ébauché,  préparé 
celle-ci.  A  Mélanie  dyspeptique  Adèle,  passionnément  adul- 
tère malgré  elle,  doit  la  naissance.  Celui  qui  avait  crayonné 
la  duchesse  de  Guise  et  Saint-Mégrin  était  tout  prêt  à  frapper 
les  mêmes  coups  de  théâtre  ;  mais  après  avoir  exécuté  Aiifony 
aussi  fougueusement  qu' Henri  111  et  sa  cour,  il  s'est  remis  k 
son  œuvre  et  l'a  refaite.  Il  avait  eu  l'intuition  du  génie. 

Ainsi  a-t-il  engagé  Antony  dans  une  lutte  réelle  avec  le  monde, 
—  non  pas  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  n'est  qu'un  mot,  sous  lequel 
les  lyriques  romantiques  entendent  toutes  platitudes  et  niai- 
series, —  mais  la  souveraine  des  temps  modernes.  Vopinion, 
qui  remplace  la  tradition  dans  une  société  à  son  aurore. 
Antony  sacrifie  Adèle  à  cette  puissance,  il  la  tue  pour  ce  pré- 
jugé, dans  le  feu  du  premier  drame  social. 
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Ce  fut  à  Gros-Bois,  chez  le  général  Moreau,  que,  l'an  XII, 
vers  la  fin  de  nivôse,  Bernard  aima  des  cils  pareils  à  ceux  de 
la  petite  fille  violentée  pendant  la  bataille  de  Mcsskirch,  en 
cette  maison  où  leur  charge  avait  abouti.  Huit  ou  dix  fois, 
dans  l'intervalle ,  il  avait  subi  ce  brusque  assaut  du  souvenir 
ressuscité  par  un  regard  de  passante.  Ces  hasards  l'avaient 
peu  surpris.  Il  se  disait  que  les  types  ne  varient  pas  à  l'excès 
entre  les  femmes,  et,  d'autre  part,  il  ne  gardait  de  la  ren- 
contre avec  l'enfant  stupéfaite  que  la  mémoire  gouailleuse 
d'un  accident. 

Peut-être  la  fille  du  colonel  Lyrisse  lixa-t-elle  davantage 
son  attention  par  un  sourire  craintif  et  par  sa  pâleur,  quand 
ils  furent  nommés  l'un  à  l'autre.  Elle  le  séduisit  d'emblée, 
grande  sous  une  jupe  et  un  «  mameluk  »  en  drap  de  nuance 
brique,  garni  de  cygne.  Ses  manches  longues  recouvraient 
ses  gants  roses,  qui  ne  sortirent  guère  d'un  vaste  manchon  en 
chinchilla.  Plus  charnue,  la  bouche  dilTérait  de  la  bouche  alle- 
mande ;  le  nez  .aussi  différait.  Des  cheveux  très  noirs  ombra- 

1.  \<<iv  la  Revue  des  i'"",  i.")  juillet  et  i*''"  août. 
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geaient  uii  fronl  bas,  grec,  à  la  mode.  Au  reste,  les  cils  et  les 
yeux  ne  ressemblaient  pas  autant  qu'il  l'avait  cru  d'abord. 
Cils  noirs  comme  tous  les  beaux  cils.  Yeux  bleus,  —  verts, 
gris,  indécis. 

Bernard  attribua  cette  pâleur  légère  à  l'aspect  de  la  balafre 
qui,  depuis  Hohenlinden,  lui  traversait  le  visage;  a  l'ordi- 
naire, la  cicatrice,  effacée  presque,  n'apitoyait  plus.  Deux  ans, 
elle  l'avait  enlaidi.  A  diverses  reprises,  il  avait  dû  quitter  son 
service  de  capitaine  afin  de  suivre  un  traitement.  Mais,  depuis 
l'automne,  il  ne  sentait  pas  la  moindre  démangeaison  au 
long  de  la  suture.  La  cicatrice  renforçait  le  caractère  grave 
de  sa  physionomie.  11  n'avait  plus  à  craindre  une  recru- 
descence du  mal,  à  prévenir  les  complications,  à  visiter  les 
chirurgiens,  à  expérimenter  les  remèdes.  Il  se  jugeait  maître 
du  sort,  passé  toutes  les  mauvaises  fortunes...  Pourquoi 
donc  sa  présence  rendait-elle  craintive  mademoiselle  Lyrisse, 
qui  dissimula  sa  confusion  en  embrassant  la  petite  Delphine 
de  Praxi-Bldssans? 

D'Aurélie  était  issue  cette  poupée  grasse,  frétillante  et 
rieuse  î 

—  lié  bonjour,  ma  mie  ;  ma  petite  mie  !  répétait  la  mère. 
Saluez...  De  grâce!...   Encore... 

Avec  une  abondance  de  détails,  Aurélie  avouait  que,  du- 
rant sa  grossesse,  Delphine,  l'héroïne  de  madame  de  Staël, 
occupait  son  cœur.  Aussi,  l'enfant  venue,  1  avait-on  nommée 
de  la  sorte. 

Par  dévotion  envers  Jean-Jacques,  le  petit  garçon  s'appe- 
lait Emile.  Pour  l'aînée,  Aurélie  espérait  l'esprit  de  Delphine: 
pour  le  cadet,  une  ame  large,  formée  selon  les  préceptes  du 
philosophe. 

Mademoiselle  Lyrisse  souriait  et  devenait  aussi  rouge  que  le 
fond  de  sa  capote,  coulissé  autour  de  la  chevelure  et  décou- 
vrant toute  la  nuque  d'ambre.  Orgueilleux  de  cet  émoi,  Ber- 
nard, pour  se  faire  désirer,  les  abandonna  dans  le  salon  où 
les  dames  du  «  Club  Moreau  ».  comme  on  disait  alors,  pro- 
menaient leurs  courtes  traînes.  Il  avisa  la  redingote  olive  de 
Praxi-Blassans  qui  tournoyait  entre  les  uniformes.  Hussards, 
cuirassiers,  dragons,  grenadiers,  artilleurs,  carabiniers, 
officiers  d'infanterie  légère,  se  coudoyaient,  déclamant.  Limpu- 
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dencc  de  Buonaparte,  qui  se  faisait  olTrii'  lo  pouvoir  liérédi- 
tairc,  emplissait  leurs  discours.  Ils  aircclaient  de  venir  en  uni- 
forme ù  la  réception  de  Moreau,  comme  s'ils  tenaient  prête, 
entre  les  grilles  du  domaine,  l'armée  capable  d'olTrir  le  pou- 
voir à  leur  ami.  Réellement,  certains  appoilaient  du  camp 
de  Boulogne  des  nouvelles  favorables.  Les  olUciers,  là-bas. 
blâmaient  tout  haut  l'entreprise  de  passer  en  Angleterre  sur 
les  «  coquilles  de  noix  ».  L'escadre  britannique  noierait  tout 
à  deux  milles  des  côtes  françaises.  Plusieurs  assuraient  déjà 
qu'ils  ne  voueraient  pas  leurs  régiments  au  désastre.  Le  co- 
lonel Lyrisse,  hochant  sa  tête  minuscule  du  haut  de  sa  taille 
géante,  méprisait  avec  des  paroles  siîches  les  folies  stratégiques 
de  Buonaparte. 

Il  donna  rapidement  à  Bernard  des  nouvelles  d'Augustin, 
devenu  sergent-major,  lui  apprit  que  Pichegru.  caché  à  Paris 
avec  Georges  Cadoudal.  s'était  présenté,  par  surprise,  chez 
Moreau  et  tentait  de  l'unir  à  leur  aventure,  ce  dont  le  général 
ne  se  souciait  point.  Bernard  se  récria,  comme  l'y  invitaient 
les  intentions  évidentes  du  colonel.    Il  ne  s'agissait  point  de  ^' 

ramener  aux  Tuileries  ceux  de  Coblentz;  il  fallait  que  Moreau 
comptât  sur  ses  amis  pour  lui-même,  et  non  pour  les  gens 
de  Pitt  et  Cobourg.  Praxi-Blassans  soutint  qu'on  pouvait 
faire  cause  commune;  ensuite  on  débarrasserait  Moreau  des 
royalistes.  Mais  il  inspirait  des  méfiances,  en  sa  qualité  de 
ci-devant.  Son  agitation  perpétuelle,  pour  utile  quelle  parut, 
ne  plaisait  pas  à  tous. 

Moreau  déboucha  d'une  galerie.  Maigre  en  sa  redingote 
bleue,  il  marchait  à  grands  pas,  interrogeant  de  sa  voix  basse 
un  petit  homme  gras,  dallure  anglaise,  perdu  dans  son  jabot 
et  qui  trottinait  sur  les  hauts  talons  de  ses  bottes  à  revers. 
Le  va-et-vient  de  son  chapeau  gris,  au  bout  de  son  bras, 
soulignait  les  raisons  transmises  d  outre-mer. 

—  Mais,  monsieur,  on  vous  trompe!  s'écria  le  général. 
L'abbé  David  n'a  pu  dire  que  j'étais  des  vôtres;  ni  le  gé- 
néral Leplais.  que  je  connais  à  peine.  Ou  bien  ils  auraient 
travesti  mes  paroles  dans  le  dessein  de  faire  rémunérer  des 
services  imaginaires...  Si  les  gazettes  de  Londres  impriment 
des  choses  pareilles,  c'est  la  police  du  Premier  Consul  qui 
les  inspire.   On  veut  me  compromettre  et  me  perdre  auprès 
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des  patriotes...   Messieurs,  je  vous   le    demande  :   en   est-il 
ainsi  ? 

La  franchise  de  sa  figure,  éclairée  par  les  immenses  fenê- 
tres, frappa  l'attention  des  groupes,  qui  l'approuvèrent. 

—  Le  général  Decaen,  lorsqu'il  partit  pour  Pondicliéry,  au 
printemps  dernier,  nous  a  tous  avertis  que  le  Premier  Consul 
espionnait  vos  actes  et  tramait  contre  vous  !  articula  nette- 
ment le  colonel  Lyrisse. 

—  A  ous  entendez,  monsieur  Cavendish?  la  police  du  Premier 
Consul  est  l'auteur  des  propos  qu'on  me  prête.  Devant  ces  mes- 
sieurs, je  vous  le  déclare  :  ces  propos  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  vérité.  Que  le  général  Pichegru  agisse  h  sa  manière  : 
je  ne  me  mêle  en  rien  à  ses  espérances  ou  à  ses  manœu- 
vres... Je  ne  puis  que  déplorer  les  subterfuges  du  Premier 
Consul  qui  emploie  de  semblables  moyens  k  l'égard  d'un 
collègue. 

—  IJuii  rival,  ricana  Praxi-Blassans ,  d'un  rival  trop 
glorieux  ! 

—  Le  vainqueur  de  Hohenlinden,  —  assurait  un  hus- 
sard. —  n'a  point  à  mettre  sa  popularité  au  service  des  sou- 
verains déchus.  Il  gagnerait  la  première  place  dans  l'État, 
sans  autre  aide  que  sa  renommée,  l'amour  de  la  nation  et 
le  dévouement  de  ses  amis.  Vous  pouvez  le  dire  à  qui  vous 
envoie,  monsieur. 

Tout  pâle  et  interloqué,  le  voyageur  s'inclinait  en  tournant 
son  chapeau  dans  ses  mains.  Moreau  le  reconduisit  vivement. 
Une  berline  à  caisse  jaune  quitta  le  perron.  Le  général  rentra 
plus  joyeux.  Ses  yeux  vifs  dansaient  entre  ses  favoris  rejoi- 
gnant ses  lèvres  sensuelles.  On  l'entoura.  Bernard  Héricourt 
s'indignait  de  ce  queBuonaparte,un  soldat,  fît  mentir  ainsi  les 
gazettes  étrangères.  «  Et  riionneurl*  Et  la  loyauté?...  »  On 
sourit. 

—  Décidément,  plaisantait  Moreau,  nous  ne  valons  rien 
pour  conspirer!...  Mais  je  connais  un  conspirateur  auquel 
Buonaparte  n'échappera  pas  :  c'est  lui-même.  Il  va  se  perdre 
dans  ses  bêtises. 

—  Parbleu!  il  outrepasse  la  naïveté,  dans  sa  haine!  Il  dit 
partout,  de  notre  victoire  de  Hohenlinden,  que  nulle  combi- 
naison, nul  génie  militaire  ne  l'avaient  préparée! 
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—  Dccacii,  qui  y  clait,  la  lall  rcNeiiir  sur  celle  opinion. 

—  Dccaen  a  changé  peut-êlre  l'opinion  de  sa  conscience, 
non  pas  celle  de  ses  paroles,  rectifia  Praxi-Blassans.  Néan- 
moins, général,  je  regrelle  (|uc  vous  n'ayez  pas  fait  le  i8  Bru- 
maire avant  qu  il  revînt  d'Egypte. 

—  Je  le  laissais  ouvrir  les  voies. 

—  Il  les  ferme,  à  présent  ! 

—  Général!  fit  le  colonel  Lvrisse.  si  vous  nous  aviez 
écoutés  à  ^^els,  quand  l'arcliiduc  Charles  demanda  la  paix, 
nous  l'aurions  cconduit,  nous  serions  entrés  à  Vienne  en 
triomphe,  «t  Buonapartc  ne  s'attribuerait  pas  si  aisément  le 
prestige  cjue  la  mort  de  Desaix  lui  a  permis  de  prendre  après 
Marengo. 

—  Peut-être  !  —  soupira  Moreau,  et  il  fit  quelques  pas  en 
considérant  les  lueurs  du  parquet. 

On  se  tut.  Bernard  ressentit  une  crainte  religieuse.  Que  se 
passait-il  dans  ces  âmes  robustes,  cuirassées  de  hausse-cols, 
de  brandebourgs,  plastronnées  de  blanc,  d'écarlate.  dans  ces 
âmes  qui  avaient  tant  de  fois  raillé  les  ruses  de  la  mort? 
Ils  regardaient  Moreau  en  silence,  comme  s'ils  le  plaignaient, 
comme  s'ils  redoutaient,  pour  lui,  le  destin...  Et  cependant  les 
futaies  du  domaine  s'étendaient  au  loin,  magnifiquement,  les 
rires  des  femmes  étaient  clairs,  parmi  les  froufrous  du  velours, 
parmi  les  bruits  d'une  vaisselle  dorée.  Le  soleil  rosé  de  l'iiiver 
empourprait  les  hautes  salles,  les  blanches  carnations  des  sta- 
tues, les  panses  bleues  des  grands  vases  épanouis  sur  leurs 
demi-colonnes  doriques,  les  têtes  en  or  des  cygnes  d'acajou 
supportant  les  accoudoirs  des  fauteuils.  Dehors,  autour  dun 
grand  feu,  cinquante  postillons,  cochers,  jockeys,  hciduques 
fraternisaient,  les  mains  à  la  flamme.  Bernard  n'osait  point 
respirer.  Moreau  revint  à  eux,  et  lentement,  il  dit  : 

—  La  conquête  de  la  paix  ne  valait-elle  pas  mieux  cjuc  la 
gloire  d'un  nouveau  succès  ') 

Les  têtes  s'inclinèrent,  et  l'on  reforma  les  groupes.  Il  y  fut 
dit  que  la  foule  comprend  mal  ces  belles  abnégations.  Praxi- 
Blassans,  le  premier,  rejoignit  Moreau  pour  lui  exprimer  cet 
avis.  Il  lui  conseilla  de  ne  plus  se  tenir  à  l'écart,  de  se  mettre 
en  voleur  ii  coté  de  Bonaparte,  de  se  montrer  avec  lui  devant 
le  peuple. 


LA    FORCE  781 

—  Me  rapproclier  de  lui?...  Mais  je  n'ai  rien  à  lui  de- 
mander !  repartit  Moreau. 

—  ^  ous  devriez  cependant  le  faire,  expliqua  le  diplomate, 
dans  lintérct  de  la  patrie...  et  peut-être  aussi  pour  le  juste 
avantage  de  tant  d'olTiciers  qui  ojit  servi  sous  vos  ordres  et 
qui  ne  peuvent,  eux,  se  passer  du  gouvernement,  soit  du  vôtre, 
soit  du  sien...  Donnez-leur  l'espérance  de  parvenir. 

Un  murmure  ilapprobation  agita  les  lèvres  rasées  de  1  as- 
sistance. 

—  Au  camp  de  lîoulogne,  dit  le  colonel  Lyrisse,  on  se 
lasse  un  peu  de  notre  agitation  vaine.  Certains  finiront 
par  solliciter  directement  le  Premier  Consul,  quand  ils  ver- 
ront cette  lassitude  générale  augmenter. 

—  Que  la  nation  vienne  à  moi,  si  elle  me  croit  digne  d'elle; 
mais  je  n'emploierai  pas  les  artifices  ni  les  jongleries  pour 
la  séduire. 

—  ^  ous  continuerez  alors  à  bouder  ?  répondit  Praxi-Blas- 
sans,  un  peu  rageur. 

Moreau  feiiinit  de  s'intéresser  a  des  rires  de  femmes,  et  l'on 
se  dispersa. 

Entre  les  dames  félicitant  la  belle-mère  et  l'épouse  du 
général  sur  le  prochain  résultat  de  toutes  les  sympathies, 
l'objet  des  conversations  ne  variait  point.  Pour  la  millième 
fois,  madame  llulot  contait  la  scène  de  la  Malmaison  où  son 
futur  gendre,  convive  de  Bonaparte,  avait  découvert  après 
dîner,  sous  la  pendule  du  salon,  un  journal  intentionnelle- 
ment préparé.  Il  y  avait  lu:  «  On  dit  que  le  général  Moreau 
doit  épouser  mademoiselle  Ilortense  Beauharnais.  »  Aussitôt 
il  avait  remis  la  feuille  à  sa  place,  désireux  de  ne  pas 
s'expliquer  sur  ce  point...  Avec  le  nonchalant  mépris  de  sa 
nature  créole,  madame  llulot,  en  satin  blanc,  dédaignait  cette 
ruse  par  le  mépris  de  ses  phrases  lentes.  Autour  d'elle,  les 
rires  luisaient. 

—  Alors,  voilà  que  Buonaparté  rentre...  oui...  il  rentre... 
Alors  il  ouvre,  en  feignant  que  ce  soit  au  hasard,  la  gazette... 
Et  voilà  donc  qu'il  dit  :  «  On  parle  de  nous,  là  dedans  !»  et 
puis  qu'il  lit  tout  haut  la  nouvelle...  Oui...  hé!  hé  !...  Alors 
savez-vous  comment  mon  gendre  s'en  est  débarrassé,  de  l'im- 
pudent... hé  !  hé  !  Il  a  répondu  :  «Je  ne  veux  pas  me  marier, 
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cela  porte  malheur,  \oyez  Jouberl...  »  Ile!  hé!...  A  présent, 
voilà  le  petit  Corse  qui  crève  de  dépit  !...  Ce  n'était  pas  pour 
son  llortcnse  que  le  four  chaulTait,  mes  bonnes!...  Pas  du 
tout.  Quelques  jours  après,  lors  du  départ  pour  l'Allemagne, 
le  général  et  ma  lille  se  fiançaient,  lié!  hé!.,. 

Les  invitées  de  sourire,  en  vitupérant  l'audace  de  «  Buo- 
naparté.  »  Cette  llorlense,  déjà  si  fâcheusement  connue 
par  ses  mœurs  semblables  à  celles  de  sa  mère  !...  Aurélie 
n'en  revenait  point  ;  elle  s'indignait,  tout  en  déposant  sa  tasse 
à  thé  sur  le  marbre  du  guéridon. 

—  Oui,  oui,  reprenait  Moreau,  il  me  garde  rancune  parce 
que  je  n'ai  pas  voulu  entrer  dans  sa  f. ..  famille!... 

—  Général,  vous  seriez  cousin  des  Borghèse,  par  Pauline 
Buonaparté  ! 

—  Merci,  j "esquive  les  grandeurs.  J'ai  mieux. 

Il  admira  sa  femme  aux  yeux  bruns,  dont  les  doigts  gantés 
de  joyaux  traînaient  aux  plis  violàtres  de  sa  robe  en  velours. 
Elle  agita  sa  jolie  tête,  alourdie  de  cheveux  en  coques.  Elle 
aussi  grasseya,  timide,  se  plaignant  qu'après  Ilohenlinden, 
comme  elle  s'était  rendue  à  la  Malmaison  avec  sa  mère,  la 
Beauharnais  se  fût  permis  de  les  faire  attendre.  Toutes  deux 
étaient  reparties  sans  la  voir.  Depuis,  Joséphine  alléguait, 
pour  sa  défense,  qu'étant  au  bain  à  cette  heure-là,  elle 
n'avait  pu  se  vêtir  assez  vite...  Et  les  suppositions  fâcheuses 
furent  échangées.  Les  innombrables  aventures  de  Joséphine 
prêtaient  matière  à  la  médisance. 

Aurélie  ouvrait  les  yeux,  curieuse  de  suivre  sur  les  visages 
la  mimique  dont  s'accompagnaient  les  paroles  ;  elle  laissait 
Del])liine  aux  soins  de  mademoiselle  Lyrisse.  Même,  gour- 
mande de  scandales  et  toute  à  la  joie  de  frémir  dans  la  soie 
mordorée  de  sa  robe,  la  jeune  mère  repoussait  machinale- 
ment les  gentillesses  de  sa  lille.  Autour  d'elle,  arbitre  du  goût, 
les  femmes  se  pressaient,  attentives  à  prolonger  son  sourire, 
à  se  récrier  ensemble.  Par  l'anse  des  brides,  les  capotes 
profondes  restaient  suspendues  à  leurs  bras.  D'aucunes 
pinçaient  élégamment  la  batiste  de  leurs  mouchoirs.  Elles 
présentaient  une  délicieuse  compagnie  de  femmes  presque  nues 
dans  leurs  fourreaux  de  talfetas,  noués  sous  les  seins  en 
saillie.  Des  odeurs  tièdes  émanaient  des  épaules,  des  gorges. 
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Bernard  les  dominait  de  la  tête,  le  sabre  retenu  par  le  pli  du 
coude,  contre  le  plastron,  et  le  chapeau  de  petite  tenue  sous 
le  bras.  Dans  la  glace  d'un  trumeau,  il  admirait  ses  mèches 
collées  au  tempes,  au  front,  ses  yeux  naïfs,  son  nez  rigide, 
la  carrure  volontaire  de  son  menton  posé  sur  le  col 
de  crin.  U  s'estimait  heureux,  invincible,  beau,  et  se  glissa 
doucement  jusqu'à  mademoiselle  Lyrisse  que  Moreau  compli- 
mentait pour  son  adresse  à  verser  du  chocolat  dans  une  tasse 
à  l'intérieur  doré. 

Ils  demeurèrent  tous  les  trois  debout  auprès  du  guéridon  et 
marivaudèrent.  La  jeune  fdle  ne  dissimulait  pas  son  malicieux 
plaisir.  Ses  cils  sombres  clignotaient  aux  paroles  de  Bernard. 
Elle  s'absorbait  dans  sa  besogne,  avec  l'évidente  espérance  de 
dissimuler  les  sympathies  de  ses  regards  timides.  Moreau 
s'aperçut  du  manège  :  il  vanta  les  mérites  du  capitaine  Héri- 
court  ;  il  le  loua  d'appartenir  au  régiment  qui,  à  Mcsskirch, 
avait  percé  la  ligne  ennemie  pour  courir  au  Danube  et  rétablir 
le  contact  avec  le  corps  de  Gouvion-Saint-Cyr...  L'homme 
maigre  et  gracieusement  sévère  se  raidissait  dans  sa  redingote 
bleue,  à  ce  souvenir  de  sa  gloire.  Il  parut  subitement  s'attrister. 
Ses  larges  lèvres  sensuelles  s'écartèrent  pour  un  soupir.  Il 
regarda  plus  soigneusement  le  camée  pendu  au  ruban  de  sa 
montre,  et  les  laissa. 

Dans  la  lumière  de  la  haute  salle,  ils  se  virent  presque  isolés. 
Elle  se  força  de  paraître  à  l'aise  en  rappelant  les  campagnes 
de  son  père  et  l'histoire  de  ses  cousines  pendant  l'émigration. 
Lui,  poussa  vite  des  galanteries.  Sur  la  nudité  de  la  nuque 
il  convoitait  de  mettre  sa  bouche  qui  humerait  le  duvet  brun. 
Elle,  cependant,  ne  sembla  point  se  déplaire  à  l'aspect  de  ce 
visage  mâle.  Bernard  estima  que  les  sombres  cils  cherchaient 
sans  lîàte  à  dérober  l'expression  des  yeux  ;  décidément,  ceux-ci 
avouaient  la  douceur  d'un  rêve  dont  il  n'était  pas  exclu. 
D'autre  part,  il  la  devinait  fraîche  de  peau,  voluptueuse  et 
caressante  à  la  bouche  qui  savourerait  le  frisson  de  sa  chair 
d'ambre.  Il  mesura  la  capacité  du  corsage.  Ln  grain  de 
beauté  se  soulevait  avec  le  sein  oppressé.  Ils  marchèrent  :  elle 
allait,  souple  et  grande,  parmi  les  plis  entr'ouverts  de  l'ample 
«mameluk))  bordé  de  cygne.  Assise,  elle  avait  le  buste  élevé, 
les  jambes  longues,   une   grâce  particulière   de  la  main   qui 
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sûutcnail  la  fossette  du  menton.  Ses  gestes  vifs  l'animèrent 
toute,  avec  une  extrême  aisance.  Les  paroles  couvraient  mal 
de  prétextes  variés  leur  envie  de  se  plaire.  Tl  parla  de 
l'honneur  et  de  la  gloire,  des  Romains,  de  Scipion  et  de 
Moreau,  de  son  beau-frère,  Praxi-Blassans,  dont  il  désigna 
la  redingote  olive  agitée  au  milieu  des  uniformes.  La  voix  de 
mademoiselle  Lyrisse  était  douce;  profonde,  quand  elle 
plaignait  ses  cousines,  Fidélia,  Zélie,  Florence.  Sur  leur 
compte  clic  savait  des  histoires  touchantes...  Mais  Aurélie 
les  interrompit,  s'exaltant  à  propos  de  la  politif|uc.  Elle 
prétendit  qu'il  n'y  avait  plus  à  temporiser.  Il  fallait  que  le 
général  se  présentât  aux  troupes,  se  montrât  auprès  des 
consuls,  marquât  sa  place  la  première.  Ensuite  il  irait  au 
camp  de  Boulogne...  Elle  énumérait  ses  relations  h  Londres, 
et  adjura  le  colonel  Lyrisse  de  convaincre  Junot,  général 
des  grenadiers,  pour  qu'il  marchât  au  plus  tôt  sur  Paris... 
A  cette  turbulence,  madame  Hulol  répondait  avec  une  atti- 
tude noble  et  un  langage  trivial. 

Fidélia,  Zélie,  Florence  !  Que  ne  faisaient-elles  point 
d'admirable  ?  Bernard  continua  d'écouter.  Elles  savaient 
par  cœur  les  romans.  Elles  connaissaient  les  «  mys- 
tères impénétrables  »  du  triste  château,  la  méchanceté  du 
vampire  et  l'histoire  du  moine  renégat,  qui,  sans  le  savoir, 
tue  son  père  à  la  porte  du  couvent,  où  le  vieillard  mendie... 
Comme  tel  de  ces  héros  que  Zélie  vantait,  J^ernard  refuse- 
rait-il de  reprendre  sa  parole,  si  la  variole  subitement  défi- 
gurait sa  fiancée  ?  Le  capitaine  assura  qu'il  imiterait  cette 
constance...  la  variole  atteiarnît-elle  mademoiselle  Lvrisse  ! 
De  la  voir  rougir,  il  ressentit  une  bonne  gaieté.  Elle  referma 
sur  sa  gorge  brune  les  bordures  en  cygne  de  son  ce  ma- 
meluk». Vainqueur,  il  la  plaisantait,  dans  sa  joie  militaire, 
violente  et  qui  ne  craignait  pas  d'insister.  Elle  se  défendit 
gauchement.  Il  apprit  son  petit  norr^  :  Virginie.  On  les  sépara 
pour  qu'elle  fit  ses  adieux.  Le  colonel  emmenait  sa  fille  dans 
un  cabriolet  chocolat,  attelé  d'une  jument  isabelle.  A  l'esca- 
lade du  marchepied.  Virginie  découvrit,  sur  son  mollet  dodu, 
un  bas  blanc  rayé  de  cerise. 

Vu   pas   de  course,  Bernard  eût  suivi   la  voiture  jiis([u  au 
bout   du  mondé.   L'air   lui  semblait  vibrant  de  son  bonheur  : 
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assurément,  par  toule  son  allilutle,  la  jeune  fille  consenUiil... 
L'orgueil  oclairall  en  lui.  Pareille  à  une  proie  timide,  ne 
s'était-elle  pas  blottie  au  coin  du  mur  et  de  la  fausse  colonne? 
Ainsi,  au  passage  du  Leeh.  le  quartier-maître  autrichien,  acculé 
dans  un  angle  de  la  ferme,  qu'il  avait  pris  à  la  queue  de  che- 
veux, pour  le  désarmer  et  le  conduire  au  cantonnement ,  oi!i  man- 
quaient les  informations...  Chez  l'une  et  chez  l'autre,  le  même 
geste  de  rassembler  les  épaules,  les  bras,  vainement  1  11  se  rap- 
pelait... 11  triompha. 


VIII 


Les  Lyrisse  possédaient  en  Lorraine  des  terres  et  un  châ- 
teau acquis  lors  de  l'émigration,  avec  l'argent  obtenu  par 
riiumeur  aventureuse  d'un  bisaïeul,  aux  grandes  Indes. 

Bernard  et  \irginie  passèrent  dans  ce  domaine  leur  pre- 
mier tenqos  dépoux,  aux  portes  de  la  ville  oi^i  son  régiment 
tenait  garnison.  C'est  là  qu'il  dompta  la  belle  stature  et  maîtrisa 
les  mains,  un  moment  rebelles,  de  la  jeune  femme.  Elle  riait 
fort,  le  sang  au  visage  ;  elle  n'était  point  souvent  rassasiée 
d'amour.  Les  averses  continuelles,  en  cette  fin  d'hiver,  les 
emprisonnaient  dans  les  grandes  salles  enguirlandées  de  mou- 
lures blanches,  oii  les  statues  se  drapaient  sous  les  hautes 
niches  de  marbre.  Dehors,  d'autres  statues  aussi  élevaient  des 
grappes  devant  la  noirceur  des  massifs  dépouillés  ;  et  les  gouttes 
du  ciel,  en  tombant,  piquaient  la  surface  verdie  des  bassins. 
Murailles  brunes  et  humides,  les  charmilles  cernaient  partout 
les  pelouses  et  les  parterres,  les  chemins  de  sable  gras.  A  deux 
ils  regardaient  luire  la  pluie. 

Leur  vraie  demeure  était  le  lit  blanc  de  la  duchesse  à  qui 
avail  appartenu  le  château.  Ils  aimaient  y  a  ivre  dans  leur 
chaleur  mutuelle,  sous  le  petit  dais  rond,  cVoii  les  rideaux 
s  étalaient  contre  la  muraille  comme  un  manteau  d'armoiries. 
Se  voir  unis  par  leurs  ligures  amoureuses,  au  milieu  des 
oreillers,  ne  cessa  point,  ce  printemps,  de  les  ravir.  Rieurs, 
ils  sadmiraient,  les  bras  hors  des  manches.  Au  matin,  la 
malice  fraîche  d'un  sourire  les  invitait  mutuellement  à  la  joie. 
sans  réserve  ou  lassitude. 
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En  bas  se  prolongeait  une  arictle...  Celait  le  violon  dune 
orpheline  que  les  Lyrisse  élevaient  :  naguère,  dans  les  Hol- 
landes, son  père  avait  courageusement  suivi  le  colonel  au 
danger:  il  rtail  mort  sur  les  glacis  d'une  place  qu'on  assiégeait. 
La  jeune  lillc  avait  appris  l'art  de  faire  pleurer  ou  rire  les 
cordes,  au  gré  de  sa  fantaisie  ;  et,  toute  la  matinée,  on  l'enten- 
dait rivaliser  avec  les  modulations  du  vent,  le  gazouillis  des 
oiseaux,  la  voiv  des  pluies  battantes. 

Devinait-clle  que  l'amour  faisait  pâmer  deux  corps  et  deux 
âmes  au-dessus  d  elle  (|ui  prolongeait  les  sons  nerveux  de 
l'instrument? Cela  se  plaignait  comme  un  désir  douloureux... 
Cela  s  étirait  comme  une  femme  paresseuse  et  nue...  Cela 
tremblait  comme  le  feuillage  que  pénètre  la  fougue  de  l'air... 
Cela  dansait  comme  les  chèvres  ivres  d'herbe...  Cela  mourait 
comme  le  regret  d'une  émotion  lointaine... 

A  certains  moments,  le  son  évoquait  celui  des  fifres,  et 
Bernard  se  rappelait  soudain  ce  même  cri  aigu  dominant  la 
canonnade,  les  ordres  clamés,  les  galops,  le  retentissement 
des  prolonges  ;  ce  mémo  cri  aigu,  à  la  tête  des  infan- 
teries qui  s'avancent,  la  baïonnette  basse  ou  l'arme  au  bras. 
Ses  labeurs  de  guerre,  ses  effrois,  ses  peines,  ses  élans, 
sa  gloire,  il  les  vivait  de  nouveau  par  le  souvenir  rapide  ; 
il  revoyait  les  champs  d'Engen  et  de  Messkirch.  la  jument  pie  - 

du  colonel,  les  dents  ternes  du  chevau-léger  abattu  par  son  - 

sabre,  les  périls  de  la  charge  à  travers  les  rues  du  bourg,  les 
longs  cadavres  des    seigneurs,  tués    devant  le  haut   mur.   la  î^; 

pitoyable    surprise  de  l'enfant  violée  à  terre,    et    qui   restait  ;'■ 

là.    avec     ses  jambes    maigres    dans   ses    bas   bleus...    Et   la  \ 

course  au  Danube  ensuite  !  Et  la  soif  au  bord  du  fleuve  ! 
Et  les  sacs  d'argent  empilés  à  la  lueur  des  falots,  dans 
le  fourgon  parti  sous  escorte  jusqu'à  l'arrière-garde  du  corps 
Gouvion-Saint-Cyr,  où  attendait  le  commis  de  la  maison  Iléri- 
court  ! . . .  Les  bénéfices  de  la  guerre  venaient  de  lui  assurer 
une  dot  équivalente  à  celle  de  Virginie  Lyrisse, —  de  ces  lèvres 
savoureuses  mordues  par  ses  lèvres  glorieuses,  de  ce  beau 
corps  ambré  qui  haletait  de  bonheur  à  travers  le  lit  blanc  de 
la  duchesse. 

Bernard  goûtait  la  grandeur  de  savoir  que  sa  force  a^ait 
conquis  la  richesse  et  la  beauté. 
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Le  violon,  aux  mains  de  1  orpheline,  lui  clianlait  son  bonheur, 
lîernard  et  Viri^inie  s'aimaient  dans  les  ondes  de  cette  mu- 
sique ;  leurs  murmures  de  joie  s'étouflaieîit...  Puis,  aux  trois 
grains  de  beauté  en  triangle  sur  la  joue  droite  de  l'épouse,  il 
posait  un  baiser,  comme  la  pieuse  marque  de  son  amour. 

Car  il  aimait  bravement,  de  toute  sa  santé,  ce  lier  garçon 
habitué  à  voir  les  autres  hommes  du  haut  de  son  cheval 
d'armes.  Là  encore,  il  avait  vaincu. 

De  lui-même,  il  concevait,  chaque  jour,  une  opinion  meil- 
leure. Dans  la  baignoire,  il  contemplait  respectueusement 
son  corps,  la  musculature  solide  de  ses  membres  hispano- 
flamands,  de  sa  poitrine  restée  blanche,  de  ses  jambes  fines. 
Au  miroir,  il  jugeait  martiale  la  balafre  de  sa  figure  sévère, 
encadrée  de  cheveux  «  en  coup  de  vent  )>.  Il  se  plaisait  au- 
demi-sourire  des  lèvres  minces,  à  la  ligned  u  menton  volon- 
taire; il  évoquait  les  visions  rapides  des  hommes  abattus  par 
sa  force. 

Alors  la  générosité  de  Dieu  envers  lui  Fétonnait.  lis 
étaient  presque  siens,  ce  château  de  brique  et  de  pierre 
blanche,  ces  allées  d'eau  oii  dormaient  les  feuilles  de  nénu- 
phar, ces  quatre  cygnes  naviguant  avec  ennui  jusqu'à  la 
petite  cascade  écoulée  sous  la  nymphe  de  marbre  qui  dormait 
au  faîte  de  Ja  roche...  Maladif  et  capricieux,  le  jeune  Lyrisse, 
son  beau-frère,  ne  vivrait  peut-être  pas;  et  lui  régnerait  sur 
les  bois,  les  étangs,  les  vignes,  les  chimères  des  gargouilles 
ouvrant  leurs  gueules  à  la  bordure  des  toits  pointus,  sur  les 
portes  de  chénc  clair  aux  ferrures  ciselées,  que  surmonte  le 
chardon  de  Lorraine  taillé  dans  la  pierre  du  linteau. 

Pénétré  de  reconnaissance,  il  revenait  à  sa  femme  endor- 
mie: le  sommeil,  pour  elle,  occupait  la  plupart  des  heures. 

Il  la  trouvait  rose,  les  lèvres  en  moue;  une  sueur  fine 
sourdait  sur  la  peau  mate.  Ses  mèches  roulées  en  cornes  de 
faunesse  mêlaient  leurs  lueurs  aux  sourcils  noirs.  Il  la 
contemplait.  U  devinait  la  vigueur  de  la  gorge  dans  la  batiste 
entrouverte,  et  ce  que  les  bras  pouvaient  enclore  de  rêves. 
Un  élan  le  saisissait,  comme  lorsque  les  chevaux  de  l'escadron 
couraient  ensemble  et  que  les  hommes  criaient  à  l'unisson 
autour  de  son  âme.  Des  puissances  invisibles,  des  poussées 
d'énergie  amoureuse  le  lançaient,  l'entraînaient,  l'enlevaient 
i5  Août  1898.  5 
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cl  il  lonibait.  clourdi,  près  du  beau  corps  aussitôt  couvert  de 
ses  baisers. 

—  Dis-moi,  Virginie,  ce  qui  t'a  plu  en  moi  !... 

—  Sais-jc?  Tout. 

—  M(»n  allure? 

—  Oui,  ton  allure. 

—  Mou  caractère? 

—  Oui,  ce  ([u'on  voit  de  ton  ame  sur  ton  visage:  tu  res- 
pires riionneur.  Aurélie  louait  tes  vertus,  sans  cesse,  avant 
ton  retour  à  Paris.  Elle  me  disait  quel  beau  caractère  tu  culti- 
vais en  toi,  à  l'exemple  des  Romains,  et  comment  tu  fus 
héroïque  à  la  guerre...  Elle  t'aime  bien,  ta  sœur.  Elle  me 
décrivait  ta  noble  face,  ton  cœur  généreux,  ton  cœur  sensible. 
Elle  me  répétait  :  «  Je  souhaiterais  à  ma  meilleure  amie  le 
bonheur  dêtre  sa  femme  !»  J'ai  compris  qu'elle  le  souhaitait 
pour  moi.  Quand  je  t'ai  vu  enfin,  tu  m'as  paru  vraiment  ce 
paladin,  avec  ta  haute  taille  et  ton  casque,  et  ta  hardiesse. 
Je  t'ai  aimé  tout  de  suite. 

—  Merci,  chère  belle  ! 

—  Et  de  moi,  qu'est-ce  qui  ta  plu? 

—  La  crainte  que  tu  semblais  avoir  de  me  céder: 

—  Oui,  oui...  Tu  as  deviné  juste. 

—  A  Gros-Bois... 

—  A  Gros-Bois...  J'ai  eu  peur  de  loi.  mon  grand  guer- 
rier, la  première  fois.  ! 

—  Et  tu  te  cachais  la  figure  derrière  la  petite  Delphine, 
droite  sur  tes  genoux. 

—  Je  ne  voulais  pas  que  tu  devines...  Tu  as  un 
regard. . .  Oh  ! 

A  irginie  chérissait  encore  des  sensations  naïves,  elle  res- 
tait volontiers  des  heures,  sur  une  roche  du  parc,  où  se 
di'cssait  le  débris  de  l'ancien  donjon  ducal  détruit  lors  des 
guerres  bourguignonnes.  Elle  pleurait  là  d'émotion,  sans 
rien  dire,  quand  la  lune  se  levait.  Elle  tressaillait  à  l'essor  subit 
d'un  oiseau,  au  passage  furtif  d'une  belette  sous  le  lierre. 
«  O  mon  guerrier!  »  murmurait-elle,  puis  elle  grelottait  aux 
bras  de  Bernard  transi  par  le  froid  noclurne.  Pour  rien  au 
monde  elle  n'eût  consenti  à  quitter  la  place  oii  elle  récitait 
complaisammenl  ses  lectures  d'histoires  fantastiques.  Bernard 
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devait  aussi  lui  en  conter  d'autres. Ensemble  ils  frissonnaient, 
se  demandaient  de  quel  être  pouvait  dépendre  l'ombre  médi- 
tative apparue  non  loin  d'eux,  devant  un  .pan  de  ruines. 

Us  se  remettaient  à  peine  dans  la  salle  à  manger.  Les 
poutres  noires  à  larges  iilets  d'argent,  illustrées  d'armoiries 
successives,  soutenaient  au  plafond  des  lustres  insufïisants 
pour  éclairer  l'espace.  Les  laquais  s'effaçaient  dans  la  nuit  de 
la  salle  où  clignotaient,  de  ci  de  là,  les  flammes  des  quinquets, 
où  grésillaient  les  mèches  ;  des  chandelles  coulaient  sur  les 
candélabres  en  bronze  vert  qu'élevaient  trois  griffes  d'aigle 
aux  angles  des-  dressoirs. 

Virginie  regardait  par-dessus  son  épaule  l'approche  imagi- 
naire des  fantômes.  Bien  qu'il  plaisantât,  le  capitaine  suivait 
avec  inquiétude  ce  regard.  Il  se  rappelait  la  terreur  d'Engen  et  le 
vieil  officier  de  chevau-légers  dont  les  Bretons  croyaient  la 
bouche  pleine  d'incendie.  Sa  femme  l'amusait  cependant  par 
sa  mine  de  fillette  ouvrant  des  yeux  peureux,  comme  si  l'in- 
visible l'eût  grondée. 

Moralement,  du  reste,  elle  demeurait  petite  fille,  malgré  sa 
taille  faite  et  ses  formes  pleines.  A  cheval,  l'après-midi,  elle 
essayait- toujours  de  prendre  le  galop  et  de  courir,  vraiment 
désireuse  dje  ne  point  voir  son  mari  l'attraper.  De  la  cravache 
elle  fustigeait  la  jument  blanche.  Ils  se  hâtaient  à  l'envi  le 
long  des  routes.  Le  voile  vert  de  Virginie  flottait  au  loin, 
comme  les  pans  de  son  écharpe,  et  le  bout  de  son  amazone 
brune.  Elle  boudait,  si  le  capitaine,  par  crainte  d'une  chute,  la 
rejoignait  trop  vite.  Alors  ils  rentraient  en  silence;  ils  accu- 
saient leur  éducation,  jusqu'à  la  minute  où  une  bonne  parole, 
une  polissonnerie  du  soldat,  les  réconciliait  joyeusement. 

Fatigués  de  ces  brouilles,  un  temps,  ils  renoncèrent  à 
Técpjitation.  Bernard  prétendit  la  peindre.  11  fit  venir  des 
pastels,  des  codeurs,  un  chevalet.  A  la  deuxième  esquisse, 
comme  il  achevait  les  cils  sombres  sur  les  yeux  clairs,  il 
s'étonna  de  les  trouver  tout  pareils  à  ceux  de  l'adolescente 
prise  dans  la  chevauchée  de  guerre  ;  et  il  termina  le  dessin 
d'après  le  souvenir  de  Messkirch. 

Ce  fut  exactement,  avec  ses  maigres  jambes  drapées  de  gros 
bas  bleus,  la  petite  Bavaroise,  qui  regardait  fixement  devant 
elle  le  vainqueur  épouvantable.  Sa  bouche  demi-ouverte,  pa- 
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reille  à  une  cerise  partagée,  les  frisures  longues  de  ses  cheveux, 
l'ovale  épais  de  sa  face  laiteuse,  il  les  reproduisit  tout  à  fait, 
aussi  bien  que  la  soullVance  tracée  par  deux  rides  légères 
depuis  les  narines  jusqu  aux  lèvres. 

Il  la  dessina  sans  compassion.  Cette  pauvre  figure  ne  lui 
rappelait  qu'un  plaisir  violent,  renforcé  parla  vue  des  larmes 
et  les  gestes  de  défense.  Volupté  dans  le  sang  et  les  pleurs, 
qui  lui  donnait  de  lorgueil  pour  avoir  senti  plus  vivement 
alors  la  victoire  sur  une  race  dont  il  offensait  la  rliair  par  le 
fer  et  l'amour.  Oui  :  un  moment  de  sa  vie. 

—  Ce  n'est  guère  moil   critiqua    Virginie   cpii  se  penchait. 

—  Tes  cils,  tes  yeux... 

—  Peut-être. 

—  Ton  front,  tes  cheveux... 

—  A  peine.  Je  semble  une  petite  fille. 

—  N'étais-tu  pas  ainsi,  il  y  a  cinq  ou  six  ans? 

—  On  m'appelait  «  noiraude  )>  :  là-dessus,  j'ai  le  teint 
blanc. 

—  Quand  tu  boudes,  ces  deux  rides  se  marquent  entre  tes 
iinrines  et  ta  bouche. 

—  Chez  tout  le  monde  aussi  ! 

—  Tu  ne  trouves  pas  que  tu  ressembles  à  ta  figure  de 
(jurn/e  ans  !* 

—  Ln  rien,  vers  les  yeux  et  les  sourcils. 

—  La  bouche  ? 

—  Non. 

—  Si  fait  ! 

11  discuta,  sans  convenir  qu'il  évoquait  de  ses  crayons 
limage  d'une  autre. 

—  N'importe,  dit-elle  pour  le  consoler,  c  est  un  joli  dessin. 

—  Peuh  ! 

Us  le  gardèrent.  Ensuite  Bernard  entreprit  une  miniature 
au  goût  de  sa  femme.  Elle  y  parut  sur  un  fond  de  ciel  bleu 
et  de  feuillages,  dans  une  robe  blanche  coulissée  au-dessous 
des  bras,  couverte  à  demi  d'une  écharpe  orange.  Ses 
cheveux  aux  boucles  pendantes  paraient  de  mélancolie  sa  télé 
inclinée.  Un  cercle  dor  encadra  le  chef-d'œuvre  peint  sur 
lame  d'ivoire.  Elle  aima  davantage  son  mari. 

Quand  la  température  s'adoucit,  ils  revinrent  à  la  ruine  de 
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la  tour.  Suivant  leur  désir,  l'orpheline  s'y  cacha  pour 
jouer  sur  le  violon  des  «  rêveries  »  allemandes.  Virginie 
trouvait  cela  «  poétique  ».  Assis  tous  deux  devant  l'arcade 
rompue  de  lancienne  porte,  ils  philosophaient  sur  les  moi- 
neaux qui  hah liaient  les  trous  de  la  muraille.  Le  lierre  tom- 
hait  en  rideau  sur  le  jour  limpide.  A  irginie  aimait  lunl- 
vers,  les  bestioles  ;  Bernard  aussi.  Parfois  elle  se  déclarait 
étourdie,  à  la  suite  dune  caresse,  et  se  laissait  choir  dou- 
cement, des  larmes  aux  cils,  feignant  de  s'évanouir.  Le 
capitaine  ne  s'en  elVraNail  point.  Il  s  amusait  beaucoup  de  ces 
petites  parades.  La  musicienne  semblait  inattentive.  Des  notes 
se  niaient  en  sourdine,  que  provoquaient  machinalement 
ses  doigts  et  l'archet.  Elle  ne  souriait  ni  ne  rougissait, 
mais  droite,  au  milieu  de  la  sente,  elle  n'entendait,  semblait- 
il,  que  le  vent.  S'ils  la  questionnaient  sur  son  âme,  elle 
répondait  peu  de  chose.  Elle  se  disait  heureuse,  puisqu'on 
écoutait  ses  mélodies.  Ln  maître  de  chapelle  lui  avait  appris 
son  art  avant  de  mourir,  ce  Je  l'aimais  bien,  avouait-elle. 
Il  m'a  laissé  la  musique.  «  Elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et 
retenait  seulement  les  airs  exécutés  en  sa  présence  sur  le 
clavecin.  Ijivers  cette  malheureuse,  Virginie  alVectait  une 
compassion  tragique.  Souvent  elle  lui  démêlait  la  cheve- 
lure de  sa  main,  lorsqu'il  venait  des  visites,  pour  obtenir 
des  compliments  sur  sa  bonté.  Le  pauvre  qui  sonnait  à  la 
grille  attendait  des  heures  qu  elle  arrivât  elle-même  du  fond 
des  allées,  munie  de  pain,  de  vieilles  loques,  de  rogatons.  Elle 
distribuait  cela,  sur  le  bord  de  la  route,  heureuse  d'être  vue 
et  saluée  dans  cette  posture  théâtrale. 

Bernard  était  ravi  de  ces  allures  châtelaines.  Il  approuva 
qu'elle  fit  construire  sous  le  grand  saule  un  tombeau  de 
plâtre.  11  lui  plaisait  moins  qu'elle  lût  ^^  erther  à  haute 
voix.  Les  histoires  de  cœur  l'intéressaient  peu.  Aux  jours  de 
lectures,  il  se  rappelait  mieux  ses  devoirs  militaires.  On  lui 
sellait  un  cheval;  il  courait  jusqu'à  la  ville  pour  échapper  aux 
dissertations  sur  la  vertu  de  Charlotte.  Il  retrouvait  avec 
plaisir  le  quartier  de  cavalerie,  les  hommes  en  culotte  de 
coutil  et  en  bonnet  de  police,  étrillant  le  poil  des  chevaux. 

Les  conscrits  apprenaient  le  maniement  de  la  carabine, 
sous  la  surveillance  de  Tadjudant  Gahujac,    verbeux  et  colé- 
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riqiic.  Imberbes,  bàlés  par  le  soleil,  blonds  comme  le 
froment  mûr,  ils  abattaient  ensemble  les  canons  de  leurs 
armes,  une  jambe  en  avant.  Pilouët,  lieutenant,  exami- 
nait les  bêtes  soumises  au  pansage.  11  avait  belle  mine  dans 
son  habit  vert,  sous  le  bonnet  de  police  à  gland  d'argent. 
Son  sabre  cherchait  le  pavage  à  chaque  pas. 

—  Buonaparteafait  arrêter  le  général  Moreau,  —  murmura- 
t-il  un  matin,  dès  que  Bernard  fut  auprcis.de  lui.  —  A  ous  le 
saviez,  mon  capitaine? 

—  Non . 

Héricourt  se  reprocha  son  indolence.  11  avait  parcouru  les 
lettres  récentes  de  Praxi-Blassans  et  du  colonel  Lyrisse. 
Leurs  prévisions  avaient  paru  indifférentes  à  son  bonheur 
d'amoureux.  A  peine  avait-il  salué  de  quelques  jurons  les 
phrases  qui  annonçaient  les  prétentions  de  Buonaparte  et  le 
désir  de  restaurer,  à  son  profit  «  l'Empire  d'Occident  ».  Le 
Rival  triomphait. 

—  Que  savez— vous,  Pitouët? 

—  Motus  !  Au  Café  des  Nymphes,  nous  causerons...  La 
police  du  Premier  Consul  a  l'œil  sur  le  quartier. 

Et  le  lieutenant  morigéna  un  cavalier  pour  la  façon  dont  il 
coupait  les  crins  de  sa  monture.  Alors  survint  le  chef  d'esca- 
di'ons,  l'élégiaque  officier  qui,  s  il  ne  portait  plus  dans  un 
sachet  vert  la  boucle  de  sa  cruelle,  n'avait  point  quitté  ses 
mines  alanguies  ni  ses  soupirs  ;  les  poches  fripées  de  ses  yeux 
montraient  assez  le  prix  que  son   âge  mûr  payait  h   l'amour. 

—  Heureux  mortel  !  s'écria-t-il.  Une  épouse  sensible  et 
charmante  te  retient  dans  ses  bras  jusque  cette  heure  !  Tu  vis 
au  sein  de  la  nature,  dans  le  luxe  d'un  palais...  et  moi  je 
pleure  l'infortune  de  mes  jours.  Une  maîtresse  inconstante 
ravage  ma  vie... 

11  narra  ses  malheurs.  Lui  ne  voulait  rien  savoir  de  la 
politique.  Il  récitait  des  vers,  en  précédant  jusqu'aux  chambrées 
le  capitaine,  pour  visiter  les  paquetages,  le  contenu  des 
portemanteaux,  et  vérifier  l'état  des  brides.  Sans  parler 
moins  de  sa  Caroline,  il  infligea  des  jours  de  prison  au 
trompette  qui  avait  caché  des  brochures  sous  sa  paillasse ,  et 
conservait  du  lard  au  fond  d'une  botte. 

—  Tu  vois,  capitaine,  ces  jeunes  guerriers  n'ont  plus   de 
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vestes  propres  et  leurs  culottes  sont  trouées  pour  la  plupart.  La 
nation  délaisse  ses  défenseurs.  Moi  je  m'étiole  dans  une  paix 
oisive.  Ali!  quand  donc  retentiront  les  trompettes  de  Bellone, 
pour  que  nous  puissions  conquérir  les  lauriers  qui  pansent 
les  blessures  de  l'amc,  ou  la  niort  qui  les  ferme  à  jamais!... 
Cependant  le  colonel  les  appelait  au  rapport.  -Ils  trouvèrent 
l'ancien  postillon  étalé  sur  une  chaise,  poussif,  et  qui  fouettait 
ses  bottes  de  sa  cravache.  Il  annonça  l'arrestation  de  Moreau 
à  ses  ofTiciers.  et  cria  qu'il  mettrait  aux  arrêts  quiconque 
parlerait  politique  dans  la  ville. 

—  La  police  guette,  je  ne  tiens  pas  à  perdre  mes  olliciers... 
Et  tous  les  jours,  manœuvres  de  régiment!  Le  boute— selle 
à  six  heures  du  matin,  messieurs! 

Il  les  emmena  pourtant  au  café.  Tous  espéraient  la  revanche 
de  Moreau,  que  les  Parisiens  porteraient  aux  Tuileries  avant 
la  fin  du  procès.  Ils  en  jurèrent  trop  haut,  dans  la  salle  blan- 
che que  les  pipes  enfumaient.  Les  marchands  de  gazettes  ap- 
portèrent le  Moniteur.  On  le  déplia  vivement.  Il  assurait  que 
Moreau  et  Pichegru,  complices  de  Georges  Cadoudal,  avaient 
tramé  un  complot  attentatoire  à  la  vie  du  Premier  Consul, 
pour  rétablir  les  tyrans  avec  l'aide  de  l'étranger...  Des  bour- 
geois vociférèrent  contre  les  traîtres  en  reposant  leurs  chopes 
de  bière.  Pour  les  convertir,  Héricourt,  malgré  son  colonel, 
déclara  que  la  feuille  mentait  :  Bonaparte  désirait  se  défaire  d'un 
rival  glorieux,  le  perdait  par  des  accusations  mensongères. 

—  A  d'autres  !...Tout  le  monde  connaît  les  vieilles  histoires 
du  i8  Fructidor  !  Moreau  s'était  bien  gardé,  jusque-là,  de 
communiquer  au  Directoire  la  correspondance  de  Pichegru, 
saisie  dans  les  caissons  autrichiens  !...  Ce  sont  deux  tètes  dans 
le  même  bonnet  !  Le  général  Buonaparte  a  raison.  Il  faut  écraser 
les  ennemis  de  la  Nation,  qui  sont  vendus  à  For  anglais  ! 

Furieux,  ils  brandissaient  leurs  pipes.  Ils  se  coiflaient,  se 
décoillaient,  battaient  les  pans  de  leurs  redingotes,  et  frappaient 
les  tables  avec  leurs  tabatières,  pour  atlirmcr  leurs  opinions. 
Ils  feignirent  de  parler  entre  eux,  à  l'écart  des  militaires,  par 
crainte  d'une  querelle.  Sans  risques,  ils  étaient  heureux  de 
haïr  et  couvraient  d'injures  Moreau,   ses  amis,   en  s'exallant. 

Héricourt,  au  contraire,  dévoilait  toute  la  machination  du 
Consul.  Il  abaissait  les  mérites  du  «  déserteur  d'Egypte»,    il 
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altribuall  à  Desaix  la  victoire  de  Marcngo,  bataille  perdue 
d'abord  par  Buoiiapartc.  11  se  jugeait  courageux  de  crier  jus([ue 
sur  les  gens  rassemblés  devant  la  porte.  Pilouët  lui  donnait  la 
réplique,  tout  en  agitant  la  cuiller  pour  battre  le  cassis  dans  le 
cognac. 

—  Tu  sais,  monsieur,  dit  le  colonel,  on  l  écoute.  Et  la 
police?... 

Il  dévisageait  les  hommes  groupés  dans  la  rue.  Des  redin- 
gotes olive,  des  redingotes  marron  s'amassaient  en  face,  des 
épaules  se  haussaient  ;  des  figures  ironiques  grognaient  sous 
les  ailes  des  hauts  chapeaux. 

—  Messieurs  les  militaires  soutiennent  la  conspiration  des 
Brigands.  On  les  fera  monter  tous  à  la  guillotine!... 

—  Et  ce  sera  bien  fait!  conclut  un  forgeron  qui  renc^iui 
son  tablier  de  cuir  cl  partit,  ricanant. 

Les  redingotes  entrèrent,  commandèrent  de  la  limonade. 
Pitouët  s'appuya  sur  la  poignée  de  son  sabre  et  proclama 
que  des  aigrefins  soudoyés  par  les  consuls  avaient  fabri- 
qué de  fausses  signatures  de  Moreau  et  les  avaient  colportées 
chez  les  royalistes  de  Londres  afin  de  soutirer  des  sommes  à 
<;es  naïfs  en  faveur  d'un  prétendu  complot,  purement  ima- 
ginaire. Mais  tous  les  bourgeois  éclatèrent  de  rire.  Ils  estimaient 
l'explication  comique   : 

—  Nous  n'en  voulons  plus,  des  Capets  !...  Fini,  mon  capi- 
taine ! 

Héricourl  s'excita  ;  fort  de  la  vérité,  il  voulut  la  faire 
-entendre.  Eux  montraient  les  phrases  du  Monileur  : 

—  C'est  écrit,  là,  peut-être  !   Je  sais  lire,    mossieur,  moi  ! 

Et  de  ne  pouvoir  en  ces  cervelles  obscures  faire  luire  l'évi- 
dence, il  enragea.  !Si  ses  coups  de  voix,  ni  ses  démons- 
trations ne  les  touchaient.  Rougeauds,  les  bajoues  lourdes, 
Ifril  malin,  ils  s'amusaient  de  le  voir  convaincu  ;  et,  pour 
en  mieux  jouir,  s'accoudaient  sur  leurs  grosses  jambes  îi  Taise 
dans  de  courtes  bottes  à  revers. 

Le  colonel  se  leva  et  prit  sous  le  bras  les  deux  officiers,  les 
emmena  dans  un  coin.  ?s 'étaient-ils  pas  fous  d'ameuter  la  popu- 
lation? Il  leur  indiqua  deux  mitrons  en  veste  blanche,  un  per- 
ru{[uier,  le  fer  à  la  main,  cinq  ou  six  commères  drapées  dans 
leurs  écharpes  et  qui,  du  ruisseau,  écoutaient  l'altercation. 
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— Allons,  monsieur,  lu  sais,  il  est  l'heure  de  la  ma- 
nœuvre. Je  te  commande.  Au  quartier,  je  te  prie  ! 

Il  les  Ht  sortir. 

Le  capitaine  oliéit,  en  pCdissant.  Pourtpioi  Bonaparte,  son 
rival,  triompliait-il.  contre  la  justice,  l'évidence,  contre  le 
génie  de  Moreau  ?  Ah!...  il  lapa,  du  talon,  le  pavé  humide. 
C  était  l'obstacle,  cet  homme!...  La  ville  vacilla  devant  son 
regard  avec  les  arcades  de  la  place,  la  statue  du  roi 
lauré,  les  pots  à  feu  des  façades.  En  lui  lout  se  révolta. 
Pourquoi  les  gens  aimaient-ils  à  ce  point  l'homme  de  Bru- 
maire, jusqu'à  ne  contrôler  aucune  de  ses  affirmations, 
jusqu'à  ne  pas  reconnaître  en  ce  procès  abominable  la  ven- 
geance d'un  émule  et  d'un  lâche?...  Les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux.  Il  interrogeait  le  ciel  grisâtre  où  planaient  les  cor- 
neilles. L'homme  sensible  lui  murmura  : 

—  Votre  sang  généreux  bout  dans  vos  veines.  Une  sainte 
fureur  vous  transporte,  vous  égare.  Modérez  votre  ardeur. 
Souriez  tristement  à  l'adversité  qui  menace  la  patrie.  Volez 
dans  les  bras  d'une  épouse  vertueuse  qu'alarme  peut-être 
votre  absence,  et  cherchez  l'oubli  de  vos  justes  colères  dans 
sa  tendre  étreinte.  Je  vous  dispense  de  manœuvrer  ce  matin. 

Bernard  refusa.  Il  se  voulait  meilleur,  rigide  envers  soi- 
même.  Au  quartier,  il  se  mit  en  selle,  et  puis  mena  ses  dra- 
gons dans  la  campagne  ;  il  dériva  la  force  de  sa  colère  dans 
la  vigueur  de  ses  commandements,  la  promplitude  de  ses 
voltes.  le  souci  d'obtenir  que  les  cinquante  chevaux  de  ses 
luommes  arrivassent  en  ordre  au  point  de  direction. 

Il  avait  toujours  trouvé  dans  la  violence  de  cet  exercice 
l'apaisement  de  ses  fureurs.  Comme  une  meute  de  vénerie,  il 
dressait  sa  compagnie,  bêtes  et  gens,  heureux  de  constater 
l'alignement  des  troussequins  sur  la  ligne  même  de  son  regard, 
la  propreté  des  plastrons  rouges,  des  culottes  blanches,  les 
lueurs  de  cinquante  sabres,  et  celles  des  crosses  de  mous- 
quetons pendus  aux  blanches  bulllcteries  immaculées.  Les 
petits  plaisirs  et  les  petites  infortunes  de  ses  soldats  l'in- 
téressaient beaucoup.  Il  savait  que  les  vaches  du  père  d'\von 
n'enllaient  plus  ;  que  la  mère  J'réheuc  n'avait  pu  vendre  son 
varech,  que  la  sœur  de  Marius  entretenait  un  commerce 
d'épicerie,  près     de    La    Joliette,    que    le    troupeau    de    Ga- 
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liujac  nuihipliail  lenlemcnl.  11  postulait,  pour  Nondaln, 
un  congé  de  semestre  afin  de  parer  sa  vigne,  car  les  parents 
vieillissaient  au  village  de  Touraine.  Les  conscrits,  ques- 
tionnés sans  cesse,  l'informaient  de  même  sur  leur  sort. 
Ainsi,  Bernard  aimait  entendre  toutes  les  provinces  de  la  nation 
exprimer  par  des  voix  libres  leurs  peines,  leurs  espoirs.  La 
Bretagne  et  la  ProvencC:  pays  de  mer,  l'attiraient  pour  ce  que 
vantaient  Marins  et  Trélieuc  il  s'y  promit  des  voyages. 
Alignée,  la  compagnie  donnait  la  sensation  de  toutes  ces  races  * 

fondues  en  une  même  amc,  uniforme,  avec  les  habits  verts,  les  f 

pompons  rouges,  les  peaux  de  panthère  qui  se  succédaient  aux  ** 

casques,  sous  un  seul  métal  clair.  Aussi,  la  moindre  piqûre  de 
rouille  aux  armes,  la  moindie  tache  aux  culottes,  lui  semblait 
une  chose  néfaste  :  elle  rompait  la  splendeur  une  de  la  nation, 
détruisait  le  pur  idéal  de  la  patrie,  et  FolTicier  punissait 
rigoureusement  les  hommes  coupables  d'avoir  terni  devant  son  y 

regard  la  divinité  française.  i 

Ce  malin-là,  il  n'épargna  point  les  négligents.  Puisque 
Buonaparte  avilissait  la  morale  du  caractère  latin,  à  la  face  de 
l'histoire,  il  fallait  que  chacun  exaltât  les  autres  qualités  des  ci- 
toyens, afin  de  relever  par  des  mérites  nouveaux  le  jugement  fu- 
tur.Vingt  fois,  il  fit  recommencer  une  conversion  d'escadron  sur 
le  pivot  de  sa  monture  jusqu'à  ce  que.  à  trois  reprises,  le  flot 
des  chevaux  arrivât  sans  brisure  dans  l'axe  de  son  geste,  et 
s'arrêtât  net,  la  ligne  fixe.  Pour  quelques  brins  de  pailles  laissés 
dans  les  crinières,  il  envoya  l'adjudant  Cahujac,  qui  avait  passé  > 

linspection,  réfléchir  aux  arrêts  pendant  huit  jours,  et,  parlant 
sur  le  front  de  bandière,  il  prêcha  que  chaque  dragon  devait 
ressentir  l'orgueil  de  préparer  les  destins  glorieux  de  la  Répu- 
blique, devait  paraître  lui-même,  à  tout  instant,  «  la  noble 
statue  du  citoyen  vertueux  )). 

Satisfait  de  sa  phrase,  il  rendit  le  commandement  de  l'esca- 
dron à  l'homme  sensible  qui,  jusqu'alors,  avait  contemplé 
l'eau  de  la  petite  rivière  bornant  le  terrain  de  manœuvres, 
tandis  que  son  cheval  broutait  l'écorce  dun  saule.  Puis,  les 
troupes  revenues  au  quartier,  Bernard  fut  mettre  pied  à  terre 
au  seuil  du  libraire  chez  qui  logeait  le  lieutenant  Pitouët.  11 
le  trouva  le  nez  dans  ses  paperasses,  et  qui  ébarbait  avec  les 
dents  sa  plume  doie.  Pied-de-Jacinthe  épelait  dans  un  livre 
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relié  en  veau.  Ils  écononiisaienl  sou  à  sou  pour  leur  impri- 
merie. D  \llemagne  ils  avaienl  rapporté  de  quoi  acheter  les 
presses  ;  mais  il  leur  manquait  encore  les  fonds  de  roulement. 
Pied-de-Jacinthe  apprenait  la  composition.  Il  avait  là  sa  casse 
sur  un  tréteau  de  bois,  et,  muni  de  besicles,  il  assemblait 
les  caractères,  difficilement.  Le  maréchal  des  "  logis  était 
devenu  l'esclave  et  le  séide,  en  même  temps  que  l'auditeur 
de  Pitouët.  Le  lieutenant  lui  prodiguait  l'emphase  de  ses  dia- 
tribes, oiî  Bonaparte  et  Gatilina  se  confondaient  sous  les 
épitliètes  de  réprobation. 

—  Nos  hommes  marcheraient-ils  pour  Moreau  ?  demanda 
Bernard. 

—  Ils  marcheraient. 

—  Le  reste  de  la  garnison  ? 

—  Les  gazettes  font  du  tort.  On  croit  qu'il  travaille  pour 
les  tyrans... 

Le  capitaine  sentit  qu'il  n'y  avait  rien  à  tenter.  Pitouët 
insulta  les  sœurs  de  Buonaparte,  raconta  des  ignominies  sur 
Pauline  et  sur  la  Beauharnais.  Pied-de-Jacinthe  doucement 
se  remit  à  épeler  :  «  Gé-la-don-ché-ris-sait-la-ten-dre-Syl- 
vie...  »  Son  gros  doigt  suivait  la  ligne...  Il  y  avait  encore 
dans  la  chambre  deux  sabres  sur  leurs  clous,  une  selle  et 
ses  accessoires,  une  cuvette  étroite,  un  miroir  mobile  entre 
deux  colonnettes  d'acajou,  des  pistolets  d'arçon  sur  une  chaise 
de  paille,  et  un  pot  de  basilic  flétri,  à  la  fenêtre.  Le  lit  de 
camp  souillé  de  tabac  servait  d'étal  à  quelques  pipes...  Ber- 
nard fut  dégoûté,  sortit. 
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f.i:    MINISTRE    DE    LA    GUERRE. 


A  Monsieur  ii  É  u  i  c  o  u  r  t  , 
adjudant-major,  capitaine  au  iS'^  régiment  de  dragons. 

.le  vous  préviens,  Monsieur,  que,  par  arrêté  du  7  lloréal, 
le  Premier  Consul  a  décidé  que  vous  cesseriez  les  fonctions 
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de  l'emploi  (racljuclanl-uwijor  ([ue  aous  occupez  au  lo'  régi- 
inenl  de  dragous,  cl  que  vous  serez  rayé  du  tableau  de 
l'armée. 

\ous  voudrez  iMen  vous  conformer  à  celte  disposition  et 
vous  retirer  dans   \os  foyers.    V]\]    m'accusant   réception   de 
celte   lettre,   M)US  me  ferez  connaître  le   lieu  (pie  vous  avez 
choisi  pour  voire  résidence, 
■le  vous  salue. 

Siijné  :  liEurniEn . 
Pour  copie  conforme  : 
Le  sous-inspecleur  dux  Bévues. 
I.EDUC  . 

Le  destin  JjifTail  la  vie.  Il  sembla  naturel  à  Bernard  cpie, 
Biionaparte,  cet  ennemi  à  peine  entrevu,  pclil.  fort  de  ia 
poitrine,  court  de  jambes,  les  cheveux  noircis  par  la  pom- 
made, les  yeux  aigris,  que  cet  ennemi  personnel  devenu  le 
consul,  successeur  des  Scipions,  signifiât  soii  succès  en  abolis- 
sant les  ambitions  légitimes  d'un  rival. 

Monté  dans  la  bibliothèque,  il  referma  violemment  la  porte 
et  se  mit  h  rire  d'un  rire  nerveux,  furieux.  Ah  !  ah  !  Il  avait 
offert  son  sang  pour  la  nation,  et  on  le  ra\ait,  tel  un  mal- 
faiteur, des  cadres  de  l'armée  !  Ah  î  ah  !  Il  saisit  son  chapeau, 
le  jeta  contre  terre,  et  le  défonça.  Mais  il  ne  put  refuser 
d'ouvrir  à  Virginie,  qui  sut  pleurer  à  la  porte.  Entre  ses 
larmes  elle  insinua  des  reproches.  Le  colonel  Lyrisse  gardait 
son  grade,  lui  !  bien  que  Moreau  l'eût  favorisé.  | 

Bernard  ne  répondit  rien .  La  colère  de  sa  femme  s'acheva  dans 
un  malaise  qui,   décidément,   certifiait  une  maternité   future. 

Le  courrier  suivant  apporta  une  lettre  de  Praxi-Blassans, 
plutôt  rassurante.  Bernard  avait  eu  l'imprudence  de  soutenir  ses 
opinions  dans  les  cafés:  sur  les  rapports  de  police,  Buonaparle, 
dépité  d'apprendre  que  les  amis  de  Moreau  se  remuaient  cl  quon 
n'arracherait  pas  aux  juges  la  sentence  capitale,  voulait  inter- 
rompre la  propagande  en  frappant  partout  ;  mais  plusieurs  ra- 
diations ne  dev^aient  être  que  temporaires,  Praxi-Blassans  le 
savait.  Agir  vile,  obtenir  un  certificat  des  ofliciers  du  régi- 
ment, un  autre  du  maire,  solliciter  Oudinot  et  Junot  par  les 
Cavrois,  —  qui  avantageraient  les  revenus  de  ces  généraux 
acheteurs  de  farines  et  de  harnais  pour  les  corps  cantonnés 
entre  ArrasctOstende.  —  voilà  ce  qu'il  convenait  défaire  dans 
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l'intérêt  de  la  fanilllo.  IjC  Consul  aimait  particulièrement 
Junot,  qui  avait  gagné  au  jeu  les  trois  cent  mille  livres  indis- 
pensables au  voyage  en  Italie  et  à  Icquipement  do  l'étal- 
major  :  —  car.  à  la  suite  de  ses  noces  avec  la  Beauliarnais, 
Buonapartc  avait  reçu  le  commandement  de  larmée  des  Alpes 
sans  argent.  —  En  récompense,  Junot  avait  été  choisi  comme 
aide  de  camp,  puis  nommé  général.  Or,  Augustin  lui  portait, 
chaque  semaine,  les  messages  d'Oudinot...  Le  diplomate 
affirmait  que  tout  s'arrangerait  en  usant  des  Gavrois,  à  qui  ces 
chefs  de  corps  ne  pouvaient  plus  refuser  grand'chose,  depuis 
que  les  alFaires  de  fournitures  liaient  pécuniairement  les  uns 
et  les  autres  :  Virginie  décida  que  Bernard  partirait  le  soir 
même  pour  Arras.  Elle  parla  de  haut  : 

— Votre  faute  me  donne  le  droit  de  commander  et  de  prévoir 
à  votre  place  ! — déclara-t-elle  à  son  mari ,  qui  la  poussa  dehors  et 
s  enferma  jusqu'à  l'heure  où  serait  annoncée  la  chaise  de  poste. 

Aurélie,  qui  était  venue  passer  en  Lorraine,  les  premiers 
mois  d'une  grossesse,  se  fit  reconnaître,  un  moment  après, 
en  discourant  par  le  trou  de  la  serrure.  Son  frère  brûlait 
des  lettres  :  elle  l'aida.  D'abord  il  restait  silencieux,  marchait, 
bousculait  les  choses.  Soudain  il  éclata  en  récriminations 
contre  sa  femme,  âme  basse  qui  ne  comprenait  point  son 
dévouement  à  la  justice  d'une  cause. 

Elle  dormait,  mangeait,  se  plaignait  de  ses  malaises.  Outre 
cela,  que  valait-elle!'  Il  ne  comprenait  plus  le  caprice  de  son 
mariage...  Et  le  jeune  beau-frère,  cetEdme  Lyrisse,  débauché, 
braillard,  ivre,  étourdi,  qui  s'installait,  depuis  une  semaine, 
en  maître,  dans  ce  château  prêté  au  gendi-e  en  attendant  les 
arrérages  de  la  dot! 

Le  colonel  Lyrisse  pourvoyait  de  sa  propre  bourse,  avec 
Icspoîr  de  regagner  la  faveur  du  Corse,  à  la  remonte  de  son 
régiment  :  ces  avances  absorbaient  toutes  ses  ressources. 

Bernard  referma  si  violemment  le  cylindre  du  secrétaire 
que  le  thuya  se  fendit.  Ce  ne  l'empêcha  point  de  se  tourner 
contre  sa  sœur  qui  lui  avait  jeté  \irginie  dans  les  bras.  Céli- 
bataire, il  vivait  heureux  parmi  ses  chevaux,  ses  hommes,  ses 
traités  d'équitation,  ses  camarades  et  ses  maîtresses  d'une  nuit. 

—  Certainement,  je  me  reproche  ce  mariage  !  murmura 
la  sœur. 
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Il  liaussail  les  épaules.  Il  entassa  du  linge  dans  son  poiie- 
nianlcau  ;  il  appela  son  doniesti(jue  ])our  décommander  la 
chaise  :  il  ferait  la  route  à  cheval,  et  jj^agnerait  ainsi  (|uinze 
heures. 

S'évader  de  la  vie  familiale,  fuir  les  habitudes  de  Virginie, 
lui  paraissait  déjà  bon.  Il  nécoutait  pas  iVurélie,  qui  lui 
conseillaitde  suivre  exactement  les  avis  de  la  sage  GaroUne.  Il 
méditait  de  s'en  aller  au  loin,  peut-être  pour  l'Amérique,  d'y 
reprendre  du  service.  Et  l'idée  de  ne  plus  appartenir  à  l'ar- 
mée, soudain,  le  désespéra.  Il  naccomplirait  donc  plus  la 
besogne  admirable  de  transformer  les  lourdauds  en  guerriers 
superbes;  d'emboîter  les  âmes  dans  les  âmes,  de  façonner  l'es- 
prit de  l'escadron,  différent  de  l'esprit  individuel,  de  le  pré- 
parer aux  enthousiasmes  de  la  guerre  et  aux  ivresses  de  la 
gloire.  Lui-même  ne  serait  plus  l'honneur!... 

Il  marcha  vers  la  fenêtre  et  s'y  arrêta,  comme  pour  chercher 
un  conseil  dans  l'aspect  du  parc.  Les  allées  d'eau  se  ridaient 
autour  des  feuilles  de  nénuphars.  Les  façades  des  charmilles  se 
doraient  de  lumière.  Ln  paon  traînait  sa  robe  près  d'un  bassin. 
Des  pigeons  roucoulaient  sur  la  tête  du  Neptune  étendu  contre 
les  rocailles,  sa  rame  de  pierre  à  la  main.  Les  blanches  nym- 
phes, d'un  geste  gracieux,  cueillaient  une  flèche  au  carquois 
de  leur  épaule,  en  retenant  l'essor  du  lévrier  sur  le  piédestal. 
Des  boutons  d'or  et  des  marguerites  se  mêlaient  aux  champs 
de  gazon.  Les  profondeurs  des  chemins  finissaient  dans  une 
ombre  bleuâtre  qui  ne  lui  suggéra  rien. 

((  Les  chefs  me  rejettent  de  l'armée  !  Ma  femme  m'insulte  ! . . . 
Mon  caractère  I  ah  !  ah  !  mon  caractère  ! . . .  Je  compromets  la 
fortune  de  ma  famille  en  indisposant  contre  moi  les  sicaires 
du  Corse,  qui  emprisonnent  Moreau,  qui  vont  le  flétrir  à  la 
face  du  peuple. . .  Pourquoi  le  sabre  de  llohenlinden  n'a-t-il  pas 
mieux  entamé  mon  front?  » 

Il  regarda  la  cicatrice,  devenue  une  simple  ride  creuse.  11 
eut  1  idée  de  se  tuer,  lorsqu'ilserait  arrivé  dans  une  autre  ville. 
Mais  le  colonel  et  Pitouët  furent  annoncés. 

Pour  descendre  au  salon,  il  dépouilla  son  uniforme,  les 
larmes  aux  yeux,  et  revêtit  une  redingote  brune,  à  boutons 
d'ivoire,  qui  cacha  jusqu'aux  bottes  à  l'écuyère  sa  culotte  de 
peau.  En  bas,  il  trouva  les  deux  mains  tendues  du  gros  colonel  : 
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—  J'ai  voulu  venir,  tu  sais,  monsieur  1  Ils  peuvent  me 
raver,  aussi,  s'ils  osent.  Je  suis  venu,  moi-même,  et  le 
lieutenant...  Voici  le  certificat  que  me  demande  ton  message, 
un  certificat  signé  par  tous  tes  camarades,  par  ton  ami,  mon- 
sieur. . .  moi,  s'il  vous  plaît  ! ...  Et  on  peut  s'embrasser,  n'est-ce 
pas,  quand  on  a  reçu  le  feu  ensemble  à  Messlvirch,  ù  Naum- 
bourg,  à  llohenlinden?...  Embrassez  votre  capitaine^,  lieute- 
nant Pitouët...  Nous  sommes  le  môme  cœur  sur  la  même 
main...  Eb  bien,  voilà...  autant  que  je  le  puis,  je  déclare  que 
vous  êtes  un  brave  homme,  capitaine  lléricourt,  et  les  sol- 
dats m'ont  prié  de  vous  faire  leurs  adieux... 

limu,  malade,  le  gros  homme  secouait  les  mains  de 
Bernard,  en  bredouillant.  Il  but  un  grand  verre  de  bordeaux 
qu'on  venait  d'apporter  avec  des  biscuits  sur  un  plateau.  Cela 
le  remit.  Il  voulut  écrire  directement  à  Junot. 

—  C'est  la  plus  déplorable  des  tyrannies!  répéta  plusieurs 
fois  Pitouët,  en  dessinant  du  doigt  sur  la  table. 

Mais  il  blâma  la  réserve  de  Moreau,  la  qualifia  de  «  fai- 
blesse coupable  »,  déclara  que  si  IVuonaparte  régnait,  on  le 
devrait  à  l'hésitation  du  général .  —  Bernard  vit  bien  qu'il  expri- 
mait l'opinion  commune.  Tout  le  monde  accusait  le  vaincu, 
afin  de  justifier  la  soumission  au  vainqueur.  Le  colonel 
annonça  que  Pitouët,  proposé  comme  capitaine,  prendrait 
le  commandement  de  la  compagnie  Héricourt.  Un  orgueil 
brilla  dans  les  yeux  du  folliculaire.  Cependant  il  affecta  la 
modestie  :  il  ne  remplirait  la  fonction  qu'à  titre  d'intérim.  Cou- 
rageux,  {Bernard  vida   son  verre  à  la  chance   du  galon  neuf 

Il  partit  moins  navré,  ayant  lu  le  témoignage  de  ses  cama- 
rades qu'il  emportait  dans  son  portefeuille  : 

2  3'^     RKGIMENT     DE     111!  A  G  ON  S 

Aoiis  soiissif/nes  attestons  à  tous  ceux  qu'il  appartiendra,  faisons 
savoir  que  'M.  Bernard  Héricourt,  adjudant-major  audit  régiment, 
s'est  comporté  en  officier  d'honneur  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  servi 
avec  nous,  qu'il  s'est  distingué  pendant  la  guerre  de  la  Révolution, 
qu'il  a  en  toutes  circonstances  montré  beaucoup  d'attachement  au  Chef 
suprême  de  l'État  et  qu'enfin  sa  conduite  morale  et  ses  connaissances 
militaires  lui  ont  nwrité  l'estime  et  l'affection  de  ses  camarades  qui, 
aujourd'hui,  s'empressent  de  lui  rendre  ce  témoignage. 
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Nous  le  Jurions  de  recevoir  nos  regrets  bien  sincères  sur  la  perle 
(le  son  emploi  et  sur  son  éloirjnement  :  nous  n'nuhlierons  jamais  ce 
(jui  l'a  fait  se  distinguer  parmi  nous. 

En  foi  (le  quoi  nous  lui  avons  délivré  la  présente  pour  lui  servir  et 
lui  valoir  ce  que  de  raison. 

Siqnc  :    r.iMAUSiF,    gumetot  ,    capilalncs  ;    nu- 

GAUD  ,      CADOSTi:,       PlTOUliT,      liculC- 

Iciiants  ;      méan  .       pkhdu  ,       buon  , 

DESRAVINS,     LANDUIN,     imiMON,     SOUS- 

licutenanls  ;      ruidault,      adjudant - 
major;     coumoat.    clicf   d'escadrons; 

UOTY.    colonel. 

Bernard  reprit  de  la  confiance.  Des  cœurs  nobles  admi- 
raient son  caractère,  en  dépit  du  dictateur,  et  risquaient  la 
disgrâce  pour  manifester  leur  sentiment.  Il  fut  glorieux  de  sus- 
citer une  telle  sympathie,  celle  du  colonel,  venu  lui  apporter  ce 
document,  de  manii^re  ofTiciclle,  en  tenue,  avec  ses  galons, 
son  sabre,  ses  épaulettes.  Le  voyageur  se  rappela  ensuite  la 
costume  civil  de  Pitouët,  revêtu  à  cette  occasion.  Il  en 
sourit. 

La    route    fut    charmante.    Les    blés    grandis    ondoyaient 
jusqu'aux    bois  de  Thorizon.    Dans  les  villages,    Téclat    des 
jardins    égayait    les    yeux.    Les    maisons    neuves    éclairaient 
tout    de   leur    crépi    blanc.    Quatre    ans   de    paix  intérieure 
avaient  rendu  l'aisance  aux   campagnes.    Les  lourds   chevaux 
traînaient  des  charrues  neuves    Le  bétail  allluait  aux  abreu- 
voirs, et  les  jeunes  mères  allaitaient  les  nourrissons  en  filant 
la  quenouille  aux  seuils  enjolivés  de  vignes  vierges.  Les  mai- 
sons de  poste  regorgeaient  de   voyageurs  réclamant  les   che- 
vaux    de     relai  ;    des    cortèges    de    chariots    écrasaient    les 
cailloux     derrière     les     quadriges    de    grands    chevaux    gris 
agitant  la  sonnette   de  leurs  colliers.  Non  loin  des  broches, 
dans    les    auberges,    des    abbés    renchérissaient,    la    bouche 
pleine,     sur     leurs     aventures     d'émigration,     l^énissant     le 
Concordat,  ils  se  félicitaient  de   leurs  nouvelles  cures,   qu'ils 
gagnaient    à    petites    journées;    les  dévots    des  villages  leur 
donnaient  chère  lie.    Des  nobles,    servis    par   des    vieillards 
tremblants,    mangeaieiil    au  coin   de    la   table,    en  leurs    né- 
cessaires d'argent  bossue,    des  panades  peu   coûteuses  et  des 
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fruits  secs.  On  renconlrait  aussi  des  marchands  de  biens 
enrichis  par  les  confiscalions  nationales,  qui  versaient  l'or 
de  leurs  bourses  en  cuir  vert  le  long  de  la  nappe,  entre  les 
bouteilles  anlitjues  et  le  plat  où  rissolait  encore  la  dinde 
gibbeuse,  témoin  de  marchés  conclus,  d'arrhes  transmises. 
Les  manches  des  redingotes  couvraient  à  demi  ces  mains 
qui  conservaient  les  traces  des  travaux  rustiques,  habituels 
à  leurs  doigts  avant  laubainc  de  la  Révolution.  Des  mili- 
taires se  lisaient  le  Monileur  annonçant  les  péripéties  du 
procès  Cadoudal.  l'entrée  prochaine  des  troupes  françaises 
sur  le  territoire  anglais  de  Hanovre,  et  dénonçajit  la  troi- 
sième coalition  formée  par  la  l'russe,  la  Russie  et  la  Suède, 
sur  le  conseil  des  amis  de  Pilt,  avec!  or  de  la  perfide  Albion. 
Une  joie  universelle  animait  les  ligures. — Tous  choquèrent  le 
mécontentement  de  Bernard  :  les  marchands  de  biens  qui 
essayaient  de  la  chansonnette  pour  épancher  leur  griserie,  les 
prêtres  et  les  nobles  qui  vantaient  les  sinécures  obtenues, 
les  capitaines  qui  énuméraient  les  forces  de  la  Grande 
Armée,  escomptaient  les  victoires  futures  ou  se  flattaient 
dappartenir  à  la  nouvelle  Légion  d'honneur.  Lui  mangeait 
vite,  sans  se  débotter,  tandis  que  l'on  changeait  les  chevaux 
de  poste  et  que  l'on  mettait  son  portemanteau  sur  une  autre 
croupe  de  jument  normande.  Il  ne  s'arrêtait  que  tard  dans 
la  nuit  pour  dormir,  sur  les  cris  du  foin  qui  remplissait  la 
paillasse,  et  malgré  le  trot  des  souris  à  la  recherche  des 
taches  de  chandelle,  leur  friandise. 

A  laube.  il  enfourchait  de  nouveau  la  bête,  évitant  le  compa- 
gnon de  route,  quelque  bavard  dopinion  contraire.  Il  laissait 
disparaître  les  maisons  des  villages,  les  filles  qui  plaisantent  le 
postillon,  la  caisse  jaune  de  la  diligence  et  son  attelage  tumul- 
tueux, ce  troupeau  qui  balance  les  cornes,  ce  groupe  d'ou- 
vriers en  route  vers  le  travail  des  villes,  ce  groupe  de  soldats 
partis  en  semestre,  le  bonnet  sur  l'oreille  et  la  guêtre  pou- 
dreuse... Dans  son  habit  de  printemps,  vert  et  fleuri,  la  France 
en  éveil  riait  à  sa  richesse.  Le  vent  léger  de  floréal  caressait 
les  tiges  davoine  cl  des  seigle.  La  face  des  bois  s'égayait  au 
frisselis  des  feuilles.  Dans  les  herbes  chantaient  les  insectes. 
Pareils  à  des  montagnes  de  neige,  les  gros  nuages  s'étageaient 
dans  l'azur. 

iD  Août  1898.  6' 
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((  Ah!  pensait  le  voyageur,  voici  ton  corps  lleuri,  terre 
sacrée  de  la  République,  et  voici  tes  villages  clairs,  la  fraî- 
cheur odorante  de  les  bois!  Des  traces  de  pas  actifs  marquent 
la  poussière  de  la  rouie.  Comment  peux-tu  te  réjouir,  Na- 
ture, lorsque  la  tyrannie  foule  les  lois  humaines  ?. . ,  lorsque  mon 
caractère  va  s'avilir  jusqu'à  mendier  une  grâce,  pour  avoir 
voulu  la  justice?...  Faut-il  donc  devenir  des  brutes  joyeuses 
qui  acceptent  tout  ce  qui  ne  gêne  pas  leur  vice?...  A  ous 
n'avez  pas  parlé  ainsi,  Caton,  ni  toi,  Brutus!...  » 

Après  bien  des  champs,  des  bourgs  habillés  de  chaux  neuve, 
des  guérets  et  des  jachères,  après  des  chevauchées  silen- 
cieuses dans  l'ombre  des  forêts  légendaires.  Bernard  atteignit, 
un  soir,  les  environs  d'Arras. 

«  Salut,  ville  de  mes  pères  !  —  pensa-l-il.  —  La  ceinture  des 
remparts  protège  toujours  tes  maisons,  autour  du  beffroi  que 
surmonte  le  Lion  des  Flandres,  dressé  pour  tenir  entre  ses 
pattes  la  hampe  du  soleil!...  Les  gueules  des  canons  s'incli- 
nent dans  les  embrasures  des  glacis.  La  baïonnette  du  {: 
factionnaire  oscille  entre  les  chaînes  du  pont-levis;  et  les 
grèbes  nagent  parmi  les  roseaux  des  marais  qui  baignent 
les  murs  de  défense...  Salut,  ville  où  j'ai  pleuré  mes  pre- 
mières larmes ,  où  j'ai  ri  mes  premiers  rires,  où  mes 
lèvres  ont  elïlcuré  pour  la  première  fois  les  lèvres  chaudes 
dune  enfant  timide!...  Je  reviens  à  toi,  chargé  de  plus  de 
douleur...  Et  cependant  ton  carillon  m'accueille  avec  la 
même  ariette.  Les  visages  de  tes  maisons  ont  à  peine 
jauni.  Mon  cœur  a  vieilli  bien  plus...  Arrête,  pauvre  che- 
val las,  modère  ta  hâte.  Laisse  mon  esprit  s'attendrir.  Les 
sauterelles  jettent  leur  dernier  cri  hors  du  gazon.  Deux 
silhouettes  amoureuses  s'étreignent  sur  le  chemin  de  ronde , 
et  les  tambours  de  la  retraite  ébranlent  l'air...  Ah!  batailles, 
gloire,  drapeaux  conquis!...  Nous  tavons  montrée  à  l'Eu- 
rope, espérance  de  la  Liberté!...  Espérance!...  Je  n'ose 
pas  entrer  dans  la  ville  qu'annoncent  les  odeurs  de  grains 
et  de  tanneries  apportées  par  le  vent.  11  me  semble  que 
je  passerais  inconnu  devant  les  yeux  des  façades,  et  que  cela 
me  causerait  une  angoisse...  Allez-Aous  reconnaître  votre 
ami,  tuiles  moussues  des  toits,  battants  des  pompes  sur  les 
citernes,  bourgeois  graves  enfourchant  vos  chaises  de  paille, 
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ménagères  en    tabliers   de  cotonnade,    grisettes  aux  fanclions 
mal  nouées?...  » 

Le  jour  lonibait.  Le  marteau  d'une  maréehalerie  frappait 
encore  le  fer  à  grands  coups  stridents,  derrière  la  poterne. 
Le  cavalier  s'engagea  sur  le  pont-levis.  Dans  l'eau  maréca- 
geuse, les  grenouilles  coassèrent.  A  tire-d'ailc  un  vol  de  cor- 
beaux rentra  des  champs.  Les  cimes  des  hauts  peupliers 
grandis  au  fond  des  fossés  n'atteignaient  point  le  faîte  des 
contrescarpes,  qui  élevaient  leurs  terrains  herbus  jusqu'aux 
greniers  des  maisons  étroites.  Le  pas  du  cheval  résonna  sous 
les  détours  de  sombres  voûtes  oij  tonnait  l'écho  des  tam- 
bours proches.  Et,  hors  de  l'ombre,  ce  fui  un  essaim  d'en- 
fants joyeux  autour  dune  branche  :  ils  précédaient  la  marche 
do  la  i-elraitc,  deux  rangs  de  petits  gars  en  uniforme  qui 
battaient  la  caisse  à  Tordre  du  tambour-maître,  maniant 
sa  canne  guillochée.  Les  clairons  ensuite  emboucbèrent 
leurs  cuivres.  La  fanfare  emplit  l'air,  réjouit  les  figures 
simples  penchées  entre  les  pots  de  jacinthe  et  de  réséda. 
Une  cohue  d'ouvriers  en  veste,  en  bas  bleus,  suivait  les 
bicornes  des  soldats  ;  des  filles  se  bousculèrent,  pincées 
par  des  farceurs.  Des  exclamations  en  patois  s'échangèrent. 
11  plana  une  odeur  de  pain  frais,  de  bière  mousseuse,  de 
tabac  humide  ;  et  tout  s'engouflra  dans  la  rue,  sous  les  ensei- 
gnes pendantes,  la  botte  rouge  du  cordonnier,  la  touffe  âc 
gui  de  l'herboriste,  les  panonceaux  du  notaire.  Je  tableau  en 
tôle  de  l'hôtellerie,  le  tonneau  verni  du  brasseur,  le  fer  à  che- 
val du  foraeron.  le  ccinir  énorme  du  marchand  de  pain 
dépiccs.  L'enfance  de  licrnard  sonnait  en  lui,  avec  celte 
joie  publique.  Il  revit  la  fontaine  où  il  lançait  de  petits 
bateaux,  1  épicier  vendeur  de  gros  canons  en  bois  et  de 
marionnettes  accrochées  parmi  les  paquets  de  chiendent. 
A  la  place  de  là  l ingère  lléloïse.  le  bureau  des  Droits  Réunis 
était  installé  sous  une  pancarte  indicatrice.  Mais  il  respira  la 
même  odeur  de  corne  brûlée  à  la  porte  de  Roussel,  le  maré- 
chal, qui  ferrait  en  ce  moment  un  gros  cheval  rouge  ficelé 
dans  léchafauclago  de  bois.  Bernard  allait  toujours.  Les 
bouliquières  rabattaient  les  auvents  sur  les  devantures.  Des 
vieuv  se  saluaient  à  grands  coups  de  Irirornes.  Au  seuil  do 
son  magasin,  la  confiseuse,  dit  tout  haut  : 
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—  A  c't'hcure,  ch'est  le  ficu  des  Iléricoiirt,  le  p'tiol  lîer- 
nard  Héricoiirl.  Comme  il  esl  grand!  Il  a  épouse  une  demoi- 
selle de  Paris...  Comme  cli'a  pousse,  ma  mère! 

Il  salua  en  souriant.  La  Petite  Place  lui  apparut,  avec  ses 
maisons  assises  sur  les  colonnes  trapues  des  arcades  et  que 
terminent  des  faîtes  à  gradins.  En  sa  dcnlclle  de  pierre,  la 
maison  de  ville  dressait  la  tour  du  bcllVoi.  De  partout  les 
cloches  sonnèrent  une  demie...  La  llanmie  d'un  réverbère 
clignota.  Il  y  avait  de  la  pailb^  à  la  porte  d'un  mort.  Au  coin 
de  la  rue  des  Trois-^  isages,  le  veilleur  lança  son  premier  cri 
nocturne  : 

Réveillez -vous,  gens  qui  dormez, 
Priez  Dieu  pour  les  fitièlcs  trépassés  ! 
Huit  heures  et  demie  ! 

—  T'as  menti!   répondit  une  aigre  voix    de   fillette  répé- 
tant la  plaisanterie  séculaire,  à  l'abri  d'un  porche  obscur. 

De  fait,  la  ville  s'apprêtait  pour  la  nuit.  Des  gens  bâillaient 
sur  les  seuils:  des  amis  se  quittaient  à  la  sortie  du  cabaret. 
Se  tenant  par  le  bras,  des  grenadiers  en  goguette  occupaient 
la  rue  et  tiraient  les  pieds-de-biche  des  sonnettes.  Plus  loin, 
le  silence  berçait  déjà  les  sommeils.  Les  dernières  lampes 
s'éteignaient.  Un  chien  flairait  le  ruisseau.  Près  de  la  porte 
Méaulens,  Bernard  pensa  coucher  h  l'auberge  et  reculer 
l'heure  de  voir  Caroline.  Cependant  il  dépassa  les  remparts, 
le  pont-levis  ;  il  reprit  la  route  entre  les  ormes  et  laissa  la 
ville  endormie  dans  son  nid  de  fortifications. 

On  ne  l'attendait  pas  encore,  aux  Moulins  lléricouit. 
Longtemps  il  dut  frapper  à  la  porte  cochère  encastrée  dans 
les  hauts  murs.  On  avait  remis  dans  sa  niche,  il  le  remar- 
qua, l'antique  Vierge  de  marbre  décapitée  par  les  Jacobins; 
trois  agrafes  de  fer  rattachaient  le  cou  de  la  statuette  aux 
épaules.  C'était  une  sorte  de  palladium  que  les  générations 
successives  des  Héricourt  respectaient  pieusement.  Enfin  des 
pas  craquèrent  sur  le  sable.  On  retira  les  barres  intérieures, 
un    meunier  entrouvrit  et  le  reconnut  : 

—  Entrez   donc,  monsieur  Bernard  ! 

Sur  le  perron,  Joseph  Cavrois  tejulit  une  hnnpe  : 

—  C'est  Bernard,  je  crois!...  \enez  donc,  Caroliiie! 
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—  Oli  !  mon  frcic!  mon  pauvre  frère!  — s'écria-t-clle,  en 
joignant  les  mains,  et  ses  bras  élevèrent  son  écliarpe. 

Elle  lui  parla  de  leur  père  qui,  loujours  plus  sévère  cl 
intraitable,  venait,  après  une  discussion,  de  s'en  aller  à  Dun- 
kerqiic,  cliez  ses  fds  les  marins,  en  reniant  Caroline,  Aurélic, 
tous  ses  enfants  mariés. 

—  Mais,  loi.  toi,  reprit  Caroline,  tu  as  perdu  ton 
j>radc!...  Comment  as-tu  fait?  Ali!  mon  Dieu!  Et  ta  femme? 
Aurélie?...  Entre.  Défais  ton  manteau.  Tu  couclieras  dans 
ta  cliambre...  llcrmance,  mettez  des  draps  au  lit  de  mon 
frère...  Augustin  verra  le  général  Oudinot...  Cavrois  a  vu 
Junot,  qui  donnera  un  papier  aussi...  Mon  Dieu,  que  de 
malheurs!  Et  le  père,  hein)  Miserere  nolj'is.  Domine!...  ^  eux- 
tu  des  œufs  et  du  jambon?  C'est  cela...  Approche  du  feu... 
Cavrois,  fais  descendre  le  tire-bottes!...  Ah!  mon  petit  {Ber- 
nard, pourquoi  as-tu  conspiré?  A  quoi  ça  nous  avance,  hein? 

—  Mais  je  n'ai  pas  conspiré!  dit  Bernard. 

—  ()aos  vult  perderc  Jupiter  demeniat .'  —  cita  Caroline, 
abusant  de  son  latin.  —  «  Le  Ciel  rend  fols  ceux  qu'il  Acut 
perdre...  »  Tu  avais  bien  besoin  de  blâmer  Buonaparlc  !... 
Tu  aurais  dû  penser  à  nous  autres.  Si  le  général  Junot  avait 
eu  peur  et  nous  eut  enlevé  les  fournitures,  hein?  Nous  serions 
tous  dans  le  baquet,  avec  cent  mille  livres  de  cuir  sur  les 
bras...  La  ruine!...  Di,  avertite  o/nen  !  Mon  Dieu,  écartez  ce 
présage  ! 

Elle  se  signa. 

Les  servantes  étalaient  la  nappe,  apportaient  le  pain,  les 
couteaux,  la  bière  qui  moussait  au  bord  d'un  broc  en  terre, 
cerclé  d'argent  massif.  La  salière  était  une  nef  d'argent  munie 
de  ses  mats,  de  ses  voiles,  de  son  château  d'arrière.  On  y 
puisait  au  moyen  d'une  petite  pelle  de  vermeil.  La  mou- 
tarde remplissait  la  hotte  d'un  bonhomme  en  porcelaine 
bleue.  Bernard  reconnut  au  fond  de  son  assiette  la  tombe  de 
Mirabeau  vernie  en  brun,  dans  un  saule  pleureur.  Il  donna 
des  nouvelles  de  Virginie,  en  reçut  lui-même  sur  la  fortune 
de  Praxi-Blassans,  occupé  à  se  créer  d'innombrables  sym- 
pathies par  le  rappel  des  émigrés,  qu'il  faisait  pourvoir 
d'emplois  administratifs  :  il  réconciliait  l'ancien  régime  et  le 
nouveau. 
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Cavrois  le  loua  beaucoup.  Cet  homme  froid,  le  visage 
posé  sur  les  mousselines  de  sa  cravate,  expliquait  la  situa- 
tion générale  en  peu  de  phrases  très  pojiclucUcs.  Aux 
Relations  Exlérieures,  il  s'occupait  du  personnel  des  ambas- 
sades. Sur  le  caractère  de  chacun,  il  gardait  un  jugenicnt 
net,  qui  prévoyait  les  atliUidcs,  les  paroles  et  les  actes  du 
personnage  diplomatique,  leurs  conséquences  dans  les  cours 
étrangères,  amitiés  probables,  antipathies  certaines,  le  résultat 
des  unes  et  des  autres  pour  l'inlluence  française  et  le  succès 
de  la  mission.  Ainsi,  féru  de  certaines  qualités  mondaines 
propres  au  général  Junot,  il  lui  faisait  visite  ;  et  peut-être  le 
poste  d'ambassadeur  à  Lisbonne  conviendrait-il  a  ce  caractère. 
Ses  opinions  étaient  précises.  Il  croyait  que  Pitt  rentrerait  au 
gouvernement,  qu'une  coalition  secrète  s'achevait  entre  l'An- 
gleterre et  la  Russie,  que  le  pape  viendrait  en  personne 
sacrer  Napoléon  Bonaparte  empereur  d'Occident,  à  l'exemple 
de  Charlemagne.  Bernard  sourit.  Cavrois  fit  de  même;  mais 
Bernard  ne  sut  point  si  Cavrois  se  moquait  de  lui.  du  ])ape 
ou  du  Consul. 

Le  lendemain,  on  présenta  Dieudonné  Cavrois,  âgé  de  deux 
ans,  à  son  oncle;  lléricourt honora  d'une  pièce  d'or  cet  enfant, 
sa  grosse  tête  pensive,  image  de  Caroline,  et  dont  les  yeux  lai- 
teux, émerveillés  par  la  redingote  à  pèlerine  du  nouveau 
venu,  s'écarquillaient  démesurément.  Déjà  il  montrait  de 
fortes  jambes  d'homme,  un  ventre  de  financier,  des  joues 
considérables,  et  mangeait  des  soupes  copieuses.  En  cornette 
tuyautée  et  camisole  de  calicot,  une  écharpe  verte  aux 
épaules,  Caroline  versait  de  la  cassonade  dans  les  bols  de 
café  au  lait,  avec  une  cuiller  de  vermeil  usée  par  les  bouches 
de  plusieurs  générations.  Son  mari  coupait  les  tranches  d'un 
pain  rond,  les  beurrait,  attentif  à  ne  point  blanchir  de  farine 
sa  redingote  brune,  élimée  aux  manches  et  fatiguée  vers  les 
boutonnières.  Dieudonné  engloutissait  en  silence...  Bernard  ne 
savait  que  dire.  Tout  le  froissait  de  cette  économie.  Les  pein- 
tures en  grisailles  des  murs  s'effritaient.  Des  lézardes  traver- 
saient le  plafond.  Les  dorures  des  bols  subsistaient  à  peine. 
11  y  avait  sur  les  assiettes  des  taches  désagréables,  indélébiles, 
comme  une  maladie  de  peau  alTectant  la  faïence.  Par  les 
fenêtres  il  aperçutdcs  hangars  nouveaux,  établis  jusqu'au  milieu 
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du  jardin.  Caroline  accaparait  le  transport  des  charbons.  Les 
coups  de  maillet  et  le  grincement  des  scies  à  l'ouvrage  dé- 
nonçaient un  important  travail  :  on  préparait  les  charpentes 
des  bateaux  qui  distribueraient  le  combustible  le  long  de  la 
Scarpe.  Caroline  prêtait  sur  les  dépôts  de  charbons  qui  atten- 
daient dans  ses  hangars.  Elle  énuméra  toutes  ses  entre- 
prises: celle  du  charbon,  celle  des  cuirs,  celle  des  farines, 
celle  des  péniches  construites  à  Dunkerque  pour  le  passage 
du  détroit,  lorsque  Buonaparte  jetterait,  en  thermidor.  1 00000 
hommes  sur  la  côte  d'Angleterre.  Muet,  calme,  Cavrois 
l'admirait,  bien  quelle  eût  enlaidi.  Le  type  germanique 
de  sa  mère.  l'Autrichienne,  s'alourdissait  aux  joues,  prenait 
de  la  carrure  au  front,  où  se  collaient  des  cheveux  sans  épais- 
seur. Bernard  comprit  l'habitude  acquise  par  Cavrois  :  occupé 
la  majeure  partie  du  temps  a  Paris,  dans  les  bureaux  de 
l'Etat,  il  laissait  en  Artois  sa  femme,  pour  la  voir  cinq  ou  six 
fois  l'an,  peu  de  jours.  Cependant  elle  était  bien  la  sœur 
dAurélie.  une  sœur  massive  et  dolente  : 

—  Mon  Dieu  I  tu  as  perdu  ton  emploi,  Bernard!... 

Elle  rappela  d  autres  preuves  anciennes  d'insubordination. 
Pour  arborer  un  drapeau  tricolore,  quand  la  République 
l'avait  importé  dans  \rras.  n'avait-il  pas,  au  retour  de  l'école, 
taillé  une  robe  rouge  d'Aurélie.  une  robe  bleue  de  leur  mère, 
sa  robe  blanche,  à  elle?  Sérieusement,  elle  le  lui  reprocha. 
On  lavait  vu  mener  une  bande  de  polissons  qui  chantaient 
l'hymne  des  Marseillais  derrière  ce  drapeau  ;  et  cela,  quelques 
décades  avant  que  le  père  lléricourt,  pour  avoir  refusé  de 
couper  sa  queue  de  cheveux,  fût  mis  en  prison.  Quelle  triste 
vie,  alors  1  Personne,  aux  Moulins,  ne  connaissait  la  cachette 
de  l'argent.    Lui,  Bernard,   se  souciait  bien  de  ça!... 

Parmi  ces  plaintes,  il  retrouva  les  intonations  de  sa 
femme.  Chacune  le  méprisait.  El  quels  tracas  il  donnait  à 
tous!...  En  humant  son  tabac  avec  science,  Cavrois  lisait  la 
protestation  des  officiers,  le  certificat  du  maire.  Il  ne  savait 
comment  obtenir  l'apostille  de  Junot,  sinon  peut-être  à  la 
minute  où  il  lui  ferait  entrevoir  l'ambassade...  Et  il  se 
leva,  se  mit  à  marcher.  Bernard  méprisa  les  jambes  mai- 
gres du  commis  serrées  dans  une  culotte  bleuâtre  ;  un  bou- 
ton terni  la  fermait  au-dessus  de  la  cheville  en  bas  chinés.  Ses 
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escarpins  de  faljrication  grossière  crialenl  sur  le  carrelage  de 
la  pièce.  Il  prisait  plus  énergiquenient.  (Caroline  bouscula  les 
servantes  ;  ellcarraciia  Dioudonné  à  son  écuelle  d'argent  pour 
laMM'   sa  figure   barbouillée   de   laitage. 

—  Mon  Dieu  !  quel  sale  !  —  lU-elle  encore,  de  la  même 
intonation  qui  avait  hlanié  son  IVèro  ;  et  le  capitaine  se  vil 
non  moins  odieux   que  le  bébé  goinfre. 

Dans  le  jardin,  le  charbon  noircissait  les  allées,  craquait 
sous  la  botte.  Il  s'élevait  en  monceaux  partout.  Les  plants  de 
rosiers  n'existaient  plus.  l*]n  outre,  les  hangars  cachaient  le 
pré.  Bernard  comprit  la  fuite  de  son  pcie. 

H  passa  la  journée  dans  la  ville,  pleine  de  grenadiers  et 
de  voltigeurs  qui  musardaient  le  long  des  boutiques.  A  la 
porte  d'un  café,  il  reconnut  un  camarade  de  l'armée  du  Da- 
nube, devenu  chef  de  bataillon.  Leurs  souvenirs  s'échan- 
gèrent. Bernard  cacha  sa  disgrâce.  Il  dit  quitter  l'armée 
parce  que  sa  femme  allait  devenir  mère  :  il  s'occuperait  des 
moulins  Iléricourl,  dont  la  direction  dépassait  les  forces  de 
sa  sœur. 

—  Ah!  aliî  fit  l'autre;  heureux  mortel,  tu  vis  au  sein 
de  la  prospérité...  Plutus  pourrait-il  prêter  cinquante  livres 
à  l'amant  malheureux  de  Bellone  ') 

Bernard  s'exécuta.  Ils  sortirent  ensemble  et  gagnèrent  la 
promenade  des  remparts.  A  leurs  pieds,  la  ville,  ses  petites 
maisons  de  briques,  ses  volets  verts,  ses  rues  étroites  sil- 
lonnées d'un  ruisseau,  ses  églises  entourées  d'un  vol  de 
corneilles,  ses  places  herbues,  ses  clochers  en  lamentations, 
les  cris  du  marteau  battant  le  fer  sur  l'enclume,  émurent 
leur  mélancolie.  Toute  cette  vie  humaine,  la  somme  de  tant 
d'elTorts,  se  résumait  dans  les  clameurs  du  fer  et  la  gron- 
derie  des  tambours  qui  rythmaient  quelque  part  la  marche 
d'une  compagnie. 

—  Tu  te  rappelles  le  tambour  dans  la  forêt,  à  Ilohen- 
linden,  le  matin?...  Cristi.  on  gelait!  Mais,  le  soir,  on  avait 
chaud  ! 

—  Ce  pauvre  b...  de  Aioreau! 

—  Pounpjoi  diable  marche-t-il  avec  les  ennemis  de  la 
Nation,  a  cette  heure? 

—  1'u  le  crois  aussi! 
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—  ('/est  un  liaîlre.  L  ambition  le  dévorait.  11  enviait 
Bonaparte.  Il  a  elierché  un  appui  au  dehors  pour  obtenir  le 
consulat.  Il  n  a  pas  craint  d  appeler  à  son  secours  les  pires 
adversaires  de  la  liberté. 

—  Tu  le  trompes  ! 

Jls  discoururent.  Des  olllciers  les  croisèrent.  On  se  salua. 
Bernard,  échaufi'é.  déclara  son  admiration  pour  Moreau.  puis 
avoua  sa  radiation  provisoire,  vengeance  du  Corse. 

—  Pour(|uoi?  dit  l'autre.  Tu  as  conspiré  avec  les  Bri- 
gands... toi!  toi  !...  Et  tu  me  serres  la  main  sans  me  prévenir, 
et  tu  te  promènes  avec  un  honnête  homme,  sans  lavertir.  Et 
on  nous  a  rencontrés  ensemble!...  Si  on  fait  un  rapport,  jo 
suis  cassé...  moi!  Et  je  n  ai  pas  de  fortune,  moi!  Scélé- 
rat!... ^  ous  avez  menti,  monsieur,  d'abord.  Quant  à  votre 
argent,  le  voici...  je  ne  veux  rien  d  un  brigand,  dun  traître 
à  la  Nation.  Casimir  I^anthérol  nest  pas  à  vendi'C,  Pilt  et 
Cobour?  missent-ils  à  cela  toute  la  fortune  de  FAni^letcrre. 
Sachez-le...  Demi-tour!...  Demi-tour!... 

Sufloqué,  Bernard  se  raidit.  Aussitôt  la  stupidité  de  cet 
homme,  la  menace  de  son  geste  lexaspérèrent.  Lne  fureur 
bouillonnait  en  lui.  cheichait  une  issue  par  les  nerfs,  les 
veines,  poussait  le  sang  au  cœur,  jaillissait  des  yeux.  L'autre 
frappait  les  revers  de  soji  uniforme,  pour  attester  son  hon- 
neur devant  deux  capitaines  arrêtés  h  ses  cris. 

—  Un  brigand!...  In  brigand  de  (ieorges.  qui  m'a  offert 
de  l'argent  pour  me  corrompre!...  Le  voilà,  son  argent,  l'ar- 
gent de  Pitt  et  Cobourg!... 

Il  montrait  à  terre  les  deux  louis  et  les  deux  écus.  Bernard 
essuya  dans  cette  insolence  toutes  les  insolences  déjà  subies, 
celles  des  bourgeois,  celles  des  passants,  celles  des  Cavrois. 
celles  de  la  France  réjouie  en  ce  printemps  néfaste.  Par  cet 
homme  gras  et  vif,  tout  lui  criait  la  haine,  loulrage.  tout 
insultait  à  son  caractère,  publiquement.  La  foi  de  ces  gens-là 
réfutait  sa  vie.  Il  ne  vit  plus  rien  qu'une  figure  ronde  et 
pâle  crachant  l'insulte  entre  des  favoris  crépus.  Alors  il  leva 
la  main  sur  ce  Lanthérol,  et  s'avança,  plein  de  démence, 
désireux  de  frapper,  de  détruire.  Des  cannes  s'interpo- 
sèrent : 

—  Messieurs!... 
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Dix  hommes  les  entouraient,  militaires,  civils...  Lanthcrol 
se  taisait,  cli'oit,  les  poings  fermés,  la  lèvre  tremblante. 

—  C'est  un  ancien  capitaine  de  dragons,  balbutia-t-il; 
on  l'a  rayé  des  cadres  de  l'armée,  pour  l'afTaire  des  Bri- 
gands... 

—  Je  suis  un  ami  du  général  Moreau...  glorieux  de  cette 
amitié  1...  Je  n'abandonne  pas  ceux  que  frappe  le  malheur  ou 
l'injustice...  Je  me  nomme  Bernard  Héricourt...  Quelqu'un, 
parmi  vous,  veut-il  me  servir  de  second?  Je  suis  le  gendre 
du  colonel  Lyrisse  commandant  le  0.0^  régiment  de  cuiras- 
siers . . . 

—  Lu  \ieillard  se  présenta.  Il  connaissait  le  beau-père, 
savait  le  mariage.  Un  lieutenant  de  grenadiers  se  joignit  au 
vieillard.  Deux  capitaines  acceptèrent  de  représenter  Lan- 
thérol  ;  et  le  quatuor  entama  des  pourparlers.  Bernard 
s'écarta. 

Jl  gravit  la  banquette  d'infanterie  et  arpenta  le  gazon.  La 
campagne  claire  frissonnait  au  loin,  derrière  le  rideau  de 
peupliers. 

a  Enfin  !  »  pensait  le  jeune  homme.  Malgré  ses  efforts 
pour  se  contenir,  il  eût  voulu  frapper  tout  de  suite.  Il  perce- 
vait une  telle  colère  dans  son  âme  que  sûrement  elle  vaincrait^ 
irrésistible.  Ses  dents  inférieures  essayaient  de  broyer  les 
supérieures,  tant  elles  se  serraient.  Il  souffla.  L'indignation 
et  la  fureur  secouaient  ses  muscles  frémissants.  Lui,  lui,  ac- 
cusé de  corruption,  de  traîtrise,  lui  !  Ah  ! . . .  Il  en  eût  voulu  rire, 
vraiment;  mais  les  nerfs  n'obéissaient  point  à  sa  volonté,  in- 
capable de  raison,  hormis  de  celle  qui  prépare  les  coups 
mortels. . .  Lui,  lui,  un  traître  I  Ah  ! ...  Il  se  croisait  les  bras.  Il 
marchait.  Les  images  d'Aurélie,  de  sa  femme,  de  Caroline, 
apparues  dans  sa  mémoire,  il  les  bouscula  loin  de  son  atten- 
tion, revint  à  cette  ligure  ronde  et  pâle  entre  des  favoris  cré- 
pus qu'il  balafrerait  avec  son  sabre,  qu'il  exterminerait,  qu'il 
anéantirait,  pour  que  jamais  plus  cet  homme  ne  pût  répéter 
sur  terre  qu'il  avait  accusé  de  traîtrise  et  de  corruption  le 
caractère  de  Bernard  Héricourt...  Non,  celui-là  ne  le  pourrait 
plus  bientôt,  certainement! 

—  Le  sabre,  oui  1  répondit  Bernard  à  ses  témoins.  Qu'on 
aille  en  chercher  à  la  citadelle... 
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On  le  fit  descendre  par  des  sentiers  dHïicilcs,  jusqu'au  foiul 
du  fossé.  C'était  un  sol  uni,  solide...  Des  artilleurs  appor- 
tèrent une  bêehe  ;  ils  tracèrent  les  limites  au  delà  desquelles 
on  ne  pourrait  plus  rompre.  Ces  détails  lintéressèrent.  11 
désira  que  le  sort  mît  I  adversaire  le  dos  au  mur  de  la  con- 
trescarpe, en  sorte  (jue  le  corps  se  détacherait  bien  sur  la 
brique.  Ainsi  pourrait-il  acculer  Lanlhérol,  le  clouer  à  ce 
mur...  Vu  reste,  les  deux  places  étaient  bonnes.  Il  essaya 
un  moulinet  avec  sa  canne.  Lan tliérol  parut  avec  ses  témoins, 
et  s'assit  sur  une  pierre,  en  alVcctant  de  bâiller. 

Les  sabres  n'arrivaient  pas.  A  coups  de  pied  les  artilleurs 
chassaient  les  pierres  et  les  tessons,  écrasaient  les  mottes... 
Bernard  étudia  sa  respiration,  expira  l'air,  l'aspira,  en  me- 
sure, régla  le  souffle.  Il  redevint  joyeux,  comme  aux  temps 
de  son  enfance,  lorsqu  il  préparait  à  un  camarade  une  farce 
malicieuse.  La  théorie  des  feintes  et  des  coups  de  banderole 
occupait  toute  sa  mémoire.  Il  remarqua  cependant  les  boutons 
d'or  et  les  marguerites  dans  l'herbe.  L'autre,  un  fantassin, 
saurait  peu  manier  l'arme  de  la  cavalerie.  Il  le  vit  qui  se 
débarrassait  de  son  ceinturon,  de  son  épée.  Il  ouvrait  son 
habit  aux  parements  blancs,  son  gilet.  Les  armes  arrivèrent, 
dans  une  serge  que  portait  un  adjudant.  Un  chirurgien  suivait. 
Le  vieillard  ami  du  colonel  Lyrisse  mesura  les  sabres.  Ils 
étaient  fraîchement  alTùtés.  Autour,  les  autres  témoins  s'as- 
semblèrent. Lanthérol  dépouilla  son  habit,  et  sortit  de  son 
linge  pour  laisser  voir  un  torse  poilu.  Bernard  retira  sa 
redingote,  détortilla  sa  cravate  noire,  enleva  sa  chemise. 
Chacun  maintenant  se  plantait  à  sa  place. 

Il  avança  jusqu'à  une  ligne  centrale  tracée  par  la  bêche, 
et  se  dressa,  dans  une  attitude  qu'il  voulut  noble.  Ses  yeux 
s'impatientaient  de  l'attente.  Enfin  il  reçut  le  sabre,  l'empoi- 
gna, l'assura  dans  sa  main.  Il  lui  parut  d'une  légèreté  fabu- 
leuse. Son  adversaire  essaya  trois  moulinets  qui  n'étaient 
pas  d'un  incapable.  Mais  Bernard  se  sentit  plus  haut  quelechef 
de  bataillon,  plus  alerte  aussi.  Vaincre,  il  le  désira  de  tout 
lui-même.  Il  avait  suffisamment  pàti  du  Rival  jusqu'à  ce 
jour:  il  l'atteindrait  dans  cet  homme  au  front  chauve,  dont 
les  cheveux  ne  partaient  que  de  locciput  et  des  oreilles  pour 
s'unir  en  queue.  Le  crâne  d'ivoire  sollicitait  le  coup  :  ce  serait 
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là  que  Bernard  fiappciail.  après  avoir  attiré  la  lame  de  Laii- 
tliénd  en  dehors  par  une  feinte  au  flanc.  Il  \il  i'Iiomiiic  chan- 
celer déjà,  le  front  ouvert...  l^t  de  même  en  fiil-il,  presque 
aussitôt,  après  trois  paroles  des  témoins,  deux  pas  en  avant. 
une  parole  encore,  un  silence  entre  les  olFicicrs  en  habits 
bleus  et  le  vieillard  coifl'é  d'un  chapeau  gris,  qui  joignait 
les  pointes,  sa  canne  sous  le  bras,  les  breloques  pendantes 
contre  sa  culotte  de  velours  jaune  :  —  Iléricourt  visa  la 
tète,  attendit  le  commandement,  pensa  qu'il  tenait  là.  sous 
son  arme,  le  vil  Biionaparté,  opposa  la  garde  à  un  coup  porté 
en  tête,  et  son  sabre  fila  par  dessous,  menaçant  les  cotes  à 
droite,  ori  revint  la  lame  adversaire  abaissée  ;  mais  alors 
un  preste  mouvement  ramena  le  sabre  de  l^ernard  dans  la 
ligne  intérieure,  le  haussa  d'un  élan,  puis  l'abattit  jusqu'au 
choc  ;  il  dut  sauter  en  arrière  pour  ne  pas  recevoir  dans  la 
poitrine  le  coup  de  Lanthérol  qui  trébuchait...  qui  toriiba... 
lîernard  vit  encore  la  stupeur  des  soldats  immobiles  à  dix 
toises,  celle  des  témoins,  avant  qu'ils  bougeassent,  ahuris 
par  la  rapidité  du  combat.  Ils  accoururent  et  s'accroupirent 
devant  le  blessé,  qu'ils  retournèrent  sur  le  dos.  Le  sang  com- 
mença de  rougir  la  fêlure,    au  front  partagé. 

—  Peste  !  monsieur,  murmura  le  vieillard,  vous  faites 
vite  ! 

Bernard  contint  son  bonheur  puéril.  ïl  eût  dansé,  il  lui 
sembla  c|ue  son  mauvais  destin  gisait  là,  dans  le  corps  de 
l'homme  étourdi,  dont  le  vent  agitait  les  poils  sur  la  poitrine 
hâlée.  En  tout,  maintenant,  il  allait  réussir.  Le  soleil  était 
beau,  les  arbres  gracieux,  l'air  frais,  les  lleurettes  resplendis- 
santes. 11  se  sentit  libre,  enfin,  tout  en  se  garrottant  le  cou 
dans  sa  cravate...  Le  vieillard  racontait  ses  jeunes  exploits 
accomplis  à  côté  du  colonel  Lyrisse,  au  régiment  de  ^  endôme- 
Cavalerie.  Le  chirurgien  demanda  une  civière.  Héricourt  et 
ses  témoins  saluèrent  avant  de  partir. 

Il  ne  s'étonna  point  que  Joseph  Cavrois  lui  rcmil,  le  soir 
même,  le  document  sollicité  du  général  Junot,  toutes  choses 
devant  désormais  se  conclure  heureusement.  Cependant  il  ne 
s'était  pas  vanté  de  son  duel  devant  Caroline  et  son  mari.  — 
Sur  un  papier  bleuâtre  une  vignette  représentait  des  barils  de 
poudre,   des  ancres,    des  affûts,    des  armes,    des  écouvillons. 
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des  boulets,   des  sacs,  un   mortier,  des   ballots  de  paille:    dr 
lisait  : 

GREN-VDIEUS      DE     LA     UKSK  lv\i: 

Au  quartier  général,  à  Arras,  le   iO  jloréid  an   \ll 
de  la  République. 

J.-A.  Juiwt,  (jénéral  de  division,  commandant  les  (jrenadiers  de  lu 
réserve. 

Certifie  (ji^it  n'est  jamais  parvenu  à  sa  connaissance  aucun  rapport 
contre  M.  Bernard  Ilcricourt,  capitaine  adjudant-major  au  13^  '"^'5"- 
ment  de  drarjons,  ni  pour  sa  conduite,  ni  sur  awun  propos  'jii'il  ait 
pu  tenir  contre  le  gouvernement. 

j  u  >  o  T 

Caroline  le  pressa  de  joindre  Augustin  et  de  se  faire  pré- 
senter à  Oudinot,  pour  en  obtenir  une  pièce  analogue.  Ber- 
nard décida  de  partir  le  lendemain  usant  que  le  bruit  de  la 
rencontre  se  fût  propagé.  Les  duels,  fréquenls  parmi  les  mili- 
taires, n'émouvaient  pas  outre  mesure.  D'ailleurs,  Lantliérol, 
au  dire  du  chirurgien,  pouvait  guérir  :  le  cerveau  n'était 
pas  entamé.  Mais,  en  apprenant  les  motifs  de  la  querelle. 
Junot  se  fût  repenti  d  avoir  attesté  la  sagesse  politique  du 
capitaine  Héricourt. 

Le  soir,  il  ne  (juilta  point  sa  sci'ur,  qui  le  morigéna 
sur  ses  dépenses,  il  n'économisait  rien.  Elle  le  devinait.  Le 
colonel  Lyrisse  ne  versait  pas  la  dot.  Il  importait  de  faire 
valoir  les  terres  de  Lorraine,  autour  du  château,  puis  de 
refréner  le  luxe  de  Virginie...  Vivait-elle  dans  le  luxe,  elle 
qui  montra  sa  robe  de  cotonnade,  sa  grosse  écliarpe  tricotée'* 
Ils  devaient  songer  que  sur  le  bénéfice  des  moulins,  des  tan- 
neries, de  l'entrepôt  à  Dunkerque.  des  l)ateau\  à  charbons,  la 
part  de  chacun  n'était  pas  trop  considérable.  Si  le  père  exigeait, 
par  procédure,  la  gestion  de  la  fortune,  ce  bénéfice  se  réduirait 
au  tiers  en  six  mois;  à  son  âge,  avec  son  humeur,  il  adminis- 
trerait mal.  Praxi-lUassans  arrêterait  la  reconstitution  de  son 
domaine  héréditaire  en  ^  aucluse  :  et  mécontenter  linitable 
diplomate,  c'était  peut-être  rendre  son  iniluence  moins  active 
en  faveur  des  moulins  et  tanneries  Héricourt.  Tallevrand  avait 
promis  de  passer  cpielques  jours  à  lîlassans  en  automne.  De 
cette  visite,  un  bien  considérable  résulterait  sans  doute  pour  la 
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famille.   Il  rallail  que  chacun,  pour  aider  Praxi-Blassans,  aban- 
donnât quelque  chose  de  son  revenu  particulier  a  l'entreprise. 

Ou  casier  elle  tira  ses  livres  de  compte.  Elle  lut  les 
ciiillres,  en  se  lamentant;  elle  soupçonnait  les  comptables, 
les  agents,  l'homme  de  confiance  à  Ostende,  les  rouliers  et 
les  haleurs  de  chalands.  En  outre,  les  frères  de  Dunkerque 
voulaient  armer  en  course  la  goélette  pour  courir  sus  aux 
navires  de  commerce  anglais.  Ils  espéraient  de  bonnes  prises. 
L'affaire  ne  lui  inspirait,  a  elle,  aucune  confiance. 

Jusqu'à  cette  dernière  plainte,  13ernard  n'avait  écouté  qu  en 
apparence.  L'orgueil  nourrissait  la  fièvre  de  son  esprit.  Il 
admirait  sa  prestesse  à  férir,  la  sûreté  de  sa  parade,  l'exacti- 
tude du  geste,  dégageant  le  sabre  et  l'élevant  d'un  coup  pour 
lui  donner  la  force  d'une  pesanteur.  Quel  rapide  et  lucide  cou- 
rage! Et  l'autre,  écroulé  sans  vie!...  Comme  la  volonté  tuait 
vite!... Comme  elle  avait  tué  à  Engen,  àMesskirch,  à  Hochstedt. 
à  Hohenlinden  !...  Comme  elle  lui  avait  permis  de  triomplier 
en  guerre,  en  amour  :  —  A  irginie  ! . . .  Un  être  nouveau  allait  sur- 
gir de  cette  belle  chair ,  un  être  qui  perpétuerait  cette  puissance 
de  vouloir...  Lui-même  allait  reconquérir  son  grade...  Et  si  la 
chose  semblait  dilllcile,  pourquoi  ne  point  s'unir  à  la  croi- 
sière de  ses  aînés  ?  L'aventure  deviendrait  favorable,  lui  sur 
le  pont...  Caroline  avait  toujours  récriminé  ainsi.  Bonne, 
dailleurs,  elle  veillait  pour  les  autres,  soignait  le  bien  commun, 
pourvoyait  aux  dépenses,  tranquillisait  les  créanciers.  Autour 
de  Cavrois,  elle  édifiait  une  fortune  énorme,  sans  rien  prendre 
pour  elle  qu'une  graisse  précoce,  dont  hériterait  sûrement 
Dieudonné  qui  bavait  son  laitage,  assis  sur  une  fourrure,  au 
milieu  des  lettres  d'un  abécédaire  en  bois  peint. 

Le  beau-frère  ne  soulfrait  pas  de  cette  négligence,  ni  des 
savates  éculées  aux  bas  des  servantes,  ni  des  tabliers  sales  sur 
leurs  robes  à  Heurs,  ni  des  odeurs  de  vaisselle  venues  par  le  cor- 
ridor. Les  chats  griffaient  l'étofle  des  meubles  délabrés.  La  jolie 
pendule  en  lyre,  que  le  soleil  de  cuivre  animait  de  son  balan- 
cement derrière  les  cordes  dorées,  on  l'avait  recouverte  d'un 
glol)e  en  A^erre...  Pendule  où  l'heure  avait  sonné  des  départs 
pour  la  guerre,  pour  les  noces,  pour  la  mort,  pour  la  vie, 
depuis  cinquante  ans,  elle  répétait  son  calme  tic-tac,  qui 
mesurait  maintenant  les  doléances  de  Caroline. 
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—  Si  VOUS  allez  jusqu'au  camp  d'Ostende  pour  voir  Ou- 
dinot.  dit  Cavrois,  vous  devriez,  Bernard,  vous  arrêter  à 
Dunkerque.  M.  liéricourl  vous  supporte  mieux  que  ses  filles 
ou  ses  gendres  :  peut-être  se  laisserait-il  convoincro  de  se 
réconcilier.. 

—  En  même  temps,  tu  parlerais  à  Joseph  el  à  Ixobcrt  de 
la  goélette .  .  .  Nous  ne  sommes  pas  dans  une  situation 
à  risquer  tout.  Je  sais  bien  que  ça  les  fait  endêver  de 
ne  pouvoir  plus  entreprendre  de  vovages,  parce  que  les 
Anglais  bloquent  les  ports...  Tout  de  même,  mieux  vaut  pa- 
tience que  violence...  Ils  perdraient  la  goélette  et  les  deux 
bricks  ;  et  ils  iraient  sur  les  pontons  de  Plymouth...  Voilà  ce 
que  je  leur  prédis...  Tu  entends,  Bernard? 

Elle  cita  quelques  vers  d'Horace  qui  blâmaient  l'impru- 
dence des  marins.  On  servit  le  souper. 

—  Allons,  Gadine,  ma  tiUe,  trotte,  va  chercher  le  vieux 
bordeaux  pour  mon  frère,  Tu  sais,  les  bouteilles  du  troi- 
sième rang,  dans  le  caveau... 

Dieudonné  se  barbouilla  de  panade.  11  avalait  lentement  ; 
et  le  regard  de  ses  gros  yeux  ne  quittait  pas  la  physionomie 
encore  nouvelle  de  son  oncle,  qu'il  dégoûta.  Bernard  eut  envie 
de  partir  immédiatement.  Il  comprenait  que  rien,  dans  cette 
maison,  ne  changeait  plus.  Le  tic-tac,  derrière  la  lyre  à  cordes 
d'or,  rythmait  le  calcul,  l'ordre,  l'économie,  les  froides  espé- 
rances du  commis  aux  Relations  Extérieures,  qui  ne  désirait 
même  point  l'avancement,  heureux  de  suivre,  «  du  fond  de 
son  trou  »,  disait-il,  les  labeurs  des  ambitieux. 

—  Repassez  à  Paris,  au  retour.  Il  sera  bon  de  se  voir, 
au  cas  011  vous  n'obtiendriez  pas  la  réintégration...  Praxi- 
Blassans  vous  trouverait  peut-être  une  mission.  Moi,  de  mon 
côté,  je  cherche. 

Il  ne  s'expliqua  point  davantage.  Sa  bouche  sans  lèvres  se 
referma,  cl  ne  s'ouvrit  plus  que  pour  boire,  manger,  en 
gloussant  de  satisfaction.  Caroline  parlait  des  mines  d'Anzin 
et  d'Anichc,  oh  elle  engagerait  des  fonds.  On  creusait  de  nou- 
veaux puits  aux  environs  de  Béthune.  Dieudonné  lenversa 
son  assiette  et  s'inonda  de  mangeaille.  On  dut  fuir  au  salon 
ce  spectacle.  Les  meubles  disparaissaient  sous  des  enveloppes 
de  serge.  Des  fruits  mûrissaient  à  terre,  le  long  des  plinthes. 
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On  servit  de  l'eau  de  pomme  pour  Caroline,  cl  du  vespélro. 
Cavrois  bâillait. 

—  Bonsoir,  dit  Bernard.  Il  faut  que  je  me  mette  de 
bonne  lieurc  en  selle. 

—  Bonsoir!  Fais  un  bon  voyage  I...  Mon  Dieu!  dire  que 
tu  as  perdu  ton  emploi,  et  que  les  généraux  auraient  pu  nous 
retirer  les  fournitures!...  Que  ça  t'apprenne,  licin?  Qu'est-ce 
que  ça  le  fait,  Buonaparte,  le  roi,  ou  un  outreP...  Va,  va, 
tout  ça... 

Elle  n  aclieva  point  sa  plirasc,  mais  courut  à  un  meuble 
dont  la  liousse  lui  parut  fraîcliement  décliirée,  puis  appela  les 
servantes.  Bernard  monta  jusqu'à  sa  cbambre  pendant  quelle 
les  grondait. 

A  Dunkerque,  il  descendit  à  l'auberge.  Ses  frères  aînés 
lui  étaient  des  âmes  étrangères.  Plus  âgés  de  cinq  et  six  ans, 
ils  avaient,  de  bonne  heure,  couru  les  mers,  lorsqu'il  étu- 
diait la  mathématique.  Rarement  ils  venaient  aux  Moulins, 
y  demeuraient  une  semaine,  un  peu  balourds,  et  fumaient, 
taciturnes,  ou  bien  contaient  des  histoires  fabuleuses  d'Eldo- 
rados. Ce  qu'ils  pratiquaient  dans  leurs  voyages,  leur  cadet 
ne  le  savait  guère.  Tantùl  ils  ramenaient  des  cargaisons  de 
céréales,  aux  époques  de  mauvaise  récolte  ;  tantôt  ils  rappor- 
taient des  charges  d'ivoire,  d'huile,  de  bois  précieux,  d'épices; 
tantôt  ils  débarquaient  du  sucre,  du  rhum,  du  café,  des  peaux 
de  bêtes  fauves.  Bernard  méprisait  leur  ignorance  et  leur 
gêne  devant  les  visiteurs.  Le  goudron  avait  noirci  leurs 
ongles,  les  cordages  raclé  leurs  mains,  les  liqueurs  fortes 
enroué  leurs  gorges.  Ils  gardaient  le  roulis  dans  les  jambes. 
Souvent  ils  s'étaient  aperçus  de  l'antipathie  que  manifestaient 
à  leur  égard  les  sœurs,  Bernard  et  Augustin.  Fils  du  premier 
lit.  ils  n'aimaient  guère  les  filles  du  second;  ils  devaient 
avoir  accueilli  le  père  avec  satisfaction,  dans  leur  demeure 
située  près  des  remparts  maritimes.  Ils  se  llattaient,  sans 
doute,  de  le  protéger  contre  l'ingratitude  des  autres  enfants. 
Ainsi  se  donnaient-ils  l'apparence  de  sentiments  généreux, 
que  le  père  reconnaîtrait  par  quchjue  donation. 

Bernard  jugea  prudent  de  ne  point  se  rendre  directement 
chez  eux.  D'abord,  sa  présence  eut  pu  eflaroucher  l'aveugle. 
En  outre,  les  marins  n'auraient  pas  manqué  de  lui  retourner 
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en  autant  de  reproches  toutes  les  plaintes  du  vieillard.  Et 
peut-être  lui  eussent-ils  interdit  le  seuil  :  car  ils  navaient  point 
prévenu  la  famille,  îi  l'arrivée  du  fugitif.  Il  préféra  les  rencon- 
trer sur  le  port;  il  se  mit  à  la  recherche  de  la  goélette,  des  deux 
bricks,  le  long  de  l'estacade.  Là  s'alignaient  les  bateaux  allégés 
de  toute  cargaison  depuis  que  la  mer  redevenait  un  lieu  de 
bataille. 

Entre  les  monceaux  de  barils  vides,  les  collines  de  cornes 
arrachées  aux  bulïles  de  la  pampa,  les  caisses  attendant 
l'heure  d'un  arrimage,  des  matelots  en  groupe  causaient 
de  leur  sort  fâcheux.  Ils  le  renseignèrent  :  on  armait  la 
goélette,  décidément...  Il  dut  avancer  vers  la  fraîcheur  plus 
grande  de  la  mer  encore  invisible,  mais  qui  déferlait  sous 
le  rempart,  au  delà  des  mâtures  immobiles,  des  toitures  de 
magasins.  Ses  narines  aspiraient  l'odeur  salée  de  l'air  et  des 
eaux.  Il  redouta  l'entrevue  prochaine  avec  son  père. 

Attelés  à  raffut  d'une  caronade,  des  matelots  en  culotte  de 
grosse  toile  qui  tiraient  l'énorme  pièce  vinrent  le  distraire  de 
sa  pensée.  Les  hommes  criaient  :  «  Ho  !  hisse!  »  les  reins  ten- 
dus, les  jambes  arc-boutées  ;  les  roues  basses  de  la  machine  sau- 
taient les  creux  du  pavage,  écrasaient  l'herbe  et  les  pissenlits  de 
la  chaussée.  Derrière,  munis  d  un  levier,  d'autres  î^ens 
aidaient  la  besogne.  Quand  ils  se  relevèrent  en  sueur.  Bernard 
reconnut  Joseph,  sous  la  vareuse  bleue  et  le  bonnet  de  drap. 

—  Bonjour,  mon  frère. 

—  Tiens,  c'est  toi!...  Attention,  les  garçons...  tire  à 
bâbord...  à  bâbord...  liôô...  hisse!...  Lne,  hooo.  hisse!... 
deux...  Tu  vois,    on  est  au  travail... 

11  s'arrêta  comme  à  regret... 

—  Alors...  tu  viens  manger  un  morceau  par  ici!'...  C'est 
vrai...  On  rassemble  des  cent  mille  hompies  sur  la  cote.  Le 
Petit  Gris  se  ligure  qu'il  va  passer  la  mer  à  cheval...  Toi 
aussi,  tu  passes  la  mer  à  cheval!'...  hein,  mon  fiou!' 

—  Et  le  père  P 

—  Il  ne  va  pas  bien.  Tout  ra  le  secoue,  lu  comprends.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  aimerait  te  voir...  Chez  nous  il  ne  manque 
de  rien.  Il  v  a  encore  du  biscuit  dans  la  soute  et  du'talia  dans 
le  baril...  Il  se  fait  moins  de  bile...  '\u  ferais  bien  de  lui 
f. ..  la  paix,  mon  garçon...  ^  oilà  mon  avis...  hein!' 

i5  Août  1898.  7 


770 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Il  se  frappait  les  mains  pour  en  secouer  la  rouille  el  la 
poussière. 

—  Allons  voir  la  Belle-Ariadne. 

Bernard  protesta  contre  l'idée  de  son  frère.  Ce  ton  l'accu- 
sait d'ingratitude.  Il  donna  des  explications  comminatoires 
sur  les  folies  séniles  de  M.  lléricourt,  tandis  qu'ils  parcou- 
raient le  pont  de  la  goélette,  gratté,  lavé  ainsi  que  le  pont  d'un 
navire  de  guerre.  Les  caU'ats  goudronnaient  l'extérieur,  sus- 
pendus a  des  cordages.  Autour  des  deux  mâts,  les  pistolets, 
les  mousquets,  les  sabres  et  les  haches  garnissaient  des 
cercles  en  fer.  On  enchaînait  le  canon  de  chasse  k  l'avant  ; 
le  l)ronze  fourbi  reluisait.  Aux  premières  ouvertures  que  lit 
Bernard,  offrant  de  partir  avec  ses  frères,  Joseph  le  dis- 
suada. 

—  Tu  saisj  pour  la  course,  il  faut  des  Arais  matelots.  Je 
vais  armer  les  deux  bricks  aussi^  mais  je  n'emmène  que  des 
vrais  malelotS;,  des  durs;  ça  les  connaît,  la  toile  et  la  barre... 
Tu  serais  un  marin  à  cheval,  toi,  mon  fieu  :  un  marin  à 
cheval,  ah  !  ah  !... 

Il  éclata  de  rire.  Uouvant  rimagc  comique.  Toutefois,  il 
consentit  à  persuader  le  père  d'admettre  une  rencontre  avec 
le  voyageur,  sur  le  môle,  après  dîner. 

Les  yeux  brouillés  par  l'émotion,  Bernard  aperçut,  à  l'heure 
dite,  Joseph  et  le  vieillard  qui  venaient  à  lui.  Le  père  mar- 
chait mal.  Il  portait  une  redingote  bleue  que  gonflait  son 
ventre  flottant  ;  les  dentelles  des  manchettes  cachaient  ses 
mains.  Plus  près,  le  visage  avait  assez  bonne  mine.  Bernard 
avança  vite  : 

—  Père,  comment  vous  va? 

—  Aussi  bien  que...  possible I  répondit  i\l.  lléricourt. 
Mais  il  ne  put  se  retenir  de  pleurer:  des  larmes  noyèrent  le 

voile  des  pupilles  bleuâtres,  et  la  bouche  s  ouvrit  de  coin  sur 
la  gencive  édentée. 

—  Pourquoi,  mon  père,  pourquoi  vous  méprendre  ainsi 
sur  nous  ? 

—  Oh  1  oh  !  gémit  péniblement  le  vieillard. 

Et  le  sanglot  s'étrangla  dans  sa  gorge.  Il  le  comprima, 
s'arrêta  pour  trouver  son  mouchoir  dans  sa  poche,  et  s'essuya 
les  lèvres.   De    toute  cette  douleur,   malaisément  retenue,  le 
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fils  ressentit  les  aHics.  Sans  que  M.  Iléricourt  dit   mol,   Ber- 
nard comprit  ce  qu'il  dirait  de  lamentable. 

—  Ne  parlons  point  de  ces  choses,  ne  parlons  point  de  ces 
choses,  mon  pcrc...  Laissez-moi  seulement  vous  répéter  ceci  : 
je  vous  aime,  Virginie  vous  aime,  et  tous  nous  vous  aimons... 
Rien  ne  vaut  contre  cela! 

Ils  se  saisirent  les   mains.   Joseph  plaisanta  : 

—  Allons!  il  ne  vous  mange  pas,  vous  voyez  bien!  C'est 
un  bon  garçon. 

—  Oui!  reprit  Bernard,  mes  pauvres  sœurs  sont  si  tristes 
de  ce  que  vous  croyez!...  J'ai  vu  couler  les  larmes  d'Aurélie. 

—  Moi  aussi,  moi  aussi,  j  ai  pleuré,  moi! —  cria  M.  Iléri- 
court; et  il  levait  au  ciel  ses  pauvres  yeux  morts. 

—  Oui.  oui,  je  pense  que  vous  soufTrez,  mon  père...  Et 
pourtant,  oii  est  le  crime? 

—  Le  crime!  mais  c'est  le  luxe  d'Aurélie,  ses  fêtes  qui 
échappent  à  mes  yeux  aveugles,  c'est  la  gaieté  de  \irginie, 
c'est  l'amour  que  tu  as  pour  elle  !...  On  me  délaisse...  Les 
nouveautés  des  Cavrois  changent  mon  œuvre,  renient  mes 
pensées...  Va,  va,  retourne  à  tes  chevaux,  à  ton  cher  argent,  a 
tes  folies.  Laisse-moi  dans  ma  nuit  comme  tu  niy  laissais 
hier...  On  se  marie  parce  que  ma  vieillesse  répugne  à  votre 
joie,  parce  que  mes  rides  font  peur,  parce  que  mes  yeux 
aveugles  vous  déplaisent,  et  que  vous  cherchez  ailleurs  des 
figures  jolies  qui  rient  et  qui  voient.  Caroline  amasse  par 
crainte  de  ma  vieillesse  qui  deviendrait  inhabile  à  gérer  le 
bien...  En  vous  séparant  de  moi,  en  vivant  d'autre  sorte  que 
moi,  vous  me  criez  tous  que  la  mort  accourt.  Notre  sainte 
existence,  notre  noble  existence  de  travail  commun  est  finie, 
et  je  n'ai  plus  qu'à  finir  à  mon  tour...  Entre  vous  et  moi, 
vous  mettez  des  sentiments  et  des  habitudes  qui  nous  rendent 
plus  étrangers  qtie  les  coutumes  dilïerentes  des  peuples.  \  a, 
mon  fils,  va  !...  Aujourd'hui,  je  le  sais,  je  ne  comprends 
plus,  je  ne  vous  comprends  plus,  personne,  ni  Praxi-IUassans. 
qui  sert  un  Buonaparté,  ni  Cavrois  qui  renie  la  l\épublique, 
ni  toi  qui  n'as  pas  su  sauver  ton  général,  ni  Caroline  qui 
soudoie  les  commissaires  ordonnateurs  pour  leur  vendre  nos 
marchandises...  Je  ne  vous  comprends  pas  1 

Cependant  ils  lapaisèrent.  Il  dit  sa  demeure,  son  existence 
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nouvelle  forlifice  par  le  vent  de  mer,  la  délicatesse  et  la  fraî- 
cheur du  poisson,  raflabilité  de  ses  fils,  les  marins. 

—  Invitons  le  frère  à  dîner  1  pria  Joseph. 

—  Non,  non,  pas  aujourd'hui.  Ne  me  fais  pas  mentir  si 
vite  à  mes  idées.  Sa  présence  me  rappelle  trop  encore  qu'il 
appartient  à  une  autre  famille,  à  d'autres  gens  et  à  d'autres 
habitudes,  et  qu'il  se  détourne  de  moi...  Puisqu'il  doit  re- 
passer ici,  je  le  recevrai  à  son  retour  ! . . .  Quand  Caroline  m'aura 
rendu  mon  bien,  nous  verrons  si  je  puis  les  comprendre... 

Il  ne  se  laissa  point  fléchir.  Et  Bernard  craignit  de  ne  le 
revoir  plus  ;  mais  Joseph  eut  des  paroles  consolantes.  Le 
père  semblait  heureux  dans  leur  maison.  Il  reprenait  des 
couleurs.  Il  pouvait  suivre  les  jetées  sans  fatigue  ;  et  chaque 
jour,  il  allongeait  la  promenade.  Pourquoi  contrarier  sa 
manie?  Avec  eux,  il  se  rétablirait;  la  santé  morale  et  la  santé 
physique  lui  reviendraient  à  la  fois.  Alors  on  se  réconcilierait 
tous,  on  pourrait  le  conduire  à  Paris,  chez  un  médecin  célèbre, 
qui  peut-être  guérirait  ses  yeux;  il  fallait  seulement  attendre 
l'automne. 

—  Au  revoir,  mon  fils,  va  trou\er  Augustin  et  le  général 
Oudinot.  je  t'attends  au  retour...  Au  revoir,  embrasse-moi..., 
mon  fils... 

Bernard  mit  ses  lèvres  sur  la  vieille  joue  toute  fraîche  de 
l'air  marin.  Par  une  petite  rue  latérale,  M.  Héricourt  et 
Joseph  disparurent,  les  adieux  faits.  Ils  lui  laissèrent  une  im- 
mense tristesse,  le  remords  d'un  crime:  n'était-il  pas  la  cause 
de  la  décrépitude  et  de  l'angoisse  paternelles?  Sa  vie  nouvelle, 
sa  vie  d'amour  désolait  le  vieillard,  —  sa  pitoyable  vie  d'amour, 
où  ronflait  ^  irginie  entre  deux  nausées  ! 

A  Ostende,  Augustin  lui  découvrit  la  xciilé.  Sans  cesse 
Oudinot  recevait  des  lettres  de  leur  père.  M.  Héricourt  se 
plaignait  de  ses  fils  qui  le  dépouillaient,  et  suppliait  le  général 
d'intervenir  auprès  deux.  Oudinot  avait  flétri  le  jeune  homme 
d'une  forte  semonce,  puis  l'avait  renvoyé  au  peloton  pour 
instruire  les  recrues  de  la  dernière  levée.  Dès  lors,  comment 
obtenir  une  apostille  au  certificat  des  ofliciers  du  3  3^  dra- 
gons?... Ils  s  exaspérèrent  ensemble  :  leur  avenir  militaire 
dépendait  d'une  lubie  sénile.  Ils  incriminèrent  les  marins  qui 
auraient  pu   raisonner  le  père... 
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Augustin  emmena  Bernard  chez  des  amis  Flamands,  aux 
environs  de  la  ville.  Parmi  les  chaudrons  de  cuivre,  les 
faïences  bleues,  les  meubles  de  chêne  poli, .s'évertuaient  deux 
cousines  fort  accortes;  la  plus  jeune  y  joignait  detre  jolie; 
leurs  maris,  brasseurs  associés,  ne  remarquaient  point  tous 
ces  mérites.  Dans  son  frais  habit  bleu  à  parements  blancs, 
Augustin  se  faisait  valoir.  11  avait  de  beaux  yeux  gris,  une 
taille  de  fille,  des  jambes  nerveuses.  Le  bicorne  convenait 
à  son  profil  étonné  de  jeune  garçon  fiévreux.  Il  habitait  là. 
dans  une  chambre  qui  dominait  le  potager,  ses  cloches  à 
melons,  ses  plants  de  poireaux.  Fièrement  il  expliqua  com- 
bien peu  lui  coûtaient  nourriture  et  logis  :  la  plus  jeune  des 
cousines  lui  voulait  du  bien.  Pour  en  témoigner,  elle  n'accep- 
tait point  d'argent.  Il  payait  l'hôtesse  de  prévenances  amou- 
reuses, lorsque  les  maris  chariaient  au  loin  les  tonneaux  de 
bière  ou  les  sacs  de  houblon.  Il  montra  sa  bourse  pleine, 
des  ileurs  fanées,  un  ruban  de  jarretière  en  satin  rose,  et, 
dans  son  portemanteau,  un  trousseau  entier  de  linge  fin, 
don  de  l'hôtesse. 

Bernard,  suffoqué,  lui  représenta  la  honte  de  cette  conduite. 
Mais  x^ugustin  n'admit  pas  le  blâme.  Ses  camarades  agis- 
saient de  même.  Lorsqu'on  possédait  une  figure  avenante  et 
de  la  vigueur,  bien  sot  qui  n'en  profiterait  point.  Les  dra- 
gons en  usaient  comme  les  fantassins,  apparemment!... 
Bernard  se  récria.  Augustin  riposta  qu'on  était  mal  venu  à  lui 
chercher  noise,  dans  le  moment  où  lui-même  se  compromettait 
auprès  d'Oudinot  pour  la  cause  d'un  ami  de  Georges  et  des 
Brigands...  Dans  les  garnisons  de  la  côte,  tout  le  monde  re- 
connaissait le  crime  de  Morcau...  Pâle  de  colère,  l'enfant 
crachait  des  injures.  La  folie  du  père,  la  conspiration  de  Ber- 
nard embarrassaient  son  destin.  Il  ne  le  voulait  pas...  Quant  à 
sa  conduite,  elle  ne  regardait  que  lui  seul. 

Le  bruit  des  voix  fit  monter  les  femmes  qui  entrèrent  sous 
prétexte  d'apporter  des  boissons.  Petite,  grasse,  et  brune,  la 
plus  jeune  s'eflara  : 

—  Mignon,  qu'est-ce  qu'il  te  fait...  qucst-cc  qu'il  le  dit? 
mignon? 

L'autre,  alors,  non  moins  grasse,  depuis  les  chevilles  jus- 
qu'aux plis  du  cou  : 
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—  A  ous  savez,  monsieur,  il  ne  faul  pas  le  gronder,  parce 
que  nous  l'aimons  bien...  Venez  souper,  d'abord... 

Désireux  d'éviter  une  querelle  inutile,  Bernard  descendit 
à   lable. 


X 


Le  19  brumaire  de  l'an  XÏII,  en  Lorraine,  Virginie  mit  au 
monde  une  fdle.  Comme  sa  more,  Charlotte  eut  de  sombres 
cils  et  des  yeux  clairs,  pareils  à  d'autres  cils,  à  d'autres  yeux 
que  Bernard  se  rappelait,  involontairement.  Cette  naissance 
coïncida  presque  avec  la  mort  soudaine  du  vieil  Iléricourt  ; 
il  n'avait  point  voulu  revoir  son  fils  ni  personne,  hormis  les  ma- 
rins, ses  hôtes.  Les  cris  de  sa  fille  ne  consolèrent  point  Ber- 
nard. Furieux,  rageur,  les  larmes  aux  yeux,  il  tournait' dans 
les  grandes  pièces  du  château.  Il  ne  comprenait  rien  au  sort.  Son 
caractère,  cette  force  vaillante  de  son  esprit  cduqué  par  le  stoï- 
cisme latin,  son  caractère  le  faisait  rejeter  de  l'armée  parce  qu'il 
restait  fidèle  à  l'honneur  de  son  général,  maudire  par  son  père 
lorsqu'il  se  mariait  pour  faire  souche  d'une  descendance  pleine 
d'honneur  vigoureux  I  Que,  par  sa  faute,  le  vieillard  eût  passé 
des  heures  sinistres  à  la  fin  de  sa  vie,  Bernard  en  supportait 
douloureusement  la  certitude.  Son  imagination  l'apercevait 
toujours  qui  lui  reprochait  l'amertume  de  cette  agonie  déses- 
pérée. Lui,  lui,  le  fils,  avait  eu  la  honte  de  maltraiter  cette 
faiblesse,  de  centupler  ce  chagrin  vénérable,  d'abréger  les  jours 
du  pauvre  homme  qui  avait  fondé  le  bonheur  de  ses  enfants. 

Virginie  ne  l'apaisait  point.  La  soulfrance  de  ses  couches 
l'avait  aigrie.  A  l'exemple  de  Caroline,  elle  blâmait  son  mari 
d'avoir  indisposé  l'habile  Augustin  par  des  remontrances  in- 
tempestives. Le  résultat  n'était  que  trop  évident!  Le  capitaine 
attendait  encore  sa  réinscription  sur  les  contrôles  de  l'armée. 
Le  général  Oudinot,  sollicité  par  le  frère,  l'eût  obtenue  vite. 
Ainsi  se  compromettait  la  fortune  :  elle  dépendait  des  com- 
missaires ordonnateurs,  soumis  eux-mêmes  à  l'autorité  de 
Bonaparte,  qui  décidément  devenait  hostile.  Or  le  Rival  devenu 
empereur  par  l'acclamation  du  peuple,  le  Rival  dans  la  pourpre 
de  César,  commandant  aux  aigles  romaines  des  innombrables 
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légions  victorieuses,  le  Rival  ne  poursuivrait-il  pas  de  sa  ran- 
cune les  amis  de  Moreau  exilé  en  Amérique?  Oui.  certes,  il 
en  serait  ainsi.  A  quoi  donc  avait-il  servi  ce  Aoy âge  coûteux? 
Virginie  manquait  de  tout;  il  lui  fallait  des  toilettes  fraîches, 
des  fdles  de  chambre  :  Caroline  refusait  l'argent,  et  le  colonel 
Lyrisse  n'osait  point  réclamer  les  avances  qu  il  avait  risquées 
pour  la  remonte  de  son  régiment. 

Donc  c  était  lui,  Bernard,  cpii  avait  préparé  tous  ces 
désastres,  avec  sa  rigueur  antique.  Le  bien  et  la  vertu  n'en- 
gendraient que  le  mal.  Virginie  pleurait  devant  ses  robes  aux 
teintes  passées  et  le  délabrement  de  ses  écharpes.  L'expérience 
de  la  vie  désespérait  le  héros. 

De  Paris,  plusieurs  lettres  du  colonel  invitèrent  le  jeune 
ménage  à  venir  le  rejoindre.  Il  tentait  de  ressaisir  son  argent. 
Dès  que  Virginie  fut  remise  de  ses  couches,  ils  partirent, 
trouvèrent  Aurélie  mère  d'un  fds.  Ce  fut  un  nouveau  sujet 
de  peine  pour  Bernard,  qui  n'aimait  point  les  lilles  :  le 
contraste  le  déçut  davantage.  Son  caractère  ne  serait  point  per- 
pétué. Aussi  n'aima- t-il  guère  la  petite  Charlotte  dont  les 
cris  emplissaient  Thôtel  de  la  Cité  d'Antin.  Le  colonel  Lyrisse 
y  recevait  beaucoup  de  monde,  dans  le  salon  aux  tentures  de 
drap  rouge,  bordées  de  noir.  Des  cariatides  soutenaient  les 
angles  du  plafond,  sur  des  bras  musculeux  joints  derrière 
leurs  tètes  crépues  d'Atlas,  d'ïlercule,  de  Chiron.En  haut  de 
leur  piédestal,  les  muses  en  plâtre  bronzé  soulevaient  noble- 
ment les  draperies  de  leurs  tuniques.  Par  malchance,  la  nuit 
de  la  rue  morose  obligeait,  dès  cinq  heures,  à  la  lumière  des 
lampes  :  or  l'odeur  d'huile  chaude  donnait  à  Virginie  maint 
prétexte  de  migraines. 

Serait-ce  cette  petite  chair  brune  et  criante  qui  le  vengerait 
du  Rival,  de  cet  Empereur  et  de  son  sacre,  payé  six  millions?. . . 
^irginie,  obstinément  attachée  à  des  traditions,  nourrissait 
elle-même.  Autour  de  l'enfant  pendue  au  sein  grossi,  les 
amies  bavardes  se  penchaient  avec  mille  cris  joyeux,  sur- 
prises de  voir  a  la  fillette  des  mains,   des  yeux,   une  bouche. 

Iléricourt  préféra  les  heures  passées  dans  le  cabriolet  du 
colonel.  L'élan  du  cheval  perçait  le  rideau  de  neige  fondue. 
On  s'arrêtait  aux  boutiques,  devant  les  maisons  des  généraux, 
des  inspecteurs  aux  revues,  des  commissaires  des  guerres.  On 
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était  reçu  par  des  hommes  raides,  en   uniformes   chamarres, 
cl  qui  portaient  la  nouvelle   croix  de   la  Légion  d'honneur. 

Ainsi  connut-il  le  baron  de  Cavanon,  moulé  dans  son 
costume  vert  de  chasseur  à  cheval.  Sur  les  cuisses,  un  sextuple 
trèlle  tracé  par  des  galons  d'argent,  la  pointe  en  bas.  La  tête 
massive  s'appuyait  aux  broderies  métalliques  du  haut  colérallant 
les  bajoues.  Le  plancher  criait  sous  les  bottes  à  glands  et  à 
éperons  dorés  ;  le  fourreau  du  sabre  courbe  enchâssait  des 
camées  d'agate.  Malgré  cette  magnificence,  le  personnage 
sourit  affablement  de  la  mésaventure  politique  qui  navrait 
Bernard,  et  promit  de  le  faire  réinscrire  sur  les  contrôles 
de  l'armée.  Lui  avait  conquis  ses  grades,  avec  Joubert, 
Masséna,  Desaix,  en  Italie,  d' Aréole  à  Marengo.  Il  se  haussait 
pour  convaincre  le  grand  colonel  Lyrisse,  racontait  de  drôles 
d'histoires  sur  Augereau,  qui  réquisitionnait,  dès  l'entrée  de 
ses  troupes  dans  les  villes  étrangères,  toutes  les  voitures  de 
luxe,  et  les  vendait  à  son  profit,  en  France.  Plus  tard,  les  ofll- 
ciers  supérieurs  avaient  imité  leur  chef,  en  sorte  qu'on  ne 
trouvait  plus  à  prix  d'or  aucune  berline  en  Lombardic;  mais, 
à  Grenoble  et  à  Lyon,  on  les  achetait  au  quart  de  la  valeur. 
Grâce  à  ce  commerce,  le  baron  avait  acquis  une  superbe  col- 
lection de  peaux  de  tigres  agrafées  à  ses  murailles.  C'était  son 
orgueil.  Il  en  faisait  faire  aussi  des  chabraques  pour  ses  che- 
vaux, des  chancelières  sous  les  tables,  et  se  promenait  au 
milieu  de  tout  cela,  lui  tassé,  robuste,  galonné  d'argent, 
ligotté  de  cordons  et  d'aiguillettes. 

Cité  d'Antin,  il  parut  à  plusieurs  reprises  avec  la  baronne 
de  Cavanon,  tout  imbue  du  vieux  régime  et  qui  venait  en 
chaise  jusque  dans  le  salon,  comme  le  Mascarille  de  Molière, 
vêtue  d'une  robe  et  d'un  casaquin  de  soie  carmélite,  les  che- 
veux poudrés  et  enguirlandés  de  petites  roses,  un  ruban  de 
velours  rouge  au  col.  Envers  Praxi-Blassans.  qui  promettait 
de  lui  faire  rendre  ses  terres,  la  dame  quadragénaire  témoi- 
gnait de  la  gratitude,  appelait  tendrement  Aurélie  «bichette  !  » 

Vers  ce  temps-là,  un  olïlcier  sarde,  en  mission  diploma- 
li(jue  à  Paris,  prit  en  haine  Praxi-Blassans,  qui  déjouait  ses 
intrigues  dans  les  ministères.  Cet  homme  allait  partout,  disant 
qu'au  surplus  c'était  un  ami  de  Moreau  et  de  Pichegru.  que 
son  beau-frère,  le  capitaine  Iléricourt,  avait  conspiré  jusqu'à 
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se  faire  casser,  que  tous  deux  avaient  des  attaches  équivoques. 
Ces  bruits  vinrent  aux  oreilles  de  l'Empereur,  qui  gronda  Tal- 
leyrand. 

La  situation  de  Praxi-Blassans  devenait  fWcheuse.  Les  mé- 
moires de  ses  projets,  qui  tendaient  à  faire  couronner  Napo- 
léon à  ^[ilan,  comme  roi  d'Italie,  à  reconstituer  ainsi  le  vieux 
litre  d"Empereur-Roi,  étaient  tous  aux  mains  du  ministre.  On 
pouvait,  sans  péril,  le  casser  aux  gages  ou  Texpédiei-  en  quelque 
mission  désagréable.  El.  justement,  cette  alïairc  de  l'Empe- 
reur—Roi  devait  assurer  son  avenir!...  Bernard,  très  contrit, 
s'en  fut  trouver  le  baron  de  Gavanon,  qui  le  détourna  de 
provoquer  l'Italien:  un  duel  eût  seulement  transformé  l'aven- 
ture en  scandale  ;  mais  il  lui  conseilla  de  voir  l'Empereur, 
de  solliciter  sa  réinscription  sur  les  contrôles,  de  lui  ex])liquer 
le  cas  et  de  se  confier  à  sa  bienveillance.  Cavanon  promet- 
tait de  lui  obtenir  une  audience  à  l'improvistc,  en  le  présen- 
tant comme  son  secrétaire  et  ami.  Bernard  demanda  (juel(|ues 
heures  pour  réfléchir. 

Jusque-là.  il  s'était  refusé  à  toute  démarche  personnelle. 
L'idée  de  prendre  une  attitude  humble  devant  Buouaparte  le 
révoltait  trop.  Il  sauta  dans  un  cabriolet,  rentra  chez  lui. 
Virginie  achevait  do  mettre  son  manteau  pour  conduire  sa 
fille  chez  Aurélie. 

—  Que  faire  !* 

—  Mon  pauvre,  mon  pauvre  Bernard!...  Et  Aurélie  !  Elle 
aime  tant  son  mari!  S'il  perdait  sa  position!...  Ah!  elle  en 
ferait  une  maladie...  Mais  toi.  toi...  Moi,  je  t'aime,  tu  sais. 
Pense  à  nous  d'abord.  Je  ne  désire  pas  te  voir  partir  pour  la 
guerre,  moi!...  Tu  sais,  vraiment... 

Cette  parole  acheva  de  le  décider  :  son  caractère  n'admettait 
point  que.  pour  ménager  sa  vanité  personnelle,  ilpût  se  déro- 
ber au  devoir  du  soldat.  Brutus  eût  sacrifié  sa  rancune  a  la 
grandeur  de  Rome  et  à  l'honneur  de  marcher  sous  les  ensei- 
gnes des  légions.  L'amitié,  le  patriotisme  et  la  gloire,  la 
reconnaissance  envers  l'amitié  d  Aurélie.  —  tout  plaidait.  Il 
ne  s'endormirait  pas  dans  la  mollesse.  Il  ne  resterait  pas  le 
seul  inactif  de  la  famille. 

Le  Rival!...  Comme  il  recouvrait  l'horizon  de  son  ombre! 
Comme  il  ôtait,  poui-  toujours,  à  Bernard  la  chance  de  mener 
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les  armes  de  la  Rcpiil)li(|iic  au  Iriomplie!...  Le  lêvc  de  jeunesse 
sombrait...  Le  soldai  se  raidit.  Il  ne  pouvait  compromettre 
l'avenir  de  Praxi-Blassans,  ni  détruire  les  espérances  d'Aurélie 
pour  son  fds  Edouard...  Donc  il  se  soumettrait.  Il  se  sou- 
mettrait devant  le  Rival,  ce  coquin  dont  le  bonheur  appre- 
nait à  l'Europe,  avec  la  gloire  de  la  Nation,  rexccllencc  de 
la  liberté  ! 

Courageux,  revêtu  de  son  uniforme,  le  casque  en  Icle, 
Bernard  se  trouva,  le  lendemain,  aux  Tuileries,  dans  le 
jardin  où  se  succédaient  les  lignes  de  grenadiers,  l'arme  au 
bras,  pour  une  revue.  L'escadron  multicolore  des  Mameluks, 
occupait  la  longueur  d'une  allée  encore  humide  de  la  pluie 
matinale.  Guêtres  noires,  la  capote  bleue  close  sous  la 
croix  des  bulïleteries  blanches,  les  fantassins  battaient  le  sol 
de  la  semelle.  Un  groupe  de  généraux  et  de  colonels 
inconnus  conversait  au  milieu  des  soldats.  Quelques-uns 
se  promenaient  en  faisant  sonner  aussi  leurs  bottes  à  Fécuyère 
ou  leurs  demi-bottes  à  cœur;  leurs  oreilles  piquées  par  la 
bise  de  ventôse,  ils  les  cachaient  dans  les  broderies  dorant  les 
hauts  cols  de  leurs  habits  sombres,  de  leurs  dolmans  écarlates 
ou  bleus.  Il  y  avait  de  somptueux  hussards  à  pelisses  blanches, 
fourrées  d'astrakan,  des  cuirassiers  en  manteaux  gris,  des 
chasseurs  verts  à  brandebourgs  d'argent,  la  sabretache  aux 
mollets,  des  géants  surmontés  de  bonnets  à  poil  que  termi- 
naient d'immenses  panaches  rouges,  des  fantassins  étriqués 
dans  des  habits  justes,  mais  coiffés  de  schakos  évasés,  avec  des 
épées  fines  en  leurs  gaines  de  cuir.  Les  hausse-cols  brillaient  sous 
les  mentons  ras.  Des  bicornes  vastes  chargeaient  des  têtes 
maigres  et  pensives.  Un  homme  au  large  dos,  serré  dans 
un  spencer  écarlate  que  traversaient  des  coutures  d'or,  que 
bordait  une  fourrure  de  zibeline,  gesticulait,  élcndait  ses 
mains  gantées,  à  crispin  blanc.  D'autres,  plus  simples  dans 
des  habits  noirs  serrés  sur  leurs  poitrines  osseuses,  une  plaque 
de  brillants  au  cœur,  des  aiguillettes  d'or  passées  à  la  bouton- 
nière, marchaient  silencieux,  et  contemplaient  les  miroirs  de 
leurs  bottes. 

Cavanon  en  désigna  plusieurs.  A  la  fin  de  leurs  noms,  c'était 
la  sonorité  célèbre  d'une  victoire,  l'évocation  d  un  héroïsme. 
Ils  acceptaient,  eux,  par  abnégation,  par  esprit  de  sacrifice  au 
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destin  de  la  France,  ils  acceptaient  de  servir  le  coquin  dont 
la  chance  glorifierait  les  drapeaux.  Bernard  ne  pouvait-il  pas 
les  imiter,  avec  une  âme  pareillement  saine  ?  Auprès  de  Ca— 
nanon,  le   colonel  Lyrisse  le  lui  répétait.  Bernard  se  résigna. 

A  la  gauche  des  compagnies,  les  petits  tambours  de  quinze 
ans  avaient  des  frimousses  rougies  par  le  froid.  Tout  à  coup, 
ils  rejoignirent  les  talons,  avant  l'ordre  que  grognait  une  voix 
rude.  Les  baïonnettes  se  redressèrent  d'un  bout  à  l'autre,  sur 
la  terrasse  des  Feuillants.  Les  sabres  des  Mameluks  sortirent 
des  fourreaux  avec  un  long  crissement  ;  les  gourmettes  s'agi- 
tèrent ;  un  lambour-major  leva  sa  canne  enguirlandée  :  les 
cuivres  crièrent;  les  caisses  retentirent.  Une  explosion  de  joie 
triomphale  sortit  des  embouchures  d'airain.  On  battait  aux 
champs.  Derrière  les  grilles,  mille  figures  parisiennes  se  his- 
sèrent entre  les  poings  agrifles,  dans  la  rue  où  les  voilures 
s'arrêtèrent.  L'Empereur  parut. 

Bernard  l'examina,  parmi  les  officiers  d'état-major  et  quel- 
ques fonctionnaires  en  habits  brodés.  Trapu,  l'air  inquiet,  ii 
s'avança  vite  vers  le  groupe  des  généraux.  Ses  joues  s'en- 
fonçaient dans  le  col  qui  serrait  sa  courte  nuque.  Il  avait 
le  menton  bleui  par  le  rasoir,  creusé  d'une  fossette  remuante, 
les  lèvres  minces  et  dédaigneuses,  le  nez  pâle.  Le  vent 
retroussait  sur  sa  culotte  blanche  la  doublure  en  soie  grise  de 
sa  redingote.  Plus  près,  il  fut  un  simple  bonhomme  engoncé. 
L'œil  scrutait  à  di'oite,  à  gauche.  Il  éleva  les  doigts  à  la  hau- 
teur de  son  bicorne  sans  galons.  Les  généraux  et  les  colonels 
formèrent  le  cercle.  11  murmura  quelque  chose.  Un  colosse 
casqué  d'argent  fit  un  signe  de  la  main.  Les  tambours  se  turent. 
Les  claironnades  expirèrent. 

11  pénétra  dans  le  cercle;  et,  par  habitude  militaire,  il 
sembla  vérifier  si  toutes  les  mains  tombaient  dans  le  rang,  si 
tous  les  talonsétaient  joints.  Les  poings  derrière  le  dos,  il 
commença  : 

—  Je  vous  recommande  les  premiers  conscrits  de  l'Empire. . . 
On  a  levé  soixante  mille  hommes.  Il  faut  les  instruire  promp- 
tement...  Vous  allez  rejoindre  vos  corps...  (Il  s'arrêta, 
considéra  les  fujures.)  Le  génie  du  mal  cherchera  en  vain 
des  prétextes  pour  mettre  le  continent  en  guerre...  11  faut  être 
en  mesure,  cependant.  Que  tous  les  hommes  aient  leurs  épin- 
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glottes,  et  cliaquc  caporal  son  tirc-bourre.  On  oublie  trop  les 
petites  choses...  (Il  chercha,  se  rappela.)  Chaque  liommc  doit 
avoir  dcu\  paires  de  souliers  neufs  au  magasin  :  en  cas  de 
départ,  il  en  aura  une  aux  pieds  et  deux  dans  le  sac...  Les 
cavaliers  manquent  de  gants.  Je  n'aime  pas  cela...  Il  faut  des 
gants.  On  trafique  sur  les  chevaux.  J'ai  donné  des  ordres 
pour  que  cela  n'arrive  plus...    Cela  n'arrivera  plus.   hein?... 

Il  tournait  à  l'intérieur  du  cercle,  en  tapant  du  talon  ;  il 
disait  les  choses  dans  l'ordre  où  sa  mémoire  les  présentait, 
par  phrases  brèves  de  camarade  bourru.  Malgré  son  tortico- 
lis naturel,  il  levait  les  yeux  vers  les  colosses  de  la  cavalerie, 
sans  craindre  la  médiocrité  de  sa  taille.  Bernard  le  vit  arriver 
sur  lui.  L'Empereur  le  dévisagea,  passa.  Derrière  son  dos,  ses 
mains  nues  et  potelées  se  tripotèrent.  Il  continua,  la  voix  basse  : 

—  Tout  le  monde  trafique.  Je  n'aime  pas  ça.  On  trafique 
sur  les  fourrages,  sur  les  selles  et  sur  les  brides.  On  trafique 
des  réquisitions.  Il  n'y  a  plus  une  voiture  dans  le  Milanais. 
Lannes  aime  l'argent.  Augereau  aime  l'argent  et  s'en  procure 
par  des  moyens  que  la  probité  ne  peut  approuver.  Vous 
aimez  tous  l'argent.  On  rançonne  les  municipalités.  On  indis- 
pose les  populations.  Prenez  garde.  J'y  mettrai  bon  ordre... 
Au  camp  de  Boulogne,  les  soldats  pillent  les  navires  naufra- 
gés... Je  ferai  restituer,  tout,  tout...  On  accepte  que  les  four- 
nisseurs corrompent  les  commissaires...  Tout  le  monde  vole. 
Désormais  chaque  bataillon  aura  son  caisson  de  pain,  et  je 
rendrai  les  chefs  de  brigade  responsables... 

Les  yeux  ù  terre,  il  tourna  quelque  temps  encore  dans  le 
cercle.  Ces  hommes  chamarrés,  glorieux,  qu'il  traitait  de 
voleurs,  ne  bronchèrent  point,  ne  s'étonnèrent  pas.  Fixes,  ils 
regardaient  droit  devant  eux,  immobiles  comme  de  simples 
grenadiers.  Bernard  pensait  a  l'énorme  fortune  rapportée 
d'Italie  par  ce  Buonaparte  ;  et  il  s'était  enfui  là-bas  dans  un 
équipage  impayé.  Que  d'argent  avait  aussi  récompensé  le 
coup  de  Vendémiaire,  enrichi  les  frères,  les  sœurs  du  cadet 
corse  ! . . . 

Sans  doute,  Napoléon  réfléchit  à  ses  propres  faiblesses, 
car  il  se  laissa,  sourire,  et  pinça  l'oreille  d'un  vieil  homme  un 
peu  ridicule  sous  le  kolback  enguirlandé  de  galons  d'argent. 
L'Empereur  songeait  à  quelque  autre  chose  très  lointaine.  Il 
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oubliait  SCS  a  voleurs  »,  qui,  les  talons  joints,  restaient  là, 
sous  leurs  brandebourgs,  leurs  plaques  de  biillanls.  leurs 
plumets,  tout  leur  appareil  de  gloire.  11  regardait  le  ciel  où  cou- 
rurent des  nuages  grisâtres  et  que  traversèrent  des  pigeons. 
Soudain  il  parut  se  rappeler  le  lieu,  les  gens,  s'arrêta  dans 
le  milieu  du  cercle,  et  prononça,  pour  la  seconde  fois,  dune 
manière  empbatique.  la  phrase  préparée  d'avance,  qui  lui 
plaisait  : 

—  Le  génie  du  mal  cherchera  en  vain  des  prétextes  pour 
mettre  le  continent  en  guerre... 

Son  regard  perça  les  consciences.  11  ne  sembla  point  mé- 
content des  altitudes.  Il  récita  son  mémorandum  : 

—  Le  major  général  reçoit  les  rapports  des  commandants 
de  division...  Les  inspecteurs  aux  revues  sont  responsables 
des  mutations  et  de  l'avancement...  On  n'a  point  assez  d'aides 
de  camp  dans  les  états-majors.  Choisissez  des  jeunes  gens 
instruits  pour  cette  fonction...  Achetez  des  chevaux  à  l'étran- 
ger plutôt  que  chez  jious.  N'épuisons  pas  les  réserves  de 
chevaux  en  France...  Il  faut  être  en  mesure...  Retournez 
dans  vos  garnisons.  Soignez  mes  conscrits...  Il  faut  toujours 
être  en  mesure,  comme  si  nous  devions  entrer  demain  en 
campagne.  Bientôt  j'irai  en  Italie  passer  des  revues,  et 
ensuite  sur  les  C(Mes  de  l'Océan...  Je  veux  de  la  probité... 
Il  ne  faut  pas  que  les  cours  étrangères  puissent  mettre 
dans  les  gazettes  que  nous  sommes  des  bandits...  Allons... 
je  vous  dis  au  revoir.  Partez  tous  le  plus  tôt  possible.  Faites 
diligence.  On  a  réformé  beaucoup  de  vieux  olîiciers.  Rejoi- 
gnez tout  de  suite... 

Brusquement  il  tourna  le  dos,  un  dos  carré,  tendant  la  re- 
dingote grise  qui  tombait  jusqu'aux  bottes;  et  il  se  dirigea 
vers  les  compagnies.  Elles  présentèrent  les  armes.  La  horde 
des  généraux  et  des  colonels  sui\iill,  sans  un  murmure,  impas- 
sible. Elle  longea  les  haies  d'hommes,  leurs  poitrines  bleues. 
les  bandoulières  blanches  des  fusils.  Les  tambours  battaient 
aux  champs.  Statues  inmiuables,  les  soldats  regardaient  devant 
eux  un  point  de  mystère.  Bernard  craignit  que  la  mauvaise 
humeur  du  Buonaparle  ne  lût  peu  favorable  à  sa  cause. 
Ni  (^avanon  ni  Lyrisse  nosèrent  le  rassurer.  Ilundjles  et 
silencieux,     ils    suivaient    le    petit    homme   engoncé  dans  sa 


■j89  LA    REVUE    DE    PAIUS 

rcdiiigolc  cl  cloiil  les  mains  pulelccs  essaimaient  la  souplesse  de 
leurs  ongles. 

La  revue  passée  sans  anicroche.  ri"]mpereiir  prit  aux 
mains  d'un  chambellan  une  liste  quil  parcourut  des  yeux. 
A  pas  lents,  il  revint  alors  vers  le  groupe  des  généraux,  et 
tout  à  coup  maixha  sur  Cavanon.  la  tcte  en  nvant.  comme 
une  pierre  lancée. 

—  Aimez-vous  toujours  les  peaux  de  tigres  !' 

—  Oui,  Sire... 

—  Et  c'est  ce  jeune  homme?...  Votre  gendre,  colonel i' 

—  Oui,   Sire. 

—  C'est  bon.  Oii  êtes-vous  né,  capitaine? 

—  A  Arras. 

—  Vous  êtes  marié  ? 

—  Oui,  Sire. 

—  Combien  denfanls? 

—  Lue  fille,  Sire. . . 

—  Quelle  dot  eut  votre  femme? 

—  Soixante  mille  livres. 

—  Vous  avez  de  la  fortune? 

—  Oui,  Sire  :  les  moulins  Héricourt. 

—  C'est  bon.  (L'Empereur  sourcilla. _  Le  général  Oudinot 
garde   votre  frère  dans  son  état-major.  ^  ous  avez  fait  cam— 


y:ne  ? 


—  Stockach,  la  campagne  du  Danube...  L  ne  blessure  à 
Holienlinden.  (L'Empereur  fj rogna.) 

—  On  dit  que  vous  êtes  une  mauvaise  tête.  Je  n'aime  pas 
les  mauvaises  têtes.  Le  général  Moreau  était  coupable.  J  au- 
rais voulu  le  sauver.  Vous  êtes  jeune,  vous  croyez  les  hommes 
meilleurs  qu'ils  ne  sont;  j'ai  la  preuve  écrite  de  sa  trahison... 
la  preuve  écrite...  Je  l'avais  lorsque  Decaen  est  parti  pour 
rinde.  J  ai  voulu  attendre.  Moreau  fut  averti...  Enfin!  Mon 
aide  de  camp,  (|ui  l'a  reconduit  à  la  frontière  d'Espagne,  avait 
ordre  de  le  ramener  à  Paris,  s'il  voulait  me  promettre 
fidélité... 

Bernard  s'étonna  que  l'Empereur  sentît  le  besoin  de  se 
justifier  devant  le  pauvre  capitaine  en  disgrâce,  ^apoléon 
parlait  souidement.  l^a  fossette  de  son  menton  remuait. 
Certes,  il  regrettait  toute  cette  all'aire.  11  contempla  ses  bottes. 
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haussa  les  épaules,  comme  s'il  accusait  le  seul  hasard...  El 
cependant  on  savait  avec  quelle  ténacité  le  consul  avait  requis 
du  jury  une  condamnation,  l'obligeanl  à  revenir  sur  le  pre- 
mier verdict  qui  acquittait,  le  gardant  prisonnier  au  tribunal 
jusqu'à  ce  qu'il  exécutât  les  ordres  du  général  Savary.  Il 
sourcillait   toujours,   l'esprit  ailleurs.  Brusquement  il  dit  : 

—  ^^lus  promettez  d'avoir  une  bonne  conduite  politique? 

—  Oui.  Sire. 

L'Empereur  nentendit  pas  la  réponse  :  il  admirait  l'uni- 
forme extraordinaire  de  Cavanon. 

—  C'est  bon...  Eh  bien!  colonel  Lyrisse,  le  Trésor  vous 
rembourse-t-il  vos  avances  pour  la  remonte?... 

—  J'attends  toujours,  Sire... 

—  Notez  cela  pour  Caulaincourt  !  dit  1  Empereur  à  un 
secrétaire... 

—  Allons...  Et  vos  peaux  de  tigres,  général?...  Je  veux 
que  vous  m'en  donniez  une...  ah!  ah  !...  \  ous  me  devez 
ça... 

La  fossette  s'effaça  sur  le  menton  volontaire,  et  rEuq)ereur 
montra  le  rire  de  ses  belles  dents,  comme  s'il  voulait  faire 
allusion  aux  voitures  réquisitionnées  en  Lombardie... 

—  Je  suis  confus  de  cet  honneur,  répliquait  Cavanon  : 
Notre  Majesté  aura  sa  peau  de  tigre. 

Napoléon,  riant  toujours,  s'éloigna.  Bernard  respirait  à 
laise.  Il  sut  presque  gré  au  coquin  de  rester  dans  son  rùle 
un  peu  tiivial  de  chef  de  bande...  L  Empereur  continuait  de 
satisfaire  aux  suppliques  tie  ses  c<  voleurs  »  et  de  rire  à 
leurs  réponses.  Entouré  d'eux,  il  traversa  tout  le  jardin 
jusqu'au  perron  des  Tuileries.  La  horde  bruyait  à  ses  bas- 
ques. Iléricourt,  surpris  de  n'avoir  pas  soulVcrt  davantage 
en  le  nommant  «Sire»,  en  écoutant  la  remontrance,  ne  le 
quitta  plus  des^  yeux.  Napoléon  recevait  les  courbettes,  les 
révérences,  et  le  titre  de  Majesté,  comme  un  (|ui  sait  ce  que 
vaut  la  mascarade,  qui  se  croit  tout  près  d'en  sourire.  Cela 
mettait  cette  confiance  entre  les  autres  et  lui.  Ses  compagnons 
d'armes  le  sentaient  camarade  cl  favorable  ;  et  s'ils  restaient  à 
distance,  il  semblait  que  ce  fût  par  une  convention  de  jeu. 

A  mieux  réllécliir,  Bernard  pensait  avoir  lu  dans  ce 
visage,    lorsqu'il   parlait    de    Moreau,     toute   une    digression 
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miielle  :  —  h  I']ii  soinnic,  vous  noies  pas  dupe,  cl  nous  savez 
l)icn  ce  qui  se  passa.  Que  voulez-vous  ')  on  agit  comme  on 
peut.  Ce  n'est  pas  si  commode  I  Je  ne  suis  pas  un  dieu. 
J'emploie  des  movens  de  pauATe  homme.  Je  ne  suis  pas  la 
vertu.  Je  suis  moi,  un  soldat  triomphant  qui  ])oursuil 
l'ambition  simple  de  refaire  l'empire  de  f-harlcmagne.  puisque 
les  choses  tournent  assez  bien.  \  oilà  tout...  A  ma  place,  qui 
sait  ce  que  vous  feriez?  Il  faut  que  je  suive  mon  étoile.  Je 
suis  le  résultat  des  forces,  l'instrument  du  hasard...  Acceptez- 
moi,  si  vous  ne  pouvez  faire  autrement!,..  » 

L'Empereur  avait  dissimulé  cela  sous  les  phrases  de  son 
réquisitoire  contre  Moreau.  Et  Bernard  inclina  vers  l'indul- 
gence, cette  indulgence  à  laquelle  le  conviaient  le  général 
baron  de  Cavanon  et  le  colonel  Lyrisse  :  ils  vantèrent  la 
reconstitution  administrative  de  l'Etat,  la  puissance  donnée 
aux  forces  républicaines,  victorieuses  des  monarques,  par  le 
petit  homme  engoncé  dans  sa  redingote  grise. 

Bernard  Héricourt  pardonnait  au  Rival, 


PAUL     ADAM 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


L'EMBARQUEMENT 


DE    CHARLES    X 


—  iG  AOUT  i83o  — 


Les  ordres  contenus  dans  la  dépêche  du  ministre  de  la 
Marine,  en  date  du  ip.  de  ce  mois,  me  faisant  un  devoir  de 
mettre  la  plus  grande  célérité  dans  mon  voyage  a  Cherbourg, 
je  suis  parti  le  jour  même  à  onze  heures  du  matin.  Le  i3,  à 
la  pointe  du  jour,  j'étais  à  ^  alognes,  oii  Charles  X,  sa  famille 
et  leur  suite  étaient  arrivés  la  veille,  venant  de  Saint-Lô.  Les 
troupes  de  l'escorte  bivouaquaient  sur  la  place  et  dans  les 
rues  de  cette  petite  ville. 

Pensant  qu'il  était  convenable  de  voir  MM.  les  Commis- 
saires du  Gouvernement  auprès  des  princes,  afin  d  obtenir 
d'euv  quelques  renseignements  sur  les  dispositions  prises  ou 
à  prendre  concernant  l'arrivée  à  Cherbourg  de  la  famdie 
royale,  je  me  suis  présenté  chez  MM.  de  Schonen   et  Odilon 

I.  La  Revue  a  public,  dans  son  niiinéro  du  i*"''  février  1897,  le  récit,  fait  par 
M.  de  Saint-dliamans,  des  journées  des  u8  et  29  juillet  i83o  et  de  la  retraite  de 
Charles  \,  de  Sainl-Cloud  à  Rambouillet.  Nous  ajoutons  aujourd'hui  à  ce  récit  un 
rapport  sur  le  voyage  de  Charles  X,  de  Rambouillet  à  Cherbourg,  et  sur  son 
cmbar([uenienl  pour  l'Angleterre.  Ce  rapport  est  l'œuvre  de  NL  Zédé,  olFicier  du 
génie  maritime,  en\o)é  le  12  août  i83o  par  le  ministre  de  !a  \L'irine  à  Cherbourg, 
pour  prendre  avec  M.  Pouyer,  préfet  maritime,  toutes  les  dispositions  relatives  au 
ilépart  des  princes.  Le  i*"""  septembre,  le  ministre  félicita  ^L  Zédé  du  zèle  avec 
lequel  il  avait  rempli  sa  mission,  et  lui  transmit  l'expression  de  la  satisfaction  du 
Roi  à  qui  le  rap|")rt  avait  él'  enxoyé.  —  r, .  Mn\on. 

i5  Août  1898.  S 


786  LA    REVUE    DE    PARIS 

Barrot  que  je  connais  et  auprès  de  qui  il  me  semblait  plus 
facile  d'excuser  ma  visite  à  une  heure  aussi  indue.  Voici  les 
détails  que  ces  messieurs  m'ont  donnés  sur  la  marche  de 
Charles  X  et  de  sa  famille  à  travers  la  Normandie. 

Il  paraît  qu'en  conservant  une  garde  nombreuse,  les  Princes 
fugitifs  avaient  bien  moins  le  désir  de  pourvoir  à  leur  sûreté 
personnelle  que  l'espoir  de  trouver  appui  et  secours  dans  la 
population  des  campagnes  représentée  par  les  courtisans 
comme  prête  à  se  soulever.  De  là.  la  lenteur  des  marches, 
la  répugnance  à  se  séparer  des  corps  armés,  et  rinlentioji 
d'attendre  le  résultat  des  démarches  faites  par  les  agents  du 
Roi  clans  la  Vendée  et  la  Haute-Normandie.  Cependant, 
chaque  pas  qu'on  faisait  Aers  le  terme  du  voyage  devait 
détruire  les  dernières  illusions.  La  population  des  campagnes, 
occupée  de  la  moisson,  restait  indifférente.  Celle  des  villes, 
mue  par  un  sentiment  de  pure  curiosité,  se  montrait  plus 
empressée;  mais  son  attitude  sérieuse  et  son  silence  témoi- 
gnaient assez  que  ce  n'était  pas  là  que  la  Cour  devait  espérer 
des  partisans.  Partout,  sur  la  route,  Charles  X  trouvait  la 
garde  nationale  organisée  et  le  drapeau  tricolore  flottant  sur 
tous  les  clochers  et  les  édifices  publics. 

J'appris  de  MM.  les  commissaires  que  l'arrivée  de  Charles  X 
à  Cherbourg  avait  été  sur  le  point  d'être  entravée  par  suite  d'une 
démarche  imprudente  du  général  Hulot,  qui,  à  la  tête  de  la 
garnison  et  de  l'artillerie  de  Cherbourg,  auxquelles  s'étaient 
réunies  les  gardes  nationales  de  cette  ville  ainsi  que  celles  de 
Bayeux,  Valognes,  etc.,  avait  marché  sur  Carentan  dans  le 
but  de  demander  le  désai-mement  de  l'escorte  ou  son  licen- 
ciement. 

Le  motif  ou  le  prétexte  de  cette  levée  de  boucliers  était  le 
prétendu  danger  que  présentait  l'entrée  à  Cherbourg  d'une 
troupe  armée  assez  nombreuse  pour  essayer  de  s'y  mainte- 
nir et  d'y  établir  un  foyer  d'insurrection,  ayant  la  facilité  de 
communiquer  par  mer  avec  les  déparlements  de  l'ouest,  et 
avec  l'Angleterre,  que  les  princes  croyaient  favorable  à  leur 
cause.  L'autorité  du  maréchal  Maison,  qui  fit  rétrograder  sur 
Cherbourg  la  petite  armée  du  général  Mulot  et  rentrer  dans 
leurs  foyers  les  gardes  nationaux,  vint  fort  à  propos  pour 
empêcher  un  conflit  fâcheux  ([ui   aurait   amené   l'elTusion   du 
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sang.  Car  les  gardes  du  corps,  inolTensifs  dans  leur  service 
d'escorlc,  ne  se  seraient  pas  laissé  désarmer.  Charles  X  et  sa 
famille  avaient  paru  fort  alarmés  de  ces  démonstrations  hos- 
tiles. Cependant  Carentan  était  complètement  évacué  lorsque 
les  princes  arrivèrent  dans  cette  ville  le  i4  au  matin. 

Je  fus  également  informé  par  MM.  de  Schonen  et  Odilon 
Barrot  que  pendant  tout  le  voyage  Charles  X  et  sa  famille 
avaient  été  traités  avec  les  plus  grands  égards.  Le  roi  donnait 
lui-même  l'ordre  du  jour  pour  le  départ  et  le  séjour.  Aucune 
contrainte  n'était  employée  pour  empêcher  d'approcher  les 
princesqui,  jusqu  au  dernier  moment,  ont  conservé  toutes  les 
apparences  de  la  royauté.  Ces  apparences  n'étaient  que  pour 
eux,  ils  en  ont  acquis  la  triste  conviction  en  comptant  le 
petit  nombre  de  iidcles  qui  ont  courtisé  leur  malheur.  Quel- 
ques membres  du  bas  clergé,  quelques  gentilshommes  de 
campagne  rt  quelques  femmes  âgées  sont  les  seuls  qui  ont 
apporté  leur  hommage  à  cette  famille  aujourd'hui  sans  puis- 
sance. 

Il  paraît  que  madame  la  Dauphinc,  partie  de  Rambouillet 
avec  assez  de  courage,  était,  en  arrivant  à  \alognes,  dans  un 
état -d'abattement  dilRcile  à  décrire.  De  toute  la  famille  c'est 
elle  qui  jugeait  le  mieux  la  position. 

MM.  les  Commissaires  m  ayant  annoncé  que  Charles  X 
séjournerait  à  \alognes  le  i5  et  se  rendrait  à  Cherbourg 
le  16.  je  pris  congé  d'eux  et,  à  huit  heures,  j'étais  à  Cher- 
bourg. 

Mon  premier  soin,  en  arrivant,  a  été  de  remettre  à  M.  le 
Préfet  maritime  la  dépêche  dont  le  ministre  m'avait  chargé. 
De  là.  je  me  suis  rendu  dans  le  grand  port,  à  bord  des 
paquebots  américains  destinés  à  recevoir  Charles  X,  sa 
famille  et  leur  suite.  On  navait  pas  attendu  les  ordres  dont 
j'étais  portcuï^^pour  mettre  dans  les  préparatifs  d'embarque- 
ment toute  la  célérité  et  la  convenance  désirables,  ceux  ([ui 
avaient  été  donnés  antérieurement  se  trouvaient  complète- 
ment exécutés.  Les  logements  étaient  installés  avec  une 
attention  et  un  soin  (|iii  font  le  plus  grnnd  honneui"  ii 
M.  Pouyer.  Sur  de  n'être  pas  démenti  dans  tout  ce  qui 
pouvait  a>oir  pour  Inil  d'adoucir  une  grande  infortune,  il 
avait  fait   mettre   à  bord,    en   vivres  frais,  vins,  etc.,  tout  ce 
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que  Chcrhouiii  cl  Le  Havre  avaient  oITeit  de  plus  délicat  cl. 
en  outre,  des  provisions  pour  deux  mois.  Trois  jours  ont 
sulli  à  M.  l'ingénieur  Dariei  pour  faire  exécuter  les  change- 
ments d'installation  intérieure.  Dans  le  port,  on  rivalisait  de 
zMe  et  d'activité.  Le  i5,  tout  était  disposé  pour  recevoir  dcu\ 
cents  personnes  de  distinction,  ainsi  que  leurs  domestiques. 
La  suite  a  prouvé  que  c'était  plus  que  sufïisant.  Les  paque- 
l)ols  pouvaient  prendre  la  mer  aussitôt  après  l'arrivée  à  bord 
dos  passagers. 

Ces  paquebots  sont  emménages  avec  le  plus  grand  luxe. 
liOs  lambiis  en  acajou  massif  sont  incrustés  d'érable,  les 
plafonds  du  carré  rehaussés  de  baguettes  dorées,  les  cou- 
chettes drapées  avec  élégance  en  soie  et  mousseline.  Il  eût 
été  impossible  de  trouver  dans  la  marine  royale  deux  bâti- 
ments aussi  propres  à  leur  destination.  Avec  beaucoup  de 
temps  et  les  plus  grandes  dépenses,  on  aurait  obtenu  un 
résultat  moins  satisfaisant. 

L'un  de  ces  navires,  le  Charles-Cariol,  est  de  sept  cents 
tonnes  environ.  C  est  un  paquebot  construit  uniciuement 
pour  porter  des  passagers  du  Havre  aux  Etats-Unis.  Il  y  a 
dans  le  carré  douze  chambres  de  chaque  côté;  chaque  cham- 
bre contient  deux  couchettes,  l'une  au-dessus  de  1  autre.  Il 
est  destiné  aux  ollîciers  de  la  Suite  que  leur  service  n  appelle 
pas  auprès  des  Princes.  Le  second  navire,  le  Great  Bfifain, 
est  fait  pour  prendre  à  la  fois  des  marchandises  et  des  passa- 
gers ;  aussi,  a-t-il  moins  de  logements.  C'est  sur  le  G?'eal 
liritain  que  doit  s  embarquer  Charles  \,  ainsi  que  sa  famille. 
\  oici  les  dispositions  prises  à  cet  égard,  d'après  les  ordres  de 
I  ex -roi.  à  (jui  on  a  envoyé  le  plan  des  emménagements. 

Dans  la  dunette,  ou  coupé,  en  arrière  du  logement  des  offi- 
ciers du  bord,  le  duc  de  Bordeaux  et  sa  sœur  et  avec  eux 
madame  la  duchesse  de  (îontaut  et  M.  le  baron  de  Damas. 
In  escalier  tournant,  partant  du  milieu  du  carré  formé  par 
ces  quatre  chambres,  conduit  sur  le  pont  inférieur  où  sont,  à 
liabord,  la  chambre  du  roi,  ayant  à  l'avant  le  poste  de  son 
premier  valet  de  chambre,  et  à  l'arrière  la  chambre  d'un 
grand  officier  et  d'un  chapelain.  A  tribord,  en  face  de  la 
chambre  du  roi,  est  celle  de  M.  le  Dauphin  et  de  madame  la 
Dauphine,  dans  laquelle  on  n'a  établi  qu'une  seule  couchette, 
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d'après  les  habitudes  du  prince  et  de  la  princesse.  A  l'arrière, 
se  trouve  la  chambre  de  madame  la  duchesse  de  Berry  et. 
entre  les  deux,  celle  de  madame  la  marquise  de  Bouille,  dame 
d'honneur  de  la  duchesse. 

Les  personnes  de  service,  fenmies  de  chambre,  etc.,  sont 
logées  dans  les  postes  qui  sont  à  l'avant  du  carre  formé  par 
les  chambres  de  la  famille  royale,  les  gens  dans  des  postes 
en  toile.  La  distribution  des  logements  avait  été  faite  à  l'avance 
par  le  général  Talon,  et  les  noms  des  personnes  qui  devaient 
s'embarquer  étaient  écrits  sur  la  porte  de  chaque  chambre:  la 
plupart  de  ces  chambres  restèrent  sans  destination,  le  nombre 
des  dévoués  ayant  considérablement  diminué   au  moment  tlu 

départ. 

* 

Le  i()  août,  à  six  heures  du  matin,  dix  voitures  de  la  cour 
sont  arrivées  à  Cherbourg  venant  de  ^alognes.  Elles  ont  tra- 
versé la  ville  et,  rendues  sur  le  quai  de  l'avant-port,  on  les  a 
démontées  et  mises  a  fond  de  cale.  Les  chevaux  sont  retour- 
nés à  \  alognes.  Il  n'en  a  été  embarqué  aucun. 

Pendant  toute  la  matinée  du  lO  sont  successivement  arri- 
vés à  Cherbourg  et  sont  allés  prendre  possession  de  leurs 
chambres  à  bord  des  paquebots  plusieurs  personnages  en  ha- 
bit bourgeois.  J'ai  remanjué  là  le  duc  de  Luxembourg.  M.  de 
Choiseul,  M.  le  duc  de  Polignac,  le  général  Champagny,  le 
secrétaire  des  commandements  de  madame  la  duchesse  de 
Berry,  M.  et  madame  de  Charette  et  plusieurs  autres.  L'em- 
barquement des  nombreuses  caisses  venues  de  \  alognes  a 
duré  jusqu'à  onze  heures  et  demie.  A  cette  heure  on  a  fait 
laver  les  ponts,  sortir  les  ouvriers  et  pris  toutes  les  disposi- 
tions pour  que  l'appareillage  n'éprouvât  aucun  retard.  A  midi 
et  demie,  messieurs  les  commissaires  du  gouvernement  sont 
entrés  dans  le  port  sans  aucune  escorte.  On  a  remarqué  qu'à 
leur  arrivée  les  pavillons  tricolores  qui.  depuis  une  demi- 
heure  environ  avaient  disparu,  ont  été  arborés  do  nouveau 
au-dessus  des  forts,  sur  les  moles  et  à  bord  des  bâtiments 
amarrés  dans  le  port. 

La  population  entière  de  Cherbourg  ainsi  (}uc  les  ouvriers 
du  port  se  sont  portés  en  foule  sur  les  lieux  par  où  le  cortège 
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devait  passer.  La  garde  nationale  a  pris  les  armes  pour  former 
dilVérents  postes,  postes  isolés  sur  les  places  principales  et  à 
l'entrée  de  la  ville  ;  mais  sans  border  la  haie,  sans  rendre 
aucuns  honneurs.  La  garnison,  réunie  dans  l'enceinte  du  port, 
était  masquée  par  les  édifices  ;  elle  ne  devait  pas  se  montrer 
et  ne  se  trouvait  là  que  par  mesure  de  précaution. 

Vers  une  heure  et  df-aiie,  un  grand  mouvement  dans  le 
peuple  et  le  bruil  des  trompettes  ont  annoncé  l'arrivée  des 
troupes  escortant  Charles  X  cl  les  princes.  Une  compagnie 
de  gardes  du  corps  a  fait  son  entrée  dans  le  port  par  la  porte 
principale.  Ce  corps,  défilant  l'arme  haute,  est  venu  se  former 
en  bataille  sur  le  quai  faisant  face  au  bassin.  Après  cette  com- 
pagnie défilaient  trois  voitures,  suivies  d'une  seconde  compa- 
gnie de  gardes  et  de  gendarmes  des  chasses.  Aux  portières  de 
la  seconde  de  ces  voitures,  plus  grande  et  plus  riche  que  les 
autres,  se  trouvaient  quelques  olliciers  et  quelques  pages  à 
cheval.  Ces  voitures,  sans  s'arrêter,  se  sont  dirigées  vers  le 
point  d'embarquement.  A  l'entrée  du  pont  qui  conduisait  au 
Greal  Brituin,  étaient  M.  le  maréchal  Maison  en  uniforme, 
M.  de  Schonen  en  costume  de  député,  Odilon  Barrot  en 
garde  national  et  de  la  Pommeraye  en  frac  noir.  A  côté  d'eux, 
M.  le  préfet  maritime  en  costume. 

Au  moment  où  les  voitures  ont  passé  devant  le  iVont  de  la 
compagnie  des  gardes,  elles  ont  été  saluées  par  les  fanfares 
des  trompettes  qui  seules  ont  interrompu  le  silence  général. 
De  la  première  voiture  sont  descendus  M.  le  duc  de  (îuiche, 
M.  de  Ménars,  M.  le  baron  de  Damas  et  madame  de  Gon- 
taut.  Ces  messieurs  se  sont  immédiatement  rendus  à  bord  du 
paquebot.  Madame  deContaut,  en  passant  devant  le  maréchal 
Maison,  s'est  arrêtée  pour  lui  dire  :  Monsieur  le  maréchal, 
qail  est  cruel  de  quitlcr  la  France  !  L'expression  douloureuse 
répandue  sur  les  traits  de  cette  dame,  ses  yeux  gonflés  par 
l'insomnie  et  l'abondance  des  larmes  versées  donnaient  à  ses 
paroles  un  accent  déchirant. 

La  voiture  de  cérémonie,  conduite  par  huit  chevaux,  s'est 
ensuite  avancée,  et  Monsieur  le  Dauphin,  après  avoir  salué 
par  la  portière,  en  est  descendu  pour  offrir  la  main  au  duc 
de  Bordeaux.  Madame  la  Dauphine  les  suivait,  puis  madame 
la  duchesse  de   Berry  el.    enfin,   le  roi  Charles  X.  Avant  de 
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mettre  le  pied  sur  le  pont,  il  s'est  arrêté  un  moment;  il 
avait  la  tête  découverte  et,  s'avançant  vers  le  ninréchal 
Maison,  il  lui  a  dit  quelques  mots  qui  m'ont  paru  des  remer- 
ciements. La  iiguie  de  Charles  X  était  fatiguée,  mais  calme, 
les  yeux  humides  et  caves.  Il  était  vêtu  dun  frac  hleu  avec 
des  boutons  de  métal  jaune,  sans  aucune  décoration.  Sa 
démarche  était  lente  et  paraissait  soulTrante.  Il  a  été  obligé 
de  s'appuyer  sur  le  bras  d'un  oflicier  pour  descendre  les 
quatre  marches  qui  conduisaient  à  bord.  Moclamc  la  Dau- 
phine  avait  la  figure  entièrement  décomposée,  des  taches 
rouges  tranchaient  sur  des  joues  pâles.  Il  m'a  semblé  qu'elle 
était  considérablement  maigrie.  Elle  n'a  pas  levé  les  yeux, 
n'a  parlé  à  personne  en  quittant  la  voiture.  Le  Dauphin 
paraissait  étranger  à  ce  grand  événement.  Aucune  sensation 
ne  se  laissait  apercevoir  sur  sa  physionomie  impassible.  Il 
avait  une  redingote  olive  ;  sur  la  tête  un  chapeau  gris  et  un 
lorgnon  dans  sa  main.  Cette  sorte  d'apathie  contrastait  d'une 
ma?iière  frappante  avec  le  découragement  et  la  profonde 
doideur  des  autres  mendjres  de  la  famille.  Les  enfants  étaient 
ce  (ju'on  est  à  leur  âge,  étonnés  et  frappés  par  un  grand 
spectacle.  Ils  trouvaient  un  sourire  pour  les  personnes  qui 
les  avaient  entourés  de  leurs  soins  et  dont  ils  se  séparaient  à 
regret.  Leur  mère  portait  sur  des  traits  altérés  l'empreinte 
d'une  sorte  de  désespoir.  Descendue  de  voiture  et  prête  à 
monter  sur  le  pont,  elle  s  est  brusquement  retournée  et,  sai- 
sissant la  main  dun  vieil  officier,  elle  Fa  pressée  d'une 
manière  convulsive,  a  iixé  sur  lui  un  regard  prolongé  dans 
lequel  il  n'y  avait  pas  de  larmes,  mais  une  sorte  d'exaspé- 
ration ;  puis,  franchissant  rapidement  le  pont  qui  mettait  en 
communication  le  navire  avec  le  quai,  la  princesse  est  allée 
se  jeter  dans  la  chambre  qui  lui  était  préparée;  elle  avait 
pour  vêtement  une  amazone  verte  et  portait  sur  la  tête  un 
chapeau  d  homme  recouvrant  un  bonnet  de  dentelles. 

Pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  la  marche  de  l'escorte  et 
celle  des  voitures,  ainsi  que  pendant  l'embarquement  de  la 
famille  royale,  aucun  cri  inconvenant  n'a  été  proféré.  La  po- 
pulation silencieuse  semblait  compatir  à  cette  immense  infor- 
tune ;  mais  il  était  facile  de  remarquer  partout  une  sorte  de 
satisfaction  causée  par  la  fin  du   grand   drame  politique.    La 
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présence  des  princes  sur  Je  sol  de  la  llauLc-Norniandie  avall 
inspiré  des  inquiétudes  qu'on  était  heureux  de  voir  cesser. 

Pour  moi,  jai  été  profondément  ému  de  cette  grande  scène 
historique.  Ce  silence  d'un  peuple  qui,  peu  de  mois  aupara- 
vant, faisait  retentir  les  airs  d'acclamations  d'enthousiasme 
en  présence  des  mêmes  princes  ;  cette  pompe  royale  déployée 
au  moment  où  commence  l'exil,  ces  fanfares,  derniers  adieux 
d'une  garde  inutile  ;  ces  troupes,  simulacre  vain  d'une  puis- 
sance déchue  qui  n  est  plus,  tout  donnait  à  cette  cérémonie 
l'aspect  luguhre  d'une  pompe  funèhre. 

Aussitôt  que  les  princes  ont  été  rendus  a  hord  du  Grcul 
Brilain,  plusieurs  olïïciers  des  gardes  du  corps  sont  venus 
prendre  congé  et  offrir  leurs  derniers  hommages.  Ils  étaient 
porteurs  des  étendards  aux  fleurs  de  lys,  qu'ils  ont  déposés 
entre  les  mains  du  Roi.  Charles  les  a  reçus  avec  une  dignité 
empreinte  d'une  grande  tristesse.  «Je  vous  remercie,  mes- 
sieurs, a-t-il  dit  d'une  voix  forte,  je  vous  remercie.  Je  con- 
serverai fidèlement  ces  étendards  :  je  suis  trop  vieux  pour 
espérer  un  jour  vous  les  rapporter  moi-même,  mais  mon 
pelit-fils  sera  plus  heureux  ([ue  moi.  C'est  de  sa  main  que 
vous  les  recexrez.  » 


* 

*  * 


Cependant,  l'ordre  de  l'appareillage,  donné  au  moment 
même  oi^i  Charles  X  et  sa  famille  mettaient  le  pied  sur  le 
navire,  commençait  à  recevoir  son  exécution  :  M.  le  capi- 
taine de  vaisseau  Dumont-Durville  dirigeait  la  manœuvre 
commandée  par  un  officier  américain.  Le  bateau  à  vapeur  le 
Requin  est  venu  prendre  le  bâtiment  à  la  remorque  pour  le 
conduire  hors  du  port  ;  un  accident  survenu  à  sa  machine 
au  moment  même  oii  l'amarre  était  larguée  a  tout  à  coup 
paralysé  la  marche.  Heureusement  qu'une  brise  de  sud-ouest 
a  favorisé  le  départ.  Le  temps  était  magnifique,  la  mer  belle, 
les  deux  paquebots  portant  pavillons  américains  ont  franchi 
l'avant-port,  à  l'entrée  duquel  flottaient  deux  immenses  pa- 
villons tricolores  ;  ils  ont  gagné  la  passe  d'Est  et  fait  voile 
pour  les  cotes  d'Angleterre.  La  corvette  de  charge  la  Seine 
met  à  la  voile  une  demi-heure  après  les  deux  paquebots, 
qu'elle  escorte  jusqu'à  l'île  de  AViglit. 
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Au  moment  où  les  deux  bâtiments  sortaient  de  l'avant- 
port,  on  s'est  aperçu  (pic  la  provision  de  pain  frais  que  le  pré- 
fet maritime  avait  eu  soin  de  faire  acheter  pour  la  consomma- 
lion  présumée  des  deux  premières  journées  de  mer  n'était 
pas  embarquée,  les  boulangers  des  équipages  avant  mis  de  la 
négligence  dans  l'exécution  du  transport.  Aussitôt,  M.  Pouyer 
s'est  empressé  d'envoyer  par  une  embarcation  une  certaine 
([uantité  de  pain  de  luxe  pour  les  besoins  probables  de  vingt- 
quatre  heures  ;  et  l'ordre  a  été  donné  immédiatement  à  bord 
de  la  Seine  pour  une  fabrication  extraordinaire  pendant  la 
nuit  qui  suivait  le  départ.  De  cette  manière,  le  service  de 
table  s'est  trouvé  assuré. 

A  sa  rentrée  dans  le  port,  le  pilote  qui  avait  sorti  le  Gi'cat 
Brilain  a  rapporté  que,  jusqu'à  la  hauteur  de  la  digue 
Louis  X^  1,  Charles  X  et  sa  famille,  distraits  sans  doute  par 
le  mouvement  causé  à  bord  au  moment  de  l'appareillage, 
avaient  conservé  assez  de  fermeté;  mais,  arrivés  en  dehors 
des  forts  de  la  rade,  au  moment  oi^i  la  côte  de  France  a  paru 
s'éloigner,  des  larmes  abondantes  ont  coulé  de  tous  les  yeux. 
Le  roi  lui-même  fixait  douloureusement  ses  regards  humides 
vers  cette  terre  qu'il  ne  dc^ail  pKis  revoir  et  qui  le  rejetait 
de  son  sein. 

L'histoire,  qui  recueillera  tous  les  faits  relatifs  à  cette  fuite 
d'une  royale  famille,  conservera  comme  fait  d'une  haute  im- 
portance linfluence  exercée  pendant  toute  la  durée  de  ce 
triste  voyage,  tant  sur  les  membres  de  cette  famille  que  sur 
l'armée  (jui  lui  servait  d'escorte.  Trois  hommes  seuls,  avec  la 
puissance  morale  dune  haute  mission,  ont  pu,  d'une  part, 
contenir  des  vœux  incendiaires,  et,  de  1  autre,  protéger  des 
princes  fugitifs  contre  les  populations  soulevées  par  les  fatales 
ordonnances.  Charles  a  dû  retirer  de  cette  marche  si  lente 
au  milieu  dun  pays  oh,  sa  cause  eut  à  une  autre  époque 
de  si  zélés  défenseurs,  la  conviction  bien  douloureuse  que 
tous  les  cœurs  leur  étaient  à  jamais  fermés.  Grande  leçon 
pour  les  peuples  et  pour  les  rois  ;  puisse-t-elle  notre  pas 
perdue  pour  le  bonheur  de  notre  belle  patrie! 


ZEDl 
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LA   PHILIPPINE 


PERSONNAGES 

MARCEL.  I  RAYMONDE. 

PHILOMÊNE. 

A  Paris,  de  nos  jours. 

Un  petU  salon  d" appartement  meublé.  —  A  gauche,  une  porte  qui  donne  sur 
In  chambre  à  coucher;  au  fond,  une  porte  cjui  donne  sur  l'antichambre. 
L'antichambre  est  un  petit  carré  obscur,  avec  trois  portes  :  celle  du  salon, 
celle  de  l'escalier,  celle  de  la  cuisine. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

l'IIILOMÈNE  seule,  puis  RAYMONDE. 

Philomènc  entre  par  la  porte  du  fond,  qu'elle  laisse  ouverte.    Elle   a  un   plumeau 
sous  le  bras.  Elle  va  vers  la  cheminée  et  regarde  Iheure  à  la  jjeadule. 

piiiLOMÈNE.  — Ah!...  (Elle  jette  son  plumeau  sur  un  siège  et 
retourne  vers  le  fond,  tout  en  parlant  à  un  personnage  invisible,  resté 
dans  la  cuisine.)  ï'étoiifTe  pas,  mon  petit  gars,  prends  ton  temps. 
Il  n'est  que  l'heure  moins  trois.  Notre  dame  s'est  annoncée  pour  ren- 
trer au  coup  de  cinq  :  ça  sera  au  coup  de  six,  je  la  connais  !  Surtout 
si,  comme  je  pense,  elle  s'en  est  retournée  visiter  cet  appartement 
qu'elle  a  idée  de  louer. . .  (Un  coup  de  sonnette.)  Tiens  !  (Elle  va  d'abord 
fermer  la  porte  de  la  cuisine.  Avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  d'ouvrir 
la  porte  du  palier,  un  second  coup  de  sonnette.  Raymonde  entre,  en 
coup  de  vent.) 

RAYMONDE.  — Il  u'cst  vcnu  personne;* 

PHii,OMÈNE.  —  Pour  sur  que  non  ! 
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R  A  Y  \i  o  N  D  E .  —  A  qu  1  pai'Iais-lu  ? 

piiii.OMÈNE.   —  A  moi-mcinc. 

UAYMOXDE,  tombant  assise.  —  Ouf!  j'ai  couru.  J'avais  une  |)eur 
cl'ètro  on  retard  ! 

l'HiLOMÈîs'E.  —  Madame  est  en  avance. 

RAYMONDE,  Se  levûiil .  —  ( -'csl  quc  je  le  connais  !...  Exactitude... 
insupportable  !  (Elle  va  vers  la  cheminée.)  Je  parie  qu'il  va  sonner  en 
morne  temps  que  la  pendule. 

l'niLOMÈNE.  —  Qui?  (Un  temps,  la  pendule  sonne.) 

UA  YMOXDE.  —  Tiens,  non...  (Elle  regarde  autour  d'elle.)  Conunc 
c'est  range  !  Quel  taudis  ! 

PHiLOMÈiSE.  —  Ça  m;  vaut  guère  la  peine  de  faire  reluire  les 
choses  à  neuf,  si  madame  n'est  pas  pour  rester. 

n  \  Y  MODE.  —  Le  ménage  pourrait  être  fait.  A  cinq  heures  ! 

PHii.OMÈNE.  —  J'étais  en  train. 

RAYMOMtE.  —  Oui,  à  prcuvc...  (Elle  ramasse  le  plumeau  et  le  jette 
à  Philomène,  qui  le  jette  dans  l'antichambre.)  Ah  !  ça  n'aura  jamais 
l'air  d'autre  chose  que  ce  que  ça  est  :  un  garni  !...  (Avec  étonnement.) 
Cinq  heures  dix  ! 

PHILOMÈNE,  —  Madame  espère  quel([u'im? 

RAYMONDE,  distraite.  — Oui. 

pniLOMÎîKE.  —  Une  dame  i' 

R AYMONDE,  dc  même.  —  Non. 

PHILOMÈNE.  —  Un  homme  donc? 

RAYMOXDE,  toujours  distraite.  —  Apparemment. 

PHILOMÈNE.  —  J'ai  une  chose  à  dire  à  madame...  c'est  que  je 
retourne  à  la  Friche. 

RAYMONDE.  —  Qu'cst-ce  qui  te  prend? 

PHILOMÈNE.  —  Ce  n'est  pas  mon  rôle  dc  voir  ça. 

RAYMONDE.    Quoi,    Ça  ? 

PHILOMÈNE.  —  Quand  madame,  après  dix  mois  qu'elle  a  divorcé, 
m'a  écrit  qu'elle  me  demandait,  à  moi,  sa  sœur  de  lait,  de  venir  la 
servir,  à  seule  fin  de  donner  du  respect  à  sa  maison,  j'ai  tout  quitté. 
Tant  que  madame^se  conduit  comme  elle  doit  se  conduire,  ça  va 
bien.  Présentement,  madame  reçoit  des  hommes:  je  ne  la  critique 
point,  ça  ne  fait  tort  à  personne.  Mais  pour  moi,  ce  n'est  pas  mon 
rôle  de  voir  ça  :  alors,  je  m'en  vas. 

RAYMONDE.  —  Tu  poux  rcstcr,  ma  bonne  Philomène.  L'homme 
que  j'espère,  comme  tu  dis  si  bien,  est  absolument  sans  danger  pour 
moi, 

PHILOMÈNE,  —  On  croit  toujours  !... 

RAYMONDE.  —  C'cst  mou  mari. 
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PIIII.0MÈ^E.  —  L'ancien!...  Madame  ne  compte  point  que  je 
vas  la  laisser  seule  avec  ce  gredin-là  ! 

UAYMOMiK.  —  (hii  l'a  (lit  que  c'est  im  iircdin? 

PHiLOMÈNE.  —  C'est  madame  qui  le  dit  cliatpie  fois  quelle  en 
parle. 

RA\Aio.M)E.  —  l'^\idcmmenl  !  Mais  ça  n'est  pas  Mai.  Marcel  est 
un  homme  très  séduisant  et  très  distingué.  Nous  sommes  dans  les 
meilleurs  termes.  Et  je  l'ai  prié  de  passer  me  voir  parce  que  j'ai  un 
service  à  lui  demander. 

PHILOMÈNE.  —  Jésus!  Madame  ne  manquera  pas  de  me  sonner 
s'il  se  met  à  cogner  madame? 

RATMO>'i)E.  —  Sois  tranquille!  Il  a  raté  Irop  de  belles  occasions, 
ce  n'est  pas  pour  commencer  aujourd'hui.  (Philomcne  sort  et  laisse  la 
porte  ouverte.  On  entend  un  bruit  de  voix  aa  fond.)  A  qui  parles-tu:' 

PHILOMÈNE.  —  Je  parle  toute  seule,  des  lois.  (Silence.) 

RAYM0>"DE,  les  jcux  fixés  sw  la  pcudulc.  —  Cinq  heures  vingt! 
C'est  extraordinaire  !...  Est-ce  que...  (Un  coup  de  sonnette.) \h.  !  mon 
Dieu!  c'est  lui.  (Elle  se  sauve  dans  sa  chambre.  La  scène  reste  vide. 
On  voit,  aujond,  Philomène  qui  sort  de  sa  cuisine  et  va  ouvrir  la  porte 
du  pcdier.  Elle  revient  en  scène  avec  Marcel.) 


SCENE  II 
MARCEL,   PHILOMÈNE. 

MARCEL.  —  Madame  est  rentrée? 

PHILOMÈNE,  d'un  ton  rogne.  —  H  y  î^  ^ingt-cinq  minutes. 

MARCEL.  —  Ne  me  mangez  pas.  Elle  m'a  écrit  :  à  cinq  heures 
précises. 

PHILOMÈNE.  du  même  ton.  —  11  est  cinq  heures  vingt. 

MARCEL,  plutôt  à  lui-même  qu'à  Philomène.  —  Mazette  !  Ponc- 
tuelle, c'est  neuf...  (Un  temps.)  Eh  bien  !  allez  l'avertir  que  je  suis  là. 

PHILOMÈNE.  —  Madame  vous  a  bien  entendu  sonner:  l'apparte- 
ment n'est  pas  si  grand  ! 

MARCEL,  regardant  les  choses  avec  curiosité.  — Non...  (Il  dépose 
sur  la  cheminée  un  petit  paquet  quil  avail  à  la  main.  Il  s'aperçoit 
que  Philomène  reste  plantée  là.)  Vous  pouvez  me  laisser.  (Elle  ne 
bouge  pas,  elle  ne  répond  rien.jJo  ne  suis  pas  un  cambrioleur. 
(Silence.)  Quels  yeux  ! 

PHILOMÈNE,  indignée.  —  Monsieur  n'a  pas  à  me  l'aire  des  com- 
]»liments  sur  mes  yeux.  Je  ne  sais  pas  où  monsieur  se  croit  I 

(Raymonde  paraît  à  gauche.  Philomène  sort  aussitôt  par  le  fond.) 
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SCÈNE  111 

M  vu  CE  T..   W  \\MC)\\)\:. 
;  Un  liiiKj   silence.) 

u.vYMoNDE.  à  distance.  —  Honjour,  Marcel. 
MARCEL.  —  Bonjour,  Raymonde. 

(Un  temps.) 
HAYMONDE.  —  A  oiis  allez  bien? 
MARCEL.  —  Alerci.  Et  vous-même.'^ 

RAYMONDE.  —  TiTs  bieo .  Mcrci.  (Un  temps.)  C'est  hôte,  on  est 
gêné. 

ACARCEL.    Oui. 

RAYMONDE.    ÉuiU. 

MARCEL,  un  peu  plus  bas .  —  Oui. 

RAYMONDE.  —  Il  no  faut  rlcn  brusquer.  Taisons-nous  un  peu. 
Ça  se  remettra. 

MARCEL.  —  Oui.  in  assez  lonf/  silence.  Puis  elle  respire,  une  fois, 
bien  à  fond,  et  se  tourne  vers  lui  en  souriant.)  Ça  y  est? 

RAYMONDE.  Oui. 

MARCEL.  —  Moi  aussi. 

RVYMONDE.  —  Hciu !  cc  que  c'est  que  l'idée!  Mous  nous  intimi- 
dions réciproquement,  je  vous  demande  un  peu  pourquoi.  Des  gens 
qui  ont  divorcé  comme  nous  avons  divorcé  !  A  l'amiable,  sans  dou- 
leur, en  six  semaines  !  On  peut  se  retrouver  face  à  face.  On  a  n'im- 
porte quoi  à  se  dire  :  on  s'écrit,  on  se  donne  rendez-vou';,  chez  l'un 
ou  chez  l'autre,  quoi  de  plus  simple?...  Assoyez-vous,  je  vais  \uu.s 
faire  connaître  l'objet... 

MARCEL.  —  Non,  non...  Laissez-moi  le  plaisir  d  avoir  deviné. 

RVYMONDE.  —  Comment? 

MARCEL,  montrant  le  petit  paquet.  —  Je  vous  apporte... 

RAYMONDE,  surprisc.  — Un  cadeau  ? 

MARCEL.  —  Oh  !  je  ne  me  serais  pas  cru  autorisé... 

RAYMONDE.  —  C'cst  ma  philippine! 

MARCEL.  —  \otre  philippine?  Quelle  philippine? 

nAYMONDE.  —  Rappelez-vous. . .  Notre  dernier  déjeuner...  Nous 
manifions  des  amandes  vertes.  J'en  trouve  deux  jumelles.  Je  vous  dis: 
«  Veux-tu...  »  Pardon...  «  Veux-tu  faire  [)hilippine  avec  moi?  »  Je 
vous  tutoyais... 

MARCEL.  —  Quelquefois. 

RAYMONDE.  —  Oh!  CC  Riatin-là,  rappelle...  rappelez-vous,  nou-^ 
étions  si  bien  l 
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MARCKL.  —  Aussi,  Ic  lendemain  malin... 

RAYMONDE.  —  Oui,  uotre  scène  (inale  a  même  débuté  par  mon  : 
((  BonjaiHS-J^WlipjîC  ».  Car  j'ai  gagné,  monsieur. 

MARCEL.  —  Ma  foi,  je  vous  avouerai  que  je  n'y  pensais  plus  du 
tout...  Oli  !  je  suis  peut-être  excusable...  l^nfin,  ce  n'est  pas  ma 
rançon  que  je  vous  apporte  là. 

RAYSiONDE.  —  Ycinc  !  Alors  \ous  restez  toujours  me  devoir  une 
discrétion.  Moi,  justement,  qui  ai  quelque  cbose  à  vous  demander  ! 
Vous  serez  forcé  de  dire  oui. 

MARCEL.  —  Comptez  que  c'est  oui  d'avance,  sans  préjudice  de  la 
discrétion... 

RATMONDE.  —  Oh!  OU  u'cst  pas  ])lus  gentil. 

MARCEL.  —  Allons!  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  demander? 
Dites  vile. 

RAYMONDE,  riant.  — Non,  non...  Dans  un  instant. 
MARCEL.  —  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 
RAYMONDE.  —  QucUc  hcurc  est-il? 
MARCEL.  —  Cinq  heures  trente  et  une  minutes. 

RAYMONDE.    AlorS? 

MARCEL.  —  Alors,  quoi? 

RAYMONDE.  —  Vous  avcz  l'cstomac  dans  les  talons. 

MARCEL.  —  ^yon,  non. 

RAYMONDE.  —  Si,  si...  Je  vous  connais,  maniaque...  Ah!  je 
vous  dis  que  vous  serez  comme  un  crin,  tout  à  l'heure,  si  vous 
attendez  deux  minutes  de  plus  votre  petit  goûter  quotidien  :  les  cakes 
américains  du  Boston  Cracker,  le  porto  rouge,  marque  trois-étoiles, 
provenant  des  caves  de  la  Bodega,  et  le  cigare  de  Henry  Clay,  un  joli 
cigare,  pas  trop  clair,  pas  Irop  foncé,  légèrement  humide.  Installez- 
vous  dans  ce  fauteuil.  Je  sonne.  Vous  allez  être  servi. 

MAucEL.  —  Ma  chère...  Oh!  ea  vérité,  je...  Je  ne  voudrais  pas 
envelopper  mon  remerciement  d'une  apparence  de  reproche;  mais... 
vous  ne  m'avez  pas  habitué...  enfin  vous  n'aviez  pas  de  ces  attentions- 
là  pour  moi,  au  temps  où  nous  étions  mari  et  femme. 

RAYMONDE.  —  Ticus  !  OU  aurait  été  le  plaisir? 

MARCEL.  —  Ah  !... 

RAYMONDE.  —  D'aillcurs. . .  ne  me  remerciez  pas  lri>|)...  Je  n'ai 
pas  fait  de  frais  supplémentaires  pour  vous,  mon  ami.  J'ai  toujours 
ici...  pour  mon  propre  usage...  Ah  !  sauf  les  cigares,  bien  entendu... 
Vous  rappelez-vous  que,  de  votre  temps,  je  m'inondais  de  thé  toute 
l'après-midi?  Vous  me  disiez  :  «  Tu  te  ruineras  l'estomac  ».  Je  ne  vous 
('coûtais  pas,' naturellement  ;  et,  pourtant,  comme  vous  aviez  raison! 
Çam'én.-rvait!  Ça  m'énervait!...  Je  m'en  suis  bien  ajierçue  toute  seule. 
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quand  vous  n'avez  plus  été  là  pour  me  le  dire.  Alors,  j'ai  renoncé  au 
ihc  de  cinq  heures,  et,  dame  !  comme  il  faut  bien  toujours   prendre 
quelque  chose,  je  prends...  je  prends  ce  que  je  vous  voyais  prendre  : 
un  petit  verre  de  porto  rouge,  des  gâteaux  américains... 
MARCEL.  —  Allons,  bon  ! 

RAYMONDE.   Quoi  ? 

MARCEL.  —  C'est  que...  moi  aussi,  j'ai...  j'ai  changé. 

RAYMONDE.  — Changé? 

MARCEL.  —  Oui...  Mon  Dieu...  je  ne  sais  pas  si  c'est  de  vous 
avoir  entendue  dire  que...  ce  verre  de  vin  rouge...  quotidien...  à 
heure  fixe...  vous  trouviez  ça...  vilain...  répugnant...  Je  ne  peux  plus 
le  voir,  moi,  le  porto...  Alors,  je  prends...  la  moindre  chose...  une 
petite  tasse  de  thé... 

RAYMONDE.  —  Ah!  ça,  c'est  drôle...  C'est  que  je  ne  sais  seule- 
ment ])as  s'il  y  en  a  encore  à  la  maison,  du  thé  !  (Elle  sonne.) 

MARCEL.  —  Mais  je  vous  en  prie... 

RAYMONDE.  —  Ditcs  douc...  VOUS  prcndicz  au  moins  mes  cigares, 
vous  n'allez  pas  me  les  laisser  pour  compte  ? 

MARCEL.  —  C'est  que...  on  m'a  défendu  de  fumer. 

RAYMONDE.    Ou  !* 

MARCEL,  vivement.  —  Mon  médecin.  (Philomène  entre.  Marcel 
n'écarte.) 

SCÈNE  IV 

Les    Mi>mi:s,    IMItLOMÈNP:. 
RAYMONDE.  —  l"]st-ce  qu'ii  y  a  du  thé? 

PHILOMÈNE.  Oui. 

RAYMONDE.  —  Apporte  la  boîte,  et  puis  la  théière,  la  bouillolle 
(Philomène  sort.  —  A  Marcel.)  Pourquoi  vous  a-t-on  défendu  de 
fumer  ? 

MARCEL  .  —  La  gorge... 

RAYMONDE.  —  Ilicu  de  gravc ? 

MARCEL.  —  Non.  (Philomène  rentre,  apportant  le  service  à  thé  sur 
un  (jrand  plateau,  où  //  y  a,  en  outre,  une  carafe  et  deux  verres  de 
fort  cristal  tailL'.)  Mais...  vous  prenez  votre  porto,  vous?... 

RAYMONDE.  —  Nou,  HOU...  pour  uuc  fois,  je  prendrai  du  ihé 
avec  vous. 

MARC  EL .  —  Vous  allcz  VOUS  éucrvcr. 

RAYMONDE.  —  Oh!  nc  craignez  rien,  je  suis  très  calmée.  (Jl  voit 
Philomène  qui  s'approche  de  Raymonde  avec  des  airs  mystérieux. 
Il  se  détourne,  discrètement.) 
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piiiLOMÈNE,  à  demi-voix.  —  Madame...  Madame  n'a  pas  besoin 
d'avoir  peur. 

RAYMO'DE.  —  Peur  de  quoi? 

PHiLOMÈNE.  —  Si  ce  monsieur  voulait  se  porter  à  des  violences... 
Dorémus  est  là. 

RAYMO>'DE,  —  Dorémus?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Dorémus? 

PHiLOMÈXE.  —  C'est  mon  pays,  f|ui  fail  son  congé  au  ChAlcau- 
d'Eau. 

RAYMONDE    —  Ail  bail  !  (Elle  rit.) 

PHiLOMÈNE,  avec  dlffiiité.  —  Madame  n'a  pas  besoin  de  rire,  .le 
ne  vois  pas  qu'il  y  ait  de  diirérence  entre  Dorémus  et  ce  monsieur. 
Sauf  que  ce  monsieur  n'est  plus  le  mari  de  madame,  tandis  que 
Dorémus  n'est  pas  encore  le  mien.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  V 
MARCEL,  RAYMONDE. 

(Elle  prépare  le  thé.) 

MARCEL.  —  Vous  dircz  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas...  mais  votre  bonne  à  tout  faire  m'a  l'air  d'un  drôle  de  type. 
RAYMONDE  .  —  Oui,  c'cst  uuc  femme  de  confiance. 

MARCEL.   —  Ah? 

R.vYMONDE.  —  J'avais  suillsamment  tàté  des  autres,  dont  la  spé- 
cialité est  de  servir  des  femmes  dans  mon  cas  :  car  il  y  a  une  caté- 
gorie de  bonnes  pour  divorcées,  comme  il  y  a  les  bonnes  de  cocottes. 

MARCEL.  —  C'est  les  mêmes. 

RAYMONDE.  — Je  le  croirais.  On  a  toujours  peur  qu'elles  ne  récla- 
ment un  pourboire  aux  gens  qui  sortent...  Quand  je  dis  :  on  a  peur... 
C'est  une  manière  de  parler...  Comme  je  ne  reçois  jamais  d'hommes 
ici...  (Un  temps.)  Ah  çà  !...  vous  avez  l'air  d'en  douter  ! 

MARCEL.  —  Non,  non...  Je  sais  parfaitement  à  quoi  m'en  tenir... 
Depuis  que  nous  ne  sommes  plus  ensemble,  vous  êtes  brouillée  avec 
tous  vos  flirts,  et  c'est  avec  moi  qu'ils  sont  restés  bien. 

RAYMo>DK.  —  Je  vis  très  retirée...  \ous  savez  que,  pentlanl  le 
procès,  et  encore  plusieurs  mois  après,  j'ai  habité  ce  petit  couvent  de 
la  rue  de  Berne  où  se  retirent  tuulcs  les  divorcées  con>enablcs  du 
quartier  de  l'Europe  et  de  la  plaine  Monceau... 

MARCEL.  —  Oui...  C'est  particulier,  l'Eglise  n'admet  pas  le 
divorce,  et  toutes  les  femmes  qui  divorcent  se  retirent  dans  des  cou- 
vents. 

R\\\io\i)i:.  —  Sans  compter  qu'il  v  en  a  la  moitié  de  juives; 
mais  elles  sont  les  enfants  gâtés  des  bonnes  sœurs...  Il  est  parfait,  ce 
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couvent...  ].c  cheveu,  c'est  qu'à  dix  heures  lapanl.  il  faul  être 
rentrée  chez  soi.  {'onnuc  c'est  pratique  quand  on  dine  en  ville  ! 
Et  la  lourière...  iiiilexible  !  Vous  voyez  d'ici  quelle  tête  j'ai  laite,  la 
première  fois  que,  me  ramenant  sur  le  coup  de  minuit,  j'ai  trouvé 
visage  de  bois.  J'ai  carillonné.  On  n'a  pas  ouvert.  Je  me  suis  \ue, 
littéralement,   sans  domicile  pour  la  nuit,  en  état  de  vagabondage! 

MA  lie.  i:l  .  —  Oh  ! 

UAVMONDK.  —  Je  n'ai  pas  perdu  la  tcte.  Je  ne  suis  pas  allée 
coucher  sous  les  ponts.  Il  y  a  un  petit  hôtel  dans  la  même  rue,  au 
numéro  trois... 

MAKGEL.  —  Non?...  Trois?  Rue  de  Berne,  trois? 

UAYMOXDE.   Oui. 

MARCEL.  —  Mais...  mais  c'est  fréquenté... 

uA\MO>DE.  —  Ah!  qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon  cher,  il  fal- 
lait me  laisser  des  adresses!...  J'avoue  que...  Enfin,  je  n'ai  pas  réci- 
divé... J'ai  quitté  le  couvent  et  j'ai  loué  ce  garni  modeste,  maison 
je  puis  rentrer  à  mes  heures.  Et  maintenant  je  vais  faire  mon  instal- 
lation défi...  Tiens...  tiens,  au  fait,  c'est  à  ce  sujet-là  que  je  vous  ai 
prié  de  venir. 

M  A  1\  G  E  L .   —  Ah  ? 

UAYMONDE.  —  Oui,  uous  v  arrivous...  Nous  y  arrivons  par  le 
chemin  des  écoliers,  mais  enfin  nous  y  arrivons...  Pour  en  finir  avec 
les  bonnes,  j'ai  eu,  à  ma  sortie  du  couvent,  une  idée  lumineuse.  J'ai 
écrit  à  maman,  qui  est  à  la  Friche.  Je  lui  ai  demandé  si  elle  ne 
jiourrait  pas  me  procurer  une  femme  décente  et  de  tout  repos. 
Justement,  ma  sœur  de  lait...  car  Philomcne... 

M  A  u  c  i:  L  .  —  Elle  s'appelle, . . 

i;a\mom)i:.  —  Oui...  Philomène  est  ma  sœiu'  de  lait...  Elle  était 
libre  et  grillait  de  venir  à  Paris.  Je  l'ai  prise...  Qu'en  dites- vous. ^ 
Elle  est...  bien .3... 

M  \  ucKL.  —  Ma  [)auvre  amie  !  De  toutes  les  bonnes  que  vous  avez 
pu  avoir,  c'est  la  plus  «  bonne  de  cocotte  ». 

UA VMONDE .   —  Oh  ! 

MAKCEi. .  —  Mais  oui!...  Philomène  !...  Son  bonnet  de  paysanne  !... 
L'air  d'un  dragon...  Presque  une  parente...  Tout  à  fait  la  mine  des 
mères  à  tout  faire  de  ces  dames. 

RAYMONDE.  —  Oh  1 . . .  Mais  voyez  un  peu  comme  une  femme  fait 
des  gaffes  quand  elle  est  livrée  à  elle-même,  (piand  ollr'  na  pas  là  un 
homme  qui  la  dirige! 

MARCEL.  —  Ce  n'est  qu'un  petit  moment  à  pas.ser. 

RAYMOMJE.  —  Gomment? 

M.VRCEL.  —  Oui,  les  conseils  d'un  homme  ne  vous  feront  plus 
longtemps  défaut. 

ï5  Aovit  i8q8.  >3 
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r.AYMONDK.  —  Que  voulez-YOUs  dire;'  Mais  c'est  très  mal,  Marcel. 
Encore  une  fois,  je  me  liens  comme  il  faut.  ,Ic  ne  fais  rien  qui  vous 
permette  de  supposer... 

MARXEi. .  —  Je  ne  suppose  rien...  Mais  voyons...  Il  a  a  tantôt 
dix-huit  mois  que  nous  avons  divorcé.  Je  pense  que  la  date  de  votre 
mariage  doit  èlre...  très  prochaine. 

liAV.MONDE.^  ^  Mon  mariage!  Avec  qui  voulez-vous  cpio  je  me 
marie? 

M  \KCi-.L.  —  Comment,  avec  qui  je  veux!...  D'abord,  je  ne  veux 
pas.  je  vous  prie  de  croire  que  cela  m'est  tout  à  fait  ('gai...  Mais  il  me 
semble  que...  nous  n'avons  pas  divorcé...  pour  autre  chose...  (Un 
silence.)  Vous  m'avez  déclaré  que  vous  éprouviez...  [)our  monsieur 
de  Brettes,..  un  violent  amour,  auquel  vous  sentiez  bien  (|ue  vous  ne 
])ourriez  plus  résister  longtemps. 

uAYMoxDE.  —  Adolphe!...  Ah!  il  y  a  longtemps  que  c'est  enterré, 
celte  histoire-là  !  Je  n'y  pensais  même  plus.  Voyons,  mon  cher,  je 
vous  en  fais  juge  vous-même  :  peut-on  épouser  Adolphe? 

MARCEL. —  Mais...  je  suis  un  très  mauvais  juge. 

UAYMONDE.  —  Possède-t-il  aucune  de  ces  qualités  solides,  qu'on 
doit  exiger  d'un  mari?...  Ah!  vous  m'avez  rendue  difficile. 

MARCEL.  —  Merci. 

nAYMOxni: .  —  Il  est...  il  estjoli  garçon,  oui...  Bien,  oui!...  encore, 
ça  dépend  des  goûts...  Vous  m'avez  rendue  très  diflicilc  également 
sur  ce  chapitre-là. 

MARCEL.  —  Ma  chère,  vous  me  comblez. 

RAYMOADE.  — Et  puis,  pour  dire  vrai...  je  ne  suis  pas  du  tout 
dans  des  idées  de  me  remarier...  On  y  pense  toujours  au  moment 
même  où  on  se  démai'ie.  C'est  même  la  première  et  la  seule  chose  à 
laquelle  on  pense...  La  vitesse  acquise...  Ainsi,  tenez,  vous,  vous- 
même... 

MARCEL.  —  Moi? 

RVYMOADE.  —  Il  u'v  a  pas  de  honte,  avouez-le.  Nous  étions 
encore  en  instance,  vous  aviez  déjà  jeté  votre  dévolu  siu*  madame  de 
Romereux. 

MARCEL.  —  Je  vous  jure... 

RAYMoxDE.  —  Quc  VOUS  n'y  pensez  plus,  je  le  sais  bien.  Et  je 
vous  en  fais  tous  mes  compliments.  Madame  de  Romereux  n'est  pas 
du  tout  ce  qui  vous  convient. 

MARCEL.  —  Je  vous  eu  fais  juge  vous-même. 

RAYMOXDE.  —  Ml  jc  suis  uu  très  bon  juge  dans  l'espèce,  moi.  Je 
vous  connais  à  fond.  Vous  ne  pouvez  pas  épouser  une  femme  divorcée. 
Il  vous  faut  une  jeune  fdle,  une  vraie  jeune  fille,  une  jeune  fille 
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comme  on  n'en  fait  plus.    Ou  mieux,  il  ne  faut  pas  vous  remarier, 
voyez-vous.  Le  mariage,  ça  ne  vous  va  pas,  ça  vous  gâte. 

MARCEL.    Ah!> 

UAYMONDE.  —  Oui,  ccst  cc  fjue  je  disais- toujours  à  maman... 
Ça  la  scandalisait,  ma  pauvre  mère.  Je  disais  :  «  Marcel  '}  ça  aurait 
marché  à  merveille  nous  deux,  s'il  ne  m'avait  pas  épousée.  C'est  un 
amant,  ce  n'est  pas  un  mari.   » 

MARCKi..  —  Très  flatté. 

raymom:)i:.  —  Et  puis,  et  puis,  qu'est-ce  qui  vous  presse?  Est-ce 
que  vous  n'êtes  pas  heureux  comme  ça?  Qu'est-ce  que  vous  trouverez 
jamais  de  mieux  que  la  vie  de  garçon? 

MARC  KL.   —  Ça  ! 

RAYMONDE.  —  Hciu?...  Moi  aussï,  je  vis  en  garçon,  c'est  le  mot. 
Célibataire  n'est  pas  le  mot:  le  mol,  c'est  «  garçon  ».  Je  trouve 
qu'il  y  a  dans  ma  situation  je  ne  sais  quoi  qui  sent  le  travesti. 

MARCEL.  —  Bah? 

RAYMONDE.  —  Oui...  Vous  allcz  rirc  de  mon  style,  c'est...  c'est 
comme  si  j'avais  l'Ame  en  tenue  de  bicyclette. 

M  \kci;l.  —  Je  trouve  Aotrc  style  imprévu  et  charmant. 

RAYMONDE.  —  On  n'apprécie  pas  la  vie  de  garçon,  savez-vous 
pourquoi?  Parce  qu'on  n'a  pas  l'expérience.  Parce  que,  dans  la  majo- 
rité des  cas.  on  n'est  garçon  qu'avant  d'être  marié.  Nous  autres,  qui 
sommes  redevenus  garçons  après,  nous  savourons, 

MARCEL.  —  Comme  c'est  juste! 

RAYMONDE.  —  Il  v  a  des  instants  divins  !  Ainsi,  la  rentrée  du  soir. 
Quand  on  ne  sait  pas,  on  s'en  fait  un  épouvantail  :  cette  solitude,  ce 
silence,  ce  vide,  ce  froid... 

MARCEL.  —  lîrr! 

RAYMONDE.  —  Moi,  je  trouvc  au  contraire  que  c'est  le  meilleur 
moment.  Pourquoi?  Parce  que,  quand  on  est  marié,  c'est  le  pire, 

\i  \  ncEf  .  —  Merci. 

RAYMONDE.  —  Oli  1  pardou...  je...  je  n'entendais  pas...  Enfin 
rappelez-vous.  non.  mais  rappelez-vous  nos  rentrées  à  deux,  c'était 
gai! 

MARCEL.    Xi  tu. 

RAYMONDE.  —  Ou  revenait  du  inonde  ou  du  ihéàlre.  vanné. 
éreinté,  à  des  heures  indues... 

MARCEL.  —  Ah!  à  qui  la  faute? 

RAYMONDE.  —  Oui,  oui...  Mais  tout  de  même...  comme  vous  me 
rasiez,  là,  franchement  !  Moi,  je  n'avais  qu'une  idée,  me  fourrer  au  lit. . . 

MARCEL.  —  Après  avoir  flanqué  toutes  vos  afl'aires  à  droite  et  à 
gauche. 
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nA\. MONDE.  —  C'est  convenu,  1  ordre  cl  moi...  Vous,  vous 
passiez  des  heures  à  vérifier  les  serrures,  à  chercher  des  fuites  de  ga/ 
et  à  ranger  vos  effets  comme  pour  une  re\uc.  Mou  ami,  nous  avons 
été  maiiés  quatre  ans  :  vous  ne  vous  êtes  [)as  couché  une  fois  sans 
mcllro  votre  pantalon  sur  le  tendeur...  Oh!  ce  tondeur!...  Après  ça. 
c'était  la  lecture  au  lit... 

MARCEL.  —  Oui...  Vous  oubliez  que,  si  je  vérifiais  les  serrures  et 
si  je  clierchais  des  fuites  de  gaz,  c'est  parce  que  vous  aviez  une  peur 
horrible  des  voleurs  et  de  l'asphyxie...  Ah!  maintenant  que  je  ne  me 
sens  plus  aucune  responsabilité,  ce  n'est  pas  long,  allez,  mon  petit 
coucher. 

UAYMONDE.  —  Eli  bien,  moi,  ça  traîne,  ça  traîne!  Je  m'appe- 
santis. Je  fais  des  dix  fois  le  tour  de  l'appartement...  Pas  que  j'aie 
peur!  Mais  on  n'a  vraiment  la  sensation  d'être  libre  que  quand  on  est 
bien  enfermé...  Je  bavarde  avec  moi-même,  ça  ne  m'embotc  pas: 
j'entends  sonner  des  deux  heures,  des  trois  heures  du  matin...  Ou 
bien  je  lis.  Je  lis  de  ces  livres  imbéciles,  de  ces  romans-feuilletons, 
dont  c'était  vous  qui  aviez  la  manie  autrefois.  Manie  que  je  vous 
reprochais,  car  je  me  piquais  alors  de  littérature...  (Un  temps.  Un 
(jrand  soupir.)  Ah!  la  bonne  vie!... 

MARCEL.  —  Exquise  ! 

RAYMONDE.  —  Ticus,  uous  somuics  d'accord. 

MARCEL  .  —  Jamais  on  ne  s'est  aussi  bien  entendu. 

RAVMOKDE.  — Non. 

MARCEL.  —  Des  gens  f[ui  se  sont  séparés  pour  incompatibiliti' 
d'humeur  ! . . . 

UAYMONDE.  —  Ail  I  remarquez  que  nous  nous  entendons  sur  une 
existence  dont  la  première  condition  est  d'être  séparés. 

MARCEL.  —  C'est  un  petit  conmiencement.  Si,  au  lieu  de  nous 
tirailler  quatre  ans,  nous  étions  tout  de  suite  tombés  d'accord  que 
nous  ne  pouvions  pas  vivre  ensemble,  qui  sait?  la  réconciliation  se 
serait  peut-être  faite  sur  ce  terrain-là. 

RAYMo?iDE.  —  Mais  c'cst  très  bête,  ce  que  vous  dites! 

MARCEL. —  Non...  Sans  compter  que,  depuis  notre  divorce,  vous 
me  faites  l'effet  de  vous  être  diantrenient  réi'ormée.  Je  vous  vois  dos 
goûts,  des  habitudes  (|ue,  naguère,  je  m'elTorçais  vainement  de  vous 
donner  :  ordre,  ponctualité... 

RAYMOUDE.  —  Locturo  au  lit,  porto  rouge,  oui,  oui,  lyais...  dites 
donc...  je  crois  m'apercevoir,  et  c'est  drê>le  !  que  ces  habitudes-là, 
ces  goûts-là,  qui  étaient  les  vôtres,  moi  je  les  ai  adoptés  et  vous  les 
avez  perdus.  J'ai  marché  dans  votre  sens,  vous  avez  marché  dans  le 
mien.  Nous  nous  sommes  croisés.  Nous  nous  sommes  dépassés.  Alors, 
maintenant,  nous  nous  retrouvons   aussi    mal  adaptés  l'un  à  l'autre 
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que  précédemnieiil  :  souleniciil  les  rùles  soat  relournés...  Il  est 
six  heures,  et  je  ne  vous  ai  toujours  pas  dit  pourquoi  je  vous  ai  prié 
de  venir. 

MARCEL.  —  Tiens,  non. 

RAYMONDE.  —  Je  uie  laisse  aller,  je  bavarde.  Vous  devez  me 
trouver  pie  et  assommante. 

MARCEL.  —  Pas  du  tout.  Voire  conversation  est  sautillante  et 
^raie.  ^  ous  avouerai-je  que  c'est  une  découverte  ?  Jadis  vous  me 
boudiez,  vous  me  mettiez  au  régime  du  silence. 

RAYMO-NDE.  —  Nou...  je  n'avais  pas  de  parti  pris...  La  vérité  est 
f[ue  nous  ne  nous  voyions  pour  ainsi  dire  jamais. 

MARCEL.  —  Comment,  jamais.^ 

RAYMO.sDE.  —  Aux  rcpas. 

M  A  ne  El..  —  Aux  repas  1...  Enfin...  >'ous  ne  faisions  même  pas 
cbambre  à  part. 

RAYMCXDE.  —  C'csl  vrai  !  Hein?  est-ce  bête,  ces  conventions 
bourgeoises  !  Nous  vivions  comme  chien  et  chat,  avec  les  apparences 
do  la  plus  tendre  intimité. 

MARCEL.  —  Si  cette...  cohabitation  vous  était  si  déplaisante,  pour- 
quoi ne  m'aviez-vous  pas  exprimé  plus  tôt  le  désir  d'y  mettre  un  terme  ') 

RAYMONDE.  —  Oh  !  je  n'osais  pas  même  y  penser  !  Ça  aurait  fait 
trop  de  peine  à  maman. 

M  Ali  CEI..  —  Au  lait...  si  je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  ses  nou- 
velles... 

RAYMONDE.  —  Oui...  oui,  je  sais...  vous  êtes  en  correspondance. 
l']lle  vous  adore  toujours,  pauvre  mère  !  Elle  vous  écrit...  plus  souvent 
qu'à  moi. 

MARCEL,  après  un  temps.  —  A  ous  êtes  en  froid? 

RAYMONDE.  —  Très  eu  froid. 

MARCEL,  encore  après  un  temps.  —  Ça  vous  fait  de  la  peine? 

RAYMONDE.  —  Enormément. 

MARCEL.  —  Voulez-vous  quc  j'cssaic  un  peu  de... 

RAYMONDE.  —  Vous  fericz  ça  ? 

MARCEL.  —  Dès  ce  soir. 

RAYMONDE.  —  Oh!  quc  lu  cs  gen...  que  vous  êtes  gentil!... 
Non,  vous  êtes  trop  gentil,  parole!...  C'est  pour  me  donner  des 
remords...  Oh  !...  quand  je  pense...  quand  je  pense  à  la  vie  que  je 
vous  ai  fait  mener!...  ^  ous  qui  aimez  tant  votre  tranquillité  !...  Une 
vie...  do  bruit...  décris...  de  scènes  continuelles...  Oh  !... 

MARCEL.  —  De  cris?  De  scènes?  Quelles  scènes? 

RAYMONDE.  —  Comnieut.  quelles  scènes?  Mais...  mais  du  matin 
au  soir...  Ainsi...  ainsi... 
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MARCEL.  —  Non,  cherchez.  ;; 

RAYMONDE.  —  Tiens,  c'est  vrai.  C'est  au  moins  cocasse.  On  était 
très  mal  ensemble.  On  ne  pouvail  pas  se  voir  en  jieinture.  On  sedisait, 
au  besoin,  des  choses  désagréables... 

MARCEL.  —  Pas  beaucoup  plus  que  dans  Jcs  très  bons  ménages. 

RAYMOîs'DE.  —  Nou...  Et  quaut  à  une  scène,  une  vraie,  une  scène 
faite,  une  scène  qui  a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fm,  je 
cherche... 

MARCEL.  —  Vous  pouvcz  cherchcr. 

RAYMONDE.  —  Alèmc  le  jour  où  nous  avons  reconnu  que  ce  n'était 
plus  tenable...  mon  Dieu...  sauf  la  petite  altercation  de  la  phi- 
lippine... 

MARCEL.  —  C'était  bien  anodin. 

RAYMONDE.  —  Oui...  Et  même...  quand  il  s'est  agi  de  trouver 
un  bon  prétexte  pour  notre  divorce...  Moi,  tout  bonnement,  je  vous 
])roposais  les  voies  de  fait.  C'est  vous  qui  n'avez  pas  voulu. 

MARCEL.  —  Vous  savcz,  quaud  il  s'agit  de  battre,  moi,  j'aime 
mieux  m'en  aller. 

RAYMONDE.  —  Ça,  c'cst  un  tort. 

MARCEL.  —  IleinP 

RAYMONDE.  —  Oh  !  jc  SUIS  bien  désintéressée,  mais  je  vous  donne 
le  conseil  pour  la  prochaine  fois.  C'est  un  tort.  Vous  auriez  eu  la 
main  plus  leste  que...  Ah  ! 

MARCEL.  —  Quoi  donc? 

RAYMONDE.  —  Si,  si,  si,  j'ai  trouvé!...  La  scène,  une  scène!... 
J'en  retrouve  une,  la  scène  du  verre. 

MARCEL.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  scène  du  verre.** 

RAYMONDE,  —  Vous  ne  vous  rappelez  pas? 

MARCEL.  Non. 

RAYMONDE.  —  Cc  jour,  où ,  il  table,  pour  vous  taquiner,  je  vous 
ai  déclaré  à  brûle-pourpoint  que  j'allais  me  déteindre  les  cheveux. 
Vous  avez  compris  tout  de  suite  que  je  n'y  pensais  pas  sérieusement. 
J'allais,  j'allais,  j'essayais  de  vous  foire  mousser.  Ah  !  bien  oui  !  \ous 
étiez  tranquille  comme  Baptiste,  vous  me  répondiez  :  «  Je  te  connais, 
tu  ne  feras  pas  ça.  »  Alors,  c'est  moi  qui  ai  moussé.  J'ai  empoigné 
mon  verre  et  je  vous  l'ai  lancé  à  la  tcte.  Vous  l'avez  ramassé,  vous 
l'avez  reposé  devant  moi,  il  était  intact.  J'ai  cru  que  j'en  deviendrais 
folle.  Ça,  voyez-vous,  c'a  été  le  commencement  de  la  fin.  Si  le  verre 
s'était  cassé,  j'aurais  eu  une  détente  nerveuse,  j'aurais  pleuré,  je  serais 
peut-être  tombée  dans  vos  bras  et  nous  étions  remis.  Mais... 

MARCEL.  —  Oui,  ça  n'a  peut-être  dépendu  que  de  ça.  Si  le  verre 
s'était  cassé... 
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UAYMONDE.  —  Ail  !  SOUS  prclcxte  qu'on  nous  saccageait  notre  ver- 
rerie, vous  l'aviez  remplacée  vous-même  par  du  cristal  taille...  On 
taperait  dessus  à  coups  de  marteau...  Tenez,  j'en  ai  encore.  (Elle  lui 
montre  an  des  verres  qui  sont  sur  le  plateau.)  Toutes  les  bonnes  (]ui 
ont  défilé  chez  niui  depuis  notre  di\nrce  n'(int  pas  réussi  à  en  ébré- 
clier  un. 

MA  KG  EL,  prenant  le  verre.  —  Sale  verre! 

RAYMON'DE,  luï  retirant  le  verre  des  nunns  et  le  posant  sur  le  pla- 
teau. —  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  mon  ami...  Ce  qui  pouvait 
nous  arriver  de  pire,  c'était  de  nous  réconcilier  pour  de  bon,  puis- 
qu'il est  avéré  que  nous  ne  pouvions  pas  vivre  ensemble. 

MARCEL,  pensif.  —  Oui...  Et  ce  qui  aurait  pu  nous  arriver  de 
mieux,  c'eût  été  de  nous  en  apercevoir  à  l'avance,  à  temps... 

15AYMONDE.  —  Ah!  ça,  oui,  mais... 

MAiiCEL.  —  Nous  aurions  dû  nous  en  apercevoir.  J'y  ai  bien  sou- 
vent songro depuis.  Nous  avions  des  indices...  des  indices  significatifs... 
Tenez...  une  chose...  qui  était...  comme  le  symbole  de  notre  mésin- 
telligence inévitable... 

RAYMONDE.    Qucllc   choSC  !* 

MARCEL.  —  Lorsque  deux  êtres  sont  vraiment  prédestinés  à 
l'inlimité  du  mariage,  leur  premier  accord  doit  se  faire,  il  me  semble, 
sur  le  choix  du  nid  où  cette  intimité  se  réfugiera.  L'harmonie,  la 
parenté  de  leurs  goûts  et  de  leurs  désirs  doit  se  révéler  pour  la  pre.- 
mière  fois,  lorsqu'ils  cherchent  ensemble,  amoureusement,  leur  futur 
logis 

RAYMONDE.  —  Ail!  quc  c'cst  couiique ! 

MARCEL.  —  Plait-il? 

KAYMONDE.  — Nou,  allez  toujours...  C'est  que  vous  me  fournis- 
sez une  transition  pour  revenir  à  l'objet  de  votre  visite,  que  je  per- 
dais de  vue  tout  à  fait...  Mais  finissez  d'abord. 

MARCEL.  —  Eh  bien,  ce  choix  d'un  logis  est  ce  qui  a  causé 
notre  i)remicr  dissentiment,  au  lieu  de  sceller  notre  premier 
accord.  Moi,  je  ne  comprenais  que  les  quartiers  neufs,  aérés, 
un  appartement  à  grandes  pièces,  moderne  et  confortable,  tout  en 
haut  d'une  maison  bien  blanche,  avec  un  large  balcon,  entre  les 
Champs-Elysées  et  leTrocadéro.  ^  ous  ne  compreniez  que  le  faubourg 
Saint-Germain.  Oh!  vous  ne  manquiez  pas  d'excellents  prétextes  : 
votre  mère,  qui  y  demeure. . .  et  qui,  d'ailleurs,  passe  dix  mois  sur  douze 
à  la  campagne...  La  vraie  raison,  c'est  que  nous  n'étions  pas  faits  pour 
demeurer  sous  le  même  toit,  et  que,  fatalement,  le  logis  commun 
devait  n'être,  pour  l'un  ou  pour  l'autre...  ou  pour  tous  les  deux... 
qu'un  lieu  d'exil...  provisoire...  d'où  l'on  s'échapperait  (pielque  jour 
avec  entrain. 
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raymom:>e.  —  Ah!  que  c'est  comi((ue!  Mais  que  c'est  comique!... 
Mon  ami,  il  paraît  que  c'est  pour  les  appartemcnls  comme  pour  le 
porlo,  comme  pour  le  reste,  et  voilà  encore  un  de  vos  goûts  que  je 
me  suis  approprié  ! 

MAUGEL.  —  Je  ne  comprends  pas  du  tout. 

RAYMOisoE.  —  \oici  pourquoi  je  vous  ai  prié  de  venir...  Aii! 
comme  vous  aviez  raison!  Les  Champs-Elysées,  le  Trocadéro,  il  n'y 
a  que  ça  !  Je  suis  convertie.  Et  j'ai  cherché  dans  ces  parages  le  logis 
définitif  où  je  veux:  vivre  ma  bonne  \ie  de  garçon...  Maisons  neuves, 
électricité,  téléphone,  du  jour,  de  l'air,  un  balcon  !  Au  cinquième  :  je 
n'ai  pas  peur  de  monter,  d'ailleurs  il  y  a  des  ascenseurs  :  je  ne  les 
crains  plus...  Jugez  de  ma  joie  :  avant-hier,  je  découvre  l'apparte- 
ment de  mes  rêves.  Je  le  visite  trois  fois  dans  la  journée.  J'en  ralTo- 
lais.  Gomme  je  sais  très  bien  faire  mes  affaires,  je  dissimulais  mon 
enthousiasme  au  concierge,  mais  il  y  voyait  clair,  le  gueux  !  Et  il  me 
dit  :  ((  Madame  fera  bien  de  ne  pas  trop  s'attacher  à  l'appartement. 
Il  y  a  un  monsieur  qui  est  dessus  et  qui  en  a  l'air  aussi  toqué  que 
madame.  Il  a  vu  le  propriétaire  ce  matin  et  les  paroles  sont  à  peu  prt-s 
échangées,  en  sorte  qu'on  lui  donnera  la  préférence  >>.  Je  demande 
le  nom  du  monsieur,  et  j'apprends  avec  ahurissement... 

M  ARC  KL.  —  Que? 

RAîMOMoE.  —  Que  le  monsieur,  c'est  vous. 

MARCEL.  —  Moi!...  Mon  appartement!...  ^  ous  guignez  mon 
appartement  de  l'avenue  d'Antin? 

RAYMONDE.  —  Et  je  VOUS  al  fait  venir  pour  vous  prier  de  me  le 
céder. 

MARCEL.  —  Ah!  non,  elle  est  raide,  celle-là! 

RAYMONDE.  —  N'cst-cc  pas ?  elle  est  drôle. 

MARCEL.  —  Vous  vous  imaginez  bonnement... 

i\AYMO?<DE.  —  Vous  VOUS  êtcs  engagé  d'avance  à  dire  oui. 

MARCEL.  —  Comment  donc! 

RAYMONDE.  —  J'ai  dcs  droits  :  ma  philippine. 

MARCEL.  —  Finissons,  hein! 

RAYMONDE.  —  Qu'cst-cc  qui  VOUS  prend? 

MARCEL,  étranglant  de  colère.  —  Finissons...  Restons-en  là...  Je 
suis  bien  bon  de  m'être  prêté...  Cette  rencontre  est  pénible  et  ridicule. 

RAYMOM)E.  — Dites  donc,  vous  devenez  grossier. 

MARCEL.  —  Ah!  ce  que  je  m'en  moque!.. .  Pénible  et  ridicule.. . 
J'en  ai  assez! 

RAYMONDE.    ^—    Dc   qUoi  ? 

MVRCEL.  — Devons  rencontrer,  à  tout  bout  dc  champ,  sur  mon 
chemin. 
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u.wMOM)!::.  — Qu'est-ce  que  je  dirai,  moi'.* 

MARCEL.  —  Non,  c'est  un  comble  !  Après  quatre  ans  d'une  exis- 
tence... Je  mentais  tout  à  l'heure.  Oui,  par  politesse,  par  chevalerie, 
je  mentais  :  vous  m'avez  fait  mener  j)cndanl  quatre  ans  une  vie  à 
damner  un  saint.  Je  commence  à  peine  à  sortir  de  la  stupeur  mala- 
ladive  où  vous  m'avez  plongé.  Je  suis  en  convalescence  de  vous  !...  Il  a 
fallu,  pour  me  remettre,  que  je  trimbale  pendant  un  an  el  demi  mon 
pauvre  moi  valétudinaire  dans  tous  les  pays  où  l'on  se  refait,  dans  tous 
les  midis,  sur  toutes  les  corniches!  Knfin,  je  me  sens  solide,  je  reviens. 
Je  n'ai  qu'une  idée,  me  choisir  un  coin  un  bon  coin,  où  je  serai  bien 
tramjuillo,  bien  seul,  bien  égoïstement  heureux.  J'en  trouve  un  qui 
me  plaît  :  v'ian,  vous  y  êtes  ! 

RAVMOXDE.  —  Eh  bien,  et  moi,  et  moi,  et  moi,  qu'est-ce  que  je 
dirai,  moi?  Croyez-vous  que  ma  vie  a  été  drôle  pendant  quatre  ans?  Moi 
aussi,  je  mentais!  Moi  aussi,  j'ai  souffert!  Moi  aussi,  je  suis  en  conva- 
lescence, pas  même  :  toute  meurtrie  encore!  Moi  aussi,  j'ai  besoin 
de  m'installcr  confortablement,  après  dix-huit  mois  de  couvent,  de 
pension  de  famille  et  d'hôtel  meublé.  Moi  aussi,  j'avais  choisi  ce  coin- 
là.  Moi  aussi,  je  vous  y  trouve.  Ce  n'est  pas  plus  amusant  pour  moi 
que  pour  vous  ! 

:mvkcel.  —  \  DUS  en  serez  quitte  pour  chercher  ailleurs  :  je  suis 
le  premier  occupant. 

RAYJioxoE.  —  Il  n'y  a  encore  rien  de  fait.  Rien  n'est  signé. 

MARCEL.  —  J'y  vais. 

RWMOXDE.  —  J'y  vais  aussi. 

M  MicLL.  —  On  me  donnera  la  préférence,  on  vous  l'a  dit. 

RA\  MONDE.  —  J'accepterai  une  augmentation. 

MARCEL.  — Alors,  aux  enchères? 

RAVMOXDE.  —  Parfaitement  ! 

MARCEL,/aneax,  saisissant  un  verre.  — Ah! 

RAYMONDE.  —  Vous  pouvcz  jouglcr  avec  mes  verres,  vous  savez 
bien  qu'ils  ne  se  cassent  pas. 

MARCEL.  —  Sacrehleu  !  (Il  jette  le  verre  sur  le  parquet;  le  verre 
se  brise.  —  Un  temps,  j 

RAYM07JDE,  has.  —  Il  cst  cassé ? 

MARCEL,  de  même.  —  l^n  miettes. 

SCÈNE   VI 

Les    Mêmes,    PHILOMÈNE. 

PHiLOMÈNE,  entrant.  —  Madame  appelle? 
RAYMOXDE.  —  Oui.  Ramasscz  ça. 
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PHiLOMÈNE,  à  demi-voix.  —  Ob  !...  Il  a  cassé  le  verre  !  Eh  bien, 
i]  n'y  va  pas  de  main  morte!  Je  l'avais  bien  dit  à  madame, 
r, AVMO^DE.  —  Laissez-nous  tranquilles. 
(Philomène  ramasse  les  morceaux  du  verre.  —  Silence.  —  Philo- 

mène  sort.) 
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SCÈNE  yii  ^ 

MARCEL,   RAYMOÀDE. 

MARCEL.  —  .le  VOUS  dcmandc  pardon... 

RAYviONPE.  —  ^  ous  avez  plus  de  chance  cjue  moi,  vous  l'avez 
cassé. 

MARCEL.  —  Oui,  ça  va  mieux. 

RAYMO?JDE.  —  Moi  aussi.  (Un  silence.  —  Elle  va  et  vient.  Elle 
prend  sur  la  cheminée,  le  paquet  qu'il  tenait  à  la  main  en  entrant.  Elle 
le  lui  montre.)  Au  fait...  qu'est-ce  que...  ? 

MARCEL.  —  Oh  !  je...  je  vous  apportais,  j'avais  cru...  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  vous  le  dire,  c'était  une  idée  stupide.  Rendez-le-moi. 
Adieu. 

RAYMONDE.  —  Xous  u'avons  toujours  rien  décidé. 

MARCEL,  ayant  l'air  de  ne  pas  savoir  s'il  doit  partir  ou  rester.  — 
Ah  !  non... 

RAYMONDE,  après  un  temps.  —  Qu'est-ce  que  vous  m'apportiez.'^ 

MARCEL.  —  Oh  !  je  m'étais  imaginé  que...  vous  vouliez  me  récla- 
mer... quelques  lettres  que  j'ai  de  vous...  deux  écrites  pendant  nos 
fiançailles...  cinq  ou  six  pendant  cette  courte  absence  que  j'ai  faite... 

RAYMONDE.   Oh  !... 

MARCEL.  —  Et  puis...  vos  phûtographics. . . 

RAYMONDE.  —  Oh  !...  Oli  !  mon  ami...  Vous  avez  pu  supposer... 

MARCEL.  —  Mon  Dieu...  il  serait  naturel... 

RAYMONDE.  —  iNaturcl!...  On  fait  ça...  et  encore!...  après  une 
liaison  qui  a  mal  fiai...  quand  on  a  peur  de  se  compromettre...  quand 
on  veut  enseveli)'  dans  l'oubli...  Comment  voulez-vous  que  nous  «  en- 
sevelissions dans  l'oubli»,  puisque  c'était  olliciel  et  légitime?  Je 
voudrais  faire  oublier  que  vous  avez  été  mon  mari,  je  ne  pourrais 
pas,  il  y  aurait  toujours  des  gens  bien  informés.  Dans  le  monde, 
on  sait  le  nom  des  maris  d'une  femme  comme  on  sait  le  nom  de 
ses  amants...  (Un  temps.)  Et  puis...  ma  photographie...  Mais,  moi- 
même,  j'ai  la  vôtre  et...  je  ne  pense  pas  du  tout  à  vous  la  rendre... 
Sérieusement,  vous  me  feriez  beaucoup  de  peine  si  v'ous  me  la  re- 
demandiez. 

MARCEL.  —  .Te  n'y  songe  ])as. 
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RAYMONDE.  —  I]l  VOUS  soiigez  à  mc  rendre  la  mienne!  Alors, 
qu'est-ce  qui  vous  resterait  de  moi?  Je  serais  effacée  de  votre  liste! 
Je  ne  figurerais  pas  dans  votre  galerie  !  Il  y  aura-it  un  vide  à  la  place 
qui  est  la  mienne...  comme  dans  la  série  des  portraits  de  doges  à 
Venise,  à  la  place  de  Mariiio  Faliero,  lequel  fut  décapité  !  Oli  !... 

MARCEL.  —  Ma  galerie!  Ma  liste!...  On  dirait  que  j'ai  un  cata- 
logue de  mille  et  trois  numéros  ! 

RAYMONDE.  —  Pas  eucore,  mais  ça  viendra. 

MARCEL.  —  Merci. 

u.vYMOMiE.  —  Oui,  oui...  Moi  aussi,  je  sais  très  bien  ce  (|ue 
vous  ftiites...  Moi,  j'ai  congédié  tous  mes  Ilirts;  vous,  vous  êtes  devenu 
un  homme  à  bonnes  fortunes. 

MARCEL.  — Je  suppose  d'ailleurs  que  cela  vous  est  parfaitement  égal? 

RAY  MON  DE.  —  Comment  donc  !  Mais  au  contraire...  Ah  !  si  ç'avai 
été  de  mon  temps... 

MARCEL.  —  Bah  !  Même  de  votre  temps... 

RVYMO>DE.  —  Oh!... 

MARCEL.  — Mais  si...  C'est  curieux  comme,  après  le  divorce,  et 
surtout  au  bout  de  dix-huit  mois,  on  envisage  avec  calme  cette 
possibilité  d'avoir  été.,. 

i\\\yio::i DE,  sans  conviction.  —  Oui,  oui... 

MARCEL.  —  Ainsi,  moi... 

RAYMOMïE. —  Comment,  vous?  Ah  çà  !  dites  donc...  Qu'est-ce 
que?...  Vous  savez  bien  que  jamais...  (Le  dévisageant.)  Mais  c'est 
qu'il  en  doute!...  Marcel...  Voyons,  Marcel,  tu  plaisantes...  On 
t'a  fait  des  potins  sur  moi...  Tu  as  cru...  oh  !,.. 

MAKCKL.  —  On  ne  m'a  pas  fait  de  potins.  Je  n'ai  pas  cru. 

RAYMONDE.    Ah  ! 

MARCEL.  —  Mais... 

RAYMONDE.    Mais  ? 

MARCEL.  —  Vous  lappelez-vous  l'unique  jour  où,  depuis  notre 
séparation,  vous  soyez  rentrée...  chez  nous?  Vous  y  veniez  reprendre 
ce  qui  vous  ap[)artenait  en  propre.  Je  m'étais  éclipsé  discrètement  ; 
je  suis  revenu  dès  que  vous  avez  eu  le  dos  tourné...  Ah  !  aous  avez 
une  façon  de  déménager  que  je  retiens. 

RAYMONDE.  —  Bon  !  qucl  cfime  ai-je  encore...? 

MARCEL.  —  Les  chaises  renversées  au  milieu  des  pièces,  un  tiroir 
de  commode  dans  le  piano  à  queue,  des  tas  de  papiers  brûlés  ou 
déchirés  sur  les  tapis...  j'ai  eu  un  bel  accès  de  colère!...  Je  nie  suis 
apaisé  en  songeant  que  c'était  pour  la  dernière  fois.  Alors,  comme  je 
me  trouvais  seul,  j'ai  pris  moi-même  le  balai,  et  j'ai  remis,  avec 
volupté,  un  peu  d'ordre  dans  ce  capharnaiim. 
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UAYMONDK.  —  Je  VOUS  vois  d'ici. 

MARCEL.  — Et  SOUS  le  chifîoniiier. . .  le  chiiïonnier  Louis  XVI, 
vous  savez  P 

UAVMONDi:.   —  Oui. 

MARCEL.  —  Sous  le  chilToiinicr  Louis  \\  I,  mon  balai  a  lieurlé 
ceci,  que  je  vous  rapportais  avec  les  photographies  cl  les  lettres.  (Il 
commence  à  défaire  lentement  le  paquet.) 

RAYMONDE,  impatientée.  —  Ceci?  quoi,  ceci? 

MAiïCF.i..  —  Ce  petit  livre,  acheté  dans  un  ma<.rasln  anglais,  si  j'en 
juge  par  le  u\ol  Diary  happé  en  lettres  dOr.  avec  un  beau  paraphe, 
sur  le  maroquin  de  la  reliure...  ce  petit  agenda  où  vous  écriviez 
au  jour  le  jour  les  visites  faites  et  les  visites  reçues. 

UAYMO^DÉ.  — -Eh  bien? 

MARCEL.  —  Vous  avez  reconnu  qu'Adolphe,  ce  pauvre  Adolphe, 
n'était  guère  sortable  comme  mari,  mais  comme... 

RAYMOMIK.   —  Oh!... 

MARCEL.  —  Dame  I...  Ah  1  il  faut  avouer  que  vous  n'êtes  jias  très 
prudente...  Et  puis,  vous  avez  ATaiment  des  idées  qui  n'appartiennent 
qu'à  vous...  A  la  date  du...  du  1 5  janvier...  (Feuilletant.)  12,  i3, 
il\,  i5,  voilà.  «  A...   ))  Ça  veut  dire  :  «  Adolphe  »  ? 

R\YMOM)E.  —  ()6  ?  i5  janvier  9G? 

MARCEL.  —  1 5  janvier  96. 

UAYMONDE.  —  Oui,  ça  doit  vouloir  dire  Adolphe. 

Mvr.cEL.  —  «  A...  »  Entre  parenthèse  :   «  première  fois  ». 

UAYMONDE.    A  OUS   ditCS  ? 

MARCEL.  —  Entre  parenthèse  :  «  première  fois  ». 

RAY  M ON DE.    Non ? 

MARCEL.  —  Regardez  plutôt. 

RAYMODE,  prenant  le  carnet  et  regardant.  —  «  Première  fois...  » 
Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vouloir  dire? 

MARCEL.  —  Je  vous  Ic  demande. 

RAYMONUE.  lu!  rendant  le  carnet.  —  Première  fois... 

MARCEL.  —  Ce  n'est  pas  tout.  A  ous  vous  êtes  avisée  —  il  était 
un  peu  tard  —  que  ce  petit  carnet  pouvait  traîner.  A  partir  du 
i5  janvier,  vous  n'avez  plus  osé  inscrire  même  l'initiale  d'Adolphe, 
lorsque  vous  le  voviez  chez  vous  ou  que  vous  alliez  chez  lui. 

RAYMONUE.  —  Je  ne  suis  jamais  allée... 

MMicEL.  —  Alors,  vous  avez  remplacé  ladite  initiale  par  le  imm 
de  ma  cousine  de  Lurçay,  qui  demeure  dans  la  même  rue.  Il  n'y  a 
qu'un  petit  malheur,  c'est  que  vous  étiez,  à  cette  époque,  brouillée  à 
mort  avec  ma  cousine.  Or.  à  partir  du  if)  janvier,  vous  allez...  vous 
êtes  censée  aller  la  voir  quotidiennement. 
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iiAY\u)NDE.  —  Pas  possible;* 

MARCEL.  —  Voyez  plutôt  :  Il  i(j  janvier,  Liirçav  ».  Entre  paren- 
thèse:  «  deuxième  fois  ». 

RA\MONnE.  —  Comment.^ 

MAucEL.  —  «  17  janvier,  Lurçay  ».  Entre  parenthèse  :  «  troisième 
fois...   » 

UAYMONDE.  —  Ml!  uiais,  ah!  mais...  (Elle  prend  le  carnet,  elle 
lit.)  «  18  janvier,  Lurçay  »...  «  quatrième  fois  »...    19...  lio... 

AiARCEL,  reprenant  le  carnet.  —  Juscpi'au  i5  février...  (Silence.) 
Allons...  .l'ai  été  un  mari  comme  les  autres...  Vous  pouvez  le  dire 
tuut  haut,  on  ne  nous  écoute  pas.  Et  puis,  j'ai  tout  de  mcmc  été  un 
peu  moins  grotesque  que  bien  d'autres...  puisque  j'ai  découvert  le  pot 
aux  roses...  J'y  ai  mis  le  temps,  mais  je  l'ai  découvert... 

RAYMONDE.  —  Marccl,  écoutez... 

MARCEL.  —  Puisque  je  vous  dis  que  ça  m'est  égal  ! 

RAYMONDE.  —  Mais  jc  uc  vcux  pas  que  ça  vous  soit  égal!...  Oh! 
il  ne  me  croit  ])as  !  Quel  intérêt  aurais-je  à  mentir  maintenant:*...  Je 
l'ai  vu...  oui,  pendant  un  mois,  je  l'ai  vu,  il  est  venu  me  voir  tous 
les  jours,  mais  je  vous  jure  que  jamais...  Je  vous  jure...  Sur  quoii* 
mon  Dieu!  Qu'est-ce  qui  pourra  vous  faire  croire?  Je  ne  sais  pas  où 
j'ai  eu  la  tète  de  numéroter  ses  visites,  mais...  Oh  !  oh  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  (Elle  fond  en  larmes.  ) 

MARCEL,  ému.  —  Raymonde,  Raymonde,  eh  bien,  mais  qu'est-ce 
f[ue  c'est?  Voulez-vous  bien  ne  pas  pleurer!* 

RAYMONDE,  cn  lamics.  — Ah!  par  exemple,  il  ne  me  manquait 
plus  que  ça!  Non,  c'est  trop  fort...  J'ai  assez  de  choses  sur  la 
conscience...  J'ai  été  une  sotte,  une  fille  mal  élevée...  Je  n'ai  pas 
su  comprendre  où  était  mon  devoir,  mon  bonheur...  Je  vous  ai 
rendu  malheureux  comme  les  pierres.  Vous  aviez  une  patience  de 
saint,  et,  quand  même,  je  vous  ai  amené  au  divorce.  Ça  suffit  !  Et 
([uant  à  dire  que  je  vous  ai  trompé,  je  ne  vous  ai  pas  trompé.  Et  ce 
n'est  pas  vrai,  vous  ne  me  soupçonnez  pas  réellement.  \ous  savez 
bien  ([ue  j'étais  insupportable,  mais  très  honnête.  \  ous  savez  bien 
que  je  ne  \uus  ai  jamais  trompé.  Vous  le  savez...  Tu  le  sais,  lu  le 
sens... 

\i\RCEL,  gravement.  —  Oui,  Raymonde,  je  le  sens.  (Un  silence. 
Ils  se  regardent.) 

RAYMONDE,  souriant .  —  Ça  vous  serait  égal  d'avoir  été  trompé... 
Mais  ça  vous  fait  tout  de  même  un  peu  de  plaisir  de  savoir  que  vous 
ne  l'avez  pas  été. 

MARCEL,  après  un  temps,  un  peu  honteusement.  —  Oui. 

RATM0M)i:.  —  Pour  vous  [)unir,  vous  allez  le  garder,  ce  méchant 
cahier,    avec   mes  photographies.   Malgré  vous,   vous  le  feuilletterez 
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encore  de  temps  à  aulœ.  Ça  vous  redonnera  un  petit  doute  fugitif,  et 
(;a  >ous  empêchera  de  penser  à  moi  avec  trop  d'indifTércnce. 

M  \k(:el.  —  Coquette  ! 

r.A-ïMONDi- .  —  Oli  !  de  la  corpielterie...  poslliume.  (Un  temps.) 
Quant  à  mes  lettres,  j'aime  autant  que  vous  me  les  rendiez. 

M  vue. r. L.   —  Oli  ! 

ivA\>iONDi:.  —  Oui...  C'est  aussi  de  la  coquetterie...  J'étais  si 
sèche...  si  peu  alfectueuse...  Je  n'ai  jamais  dû  trouver  seulement  trois 
mots  gentils  à  vous  écrire. 

MARCEL.  —  Croyez-vous? 

H  \  ^  M () N  D K  .    Oh  ! .  . . 

\iah(m;i.,  après  un  silence,  ouvrant  une  lettre.  —  Vous  rappelez- 
vous  ce  petit  voyage  de  trois  jours  que  j'ai  fait;*  ÎNous  étions  chez 
voire  mère,  à  la  Friche.  Je  suis  allé  à  Rouen,  par  le  bateau  de  la  Seine. 
Je  suis  parti  de  très  bon  matin.  Il  avait  fait  beau  la  veille,  je  n'avais 
pas  retenu  de  voiture.  Il  pleuvait  à  torrents  quanJ  je  suis  parti,  et 
j'ai  dû  quand  même  aller  à  pied  jusqu'au  bateau.  Alors,  le  lendemain, 
à  Rouen,  j'ai  reçu  de  vous  ceci  :  «  Mon  chéri,  quel  temps  àvais-tu  v' 

pour  partir  !  Je  me  suis  levée  pour  voir  passer  le  bateau,  et  je  ne 
pouvais  pas  même  le  voir  à  travers  la  pluie.  Je  t'envoie  une  lettre 
qui  est  arrivée  pour  toi.   Je  l'ai  décachetée.  L'écriture  de  l'enveloppe  1 

ressemblait  étonnamment  à  celle  d'une  certaine  personne.  Je  ne  l'ai  ■ 

pas  lue,  j'ai  simplement  regardé  la  signature.  Merci  !  j'ai  eu  trop  peur 
de  la  colère  de  monsieur.  Tu  ne  me  manques  pas  du  tout  » , —  souligné. . . 

RA\ MONDE,  très  Irouhlée .  —  Pourquoi  souligné? 

MARCEL.  —  Par  ironie,  je  pense...  «  Tu  ne  me  manques  pas  du 
tout.  C'est  ce  soir  que  tu  me  manqueras...  » 

RAYMONDE.    Oh! 

MARCEL.  —  Regardez.  (Il  lui  tend  la  lettre.  Elle  lit  elle-même.) 

UAVMONDE.  —  «  Pauvre  chéri...  Si,  si,  si,  je  t'aime...  Je  t'aime 
bien  beaucoup,  na  !  est-ce  clair?...    » 

MARCEL  .  —  Oui. 

RAYMOXDE.  /;."/  rendant  la  lettre.  —  C'est  une  déclaration. 

MARCEL,  lisant.  —  «  Je  t'aime  bien,  je  t'aime  beaucoup,  je  t'aime 
passionnément,  je  t'aime  pas  du  tout.  Ah!  non,  je  me  trompe,  il  faut 
etfacer  la  dernière  ligne...  » 

RAYMONDE,  c'nuie.  —  C'est  idiot. 

MARCEL.  —  Je  ne  trouve  pas...  (Un  temps.  Il  repreml.)  «  Nhhiie 
jour,  dix  heures.  —  Mon  chéri,  je  ne  veux  pas  me  coucher  sans  te 
dire  bonsoir.  —  Onze  heures.  Je  me  relève,  je  ne  peux  pas  dormir.  Tu 
me  manques,  chéri.  Tu  me  manques  beaucoup,  et  je  t'assure  que  ce 
dodo  si  grand  me  fail  un  peu  de  peine.  Reviens  bien  vite,  mon  petit 
mari. ..  bien  vite...   » 
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RAYxMONDE.  —  Bieii  vite P 

MARCEL.  —  Je  n'ose  pas... 

R  A  Y  M  o  >'  i>  E .  —  Parce  que  ? 

MARCEL.  —  Parce  que...  ce  n'est  pas...  ce  n'est  pas  convenable. 

R  ATM  ON  DE.  —  Ail!  (Uu  loug  sUetice.) 

MARCEL.  —  Comprenez-vous?...  Comprenez-vous  quelque  chose 
à  ce  qui  nous  est  arrivé?...  Il  est  bien  clair  que  l'existence  commune 
fi'était  pas  tolérable...  Et  cependant...  quand  nous  faisons  notre 
bilan...  quand  nous  recherchons  nos  épisodes...  tragiques...  c'est  tout 
juste  si  nous  pouvons  trouver  une  histoire  de  verre...  qui  ne  s'est  pas 
cassé...  Il  est  clair  que  nous  ne  pouvions  pas  nous  voir  en  peinture 
et...  quand  nous  allons  au  fond  de  nos  souvenirs,  nous  y  trouvons  à 
[)eu  près  autant  d'amour...  que  des  amoureux. 

RAYMONDE,  ciprh  iiii  leiiips.  —  La  haine  conjugale...  c'est  peut- 
être...  de  l'amour  conjugal  qui  a  mal  tourné...  Question  de  chance, 
de  hasard... 

MARCEL.  —  Alors...  il  ne  nous  a  fichtre  pas  favorisés,  le  hasard!... 
A  moins  que  nous  n'ayons  été  hien  aveugles. 

RAYMO?ji>E.  — Qu'est-ce  que  vous  voulez?.,.  Ça  ne  fera  toujours 
que  deux  existences  manquées...  Ça  n'a  aucune  importance.  (Un 
silence.) 

MARCEL.  —  Raymonde...  (Il  lui  prend  la  main.  Un  temps,  puis  il 
.so«7'i7.^  L'appartement...  L'appartement...  de  discorde... 

RAYMONDE.  —  Eh  bien,  mon  ami? 

MARCEL.  —  Si  nous  étions  des  personnages  de  théâtre,  savez-vous 
quel  serait  le  dénouement  de  cet  entretien  ?  (Raymonde  fait  un  geste 
d'ignorance.)  Je  vous  dirais  :  «  Puisque  nous  en  avons  envie  tous  les 
deux...  prenez  mon  bras,  allons...   » 

ray:monde.  —  Oh!...  Ce  serait  du  théâtre...  Du  mauvais,  du 
vieux  théâtre. 

MARCEL.  —  Aussi,  je  ne  vous  le  dis  pas...  Mais  il  y  aurait  une 
façon  si  moderne  d'accommoder  ce  ^ieux  dénouement  ! 

RAYMONDE.  —  Quclle  façon ? 

MARCEL.  —  Je  pourrais,  moi,  prendre  l'appartement...  Et  vous 
quelquefois...  de  cinq  à  sept...  (Il  s'arrête.  Elle  n'a  pas  l'air  de  com- 
prendre.) Xu  temps  dnDirectoire,  où  l'on  divorçait  si  aisément,  un 
couple  de  divorcés  tout  Irais  faisait  un  jour  le  partage  des  effets  mobi- 
liers. La  femme  revendiqua  ses  bijoux,  naturellement.  «  Non,  dit 
l'ex-mari,  non.  Je  les  garde...  Pour  vous  les  rendre,  quand  vous 
serez...  ma... 

RAYMOXDE.  —  Oli  ! . . .  (Ln  temps.)  C'est  plus  moderne,  mais  ce 
n'est  pas  encore  contemporain...  Directoire,  pas  troisième  répu- 
blique. 
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\i  AUCEL,  aprca  un  temps.  —  >ion?...  (Elle  secoue  la  tête.)  Alors... 
l'oppailement  ')... 

ivAYMO.NDE.  —  Nous  y  rcnoiicerons  tous  les  deux.  Il  y  aurait  trop 
lie  souvenirs...  Ce  serait  comme  si  l'un  ou  l'autre,  de  nous  avait 
gardé  l'ancien  logis,  où  nous  avons  vécu  ensemble. 

MAUCEL.  —  Oui...  Vous  avcz  raison...  Je  vais  reprendre  ma 
parole...  Adieu...  (Elle  lui  fend  la  main.  —  Un  temps.)  La  sortie 
n'est  pas  commode. 

RAYMONOE.  —  Oh  !  si...  très  simple.  (Elle  appelle.)  Philomène... 
(Philomcne  entre.)  Accompagnez  monsieur. 

SCÈNE  Mil 

UAVMOXDE,  PHILOMÈNE. 

l^hilomène.  conduit  Marcel  à  la  porte.  RaMiiondc  est  assise,  immobile,  mélanco- 
lique. Elle  s'essuie  les  veux,  elle  pousse  un  grand  soupir.  Tout  d'un  coup,  sa 
physionomie  change.  Lorstpic  Philomène  rentre  en  scène,  elle  est  occupée  à 
remellrc  son  chapeau. 

PHILOMÈNE.  —  Madame  va  encore  sortir? 

RAYMONDE,  aprh  une  longue  hésitation,  brusquement .  —  Oui,  je 
me  décide...  Tu  sais...  l'appartement  dont  je  t'avais  parlé...  il  est 
libre,  je  le  prends.  (Rideau.) 

A  BEL    IIERÎMANT 


LA  VIE  PASTORALE 


AU   PAYS  D'ARLES 


De  même  qu'on  garde  l'image  des  monumenls  anciens  et 
curieux  que  la  nécessité  condamne  à  disparaître,  de  même  il 
faut  décrire  les  vieilles  mœurs,  avant  que  l'évolution  du 
temps  et  des  choses  les  ait  complètement  effacées.  Ce  sen- 
timent me  porte  à  rechercher  les  derniers  vestiges  subsistant 
en  France  de  la  vie  pastorale,  qui  fut  celle  de  nos  lointains 
ancêtres. 

Le  Rhône,  ù  di.v  lieues  de  ses  embouchures,  se  sépare  en 
deux  bras  qui  enserrent  lîle  de  Camargue.  L'île  et  les 
terrains  plats  qui  s'étendent  à  droite  et  à  gauche  doivent  leur 
formation  au  ileuve  dont  les  alluvions  continuent  à  s'étendre 
dans  le  golfe  de  Fos.  A  la  fourche  du  fleuve  et  sur  sa  rive 
gauche,  émerge  une  colline  calcaire  qui  constituait  autrefois 
une  position  str^itégique  et  commerciale  de  premier  ordre. 
C'est  là  que  s'élève  la  ville  d'Arles.  Capitale  des  (Jaules  sous 
la  domination  romaine,  république  indépendante  au  \iii®  siècle, 
Arles  conserva  pendant  tout  le  moyen  âge  une  importance 
considérable;  mais  l'augmentation  progressive  du  tonnage  a 
fermé  peu  à  peu  aux  navires  de  mer  l'accès  du  Hhùnc.  La 
centralisation  administrative  a  réduit  toutes  les  villes  secon- 
daires à  un  rôle  effacé.  Arles  n'est  plus  qu'une  ville  agricole, 
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mais,   à  ce  point  de  vue,   c'est  encore  un  centre  d'une  réelle 
importance. 

Le  pays  d'Arles  ^  la  Icrre  d'Arles,  comme  disent  encore 
les  vieux  Arlésiens,  se  subdivise  en  trois  régions  distinctes  : 
la  Crau,  la  Camargue  et  le  Plan  du  Bourg.  J'omets  à  dessein 
le  quartier  du  Tri^hon;  moins  étendu  et  plus  cultivé  que  les 
autres,  il  ne  contient  pas  de  pâturages. 

La  Crau  est  un  vaste  plateau  recouvert  de  cailloux  roulés, 
qui  s'étend  d'Arles  k  Miramas  et  de  Salon  à  la  mer.  Sa 
superlicie  est  de  cinquante  mille  hectares  environ.  Le  sol, 
formé  par  un  diluvium  du  Rhône  recouvert  d'une  mince 
couche  de  terre  végétale,  ne  produit,  à  l'état  naturel,  qu'une 
herbe  courte  et  Une  et  quelques  bouquets  de  chênes  verts, 
derniers  vestiges  des  antiques  forêts,  depuis  longtemps  dispa- 
rues, que  peuplaient  jadis  les  cerfs,  les  sangliers  et  les  ours. 
Ce  sol  en  apparence  si  ingrat  devient  merveilleusement  fertile, 
lorsqu  il  est  fécondé  par  l'irrigation.  Des  canaux  dérivés  de  la 
Durance,  et  dont  l'établissement  remonte  au  xvi®  siècle,  arro- 
sent une  partie  de  la  Crau,  et  ont  permis  d'y  créer  de  grasses 
prairies  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  plus  beaux  prés  nor- 
mands. Malheureusement  le  volume  d'eau  que  la  Durance 
peut  fournir  aux  canaux  darrosage  est  absorbé  dès  à  présent, 
et  toute  extension  nouvelle  des  irrigations  paraît  impossible. 

Les  surfaces  irriguées  dans  la  Crau  représentent  environ 
onze  mille  cinq  cents  hectares.  Le  reste,  sauf  c[uelques  ver- 
gers d'oliviers  et  d'amandiers,  médiocrement  productifs,  ne 
peut  être  utilisé  que  pour  la  dépaissance  des  moutons  sur 
le  plateau,  pour  la  nourriture  des  bœufs  et  des  chevaux  dans 
la  dépression  marécageuse  de  la  Coustière,  qui  sépare  la  Crau 
des  terres  d'alluvions^. 

1.  Sous  ce  nom,  je  comprends  les  territoires  d'Arles,  dos  Saintes-Marios  et  de 
Vo%.  Un  tiers  environ  de  la  Camargue  appartient  aux  Sainlcs-Maries;  une  petite 
portion  de  la  Crau  à  Fos.  La  superficie  de  la  commune  d'Arles  est  de  io3  o5oliec- 
tareSj  plus  du  double  du  département  de  la  Seine;  celle  des  Saintes-Mariés,  de 
35  598  hectares;  celle  de  Vos,  de  11  364  hectares. 

2.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  les  habitants  d'Ai:les  a^ aient,  pendant  la  moitié 
de  l'année,  de  la  mi-carème  à  la  Saint-Michel,  le  droit  d'espièc/ie  ou  de  vaine  pâture 
sur  toutes  les  terres  non  ensemencées  de  la  Crau.  Mais  la  commune  d'Arles,  vers 
la  fin  du  second  Tîmpirc,  admit  les  propriétaires  à  se  racheter  de  cette  servitude, 
et  depuis  lors,  la  vaine  pâture  a  cessé  d'être  une  ressource  alimentaire  appréciable 
pour  les  troupeaux. 
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Le  voyageur  qui  va  d'Arles  à  Marseille  par  la  grande  ligne 
du  chemin  de  fer  de  Paris  à  la  Méditerranée  traverse  la  Crau 
(lo  l'ouest  à  l'est.  En  sortant  de  la  partie  arrosée  dont  l'aspect 
verdoyant  proteste  contre  la  réputation  d'aridité  de  la  Pro- 
vence, il  peut  promener  ses  regards,  à  droite  et  à  gauche  de 
la  voie,  sur  une  immense  plaijie  rousse  qui  semble  un  mor- 
ceau détaché  du  Sahara.  C'est  la  Crau  sauvage,  la  pleine 
Crau,  dans  le  langage  du  pays.  De  rares  oasis  de  verdure  la 
parsèment.  Le  mirage  y  déploie  sa  fantasmagorie.  La  solitude 
est  complète.  Dans  la  région  arrosée,  la  population  s'élève  à 
quatre  mille  âmes  et  forme  plusieurs  villages  florissants.  Mais 
dans  le  reste,  c'est  a  peine  si  l'on  compte  un  habitant  pour 
trente  hectares.  Encore  cette  maigre  population  est-elle 
groupée  dans  quelques  fermes.  Pendant  la  saison  où  les 
troupeaux  de  moutons  émigrcnt  dans  les  Alpes,  on  peut  faire 
plusieurs  lieues  en  Crau  sans  rencontrer  ame  qui  vive.  La 
poule  sultane,  la  grande  outarde,  la  poule  de  Carthage 
hantent  ce  désert  ori  foisonnent  les  gangas,  et  de  loin  en  loin 
des  vols  de  grands  vautours  s'abattent  sur  la  dépouille  aban- 
donnée d'un  cheval  ou  d'un  taureau. 

Mistral  a  rendu  d'une  façon  saisissante  l'impression  de 
solitude  et  dimmensilé  que  produit  l'aspect  de  la  Crau  : 

La  Crau  èro  tranquilo  e  tnudo. 

Aperalin  soun  estendudo 
Se  perdié  dins  la  mar,  e  la  mar  dim  l'cr  hlu; 

Li  ciéune,  li  fouco  lusenlo, 

Li  becaru,  qu'an  d'alo  ardenlo, 

Venieii  de  la  clarla  mourènto 
Saluda,  long  di  clar,  li  bèu  darrié  helu. 

La  Crau  était  tranquille  et  muette.  —  Au  lointain,  son  étendue 
—  se  perdait  dans  la  mer,  et  la  nier  dans  l'air  bleu;  —  les  cygnes, 
les  luisantes  maereuses,  —  les  flamants  aux  ailes  de  feu  —  venaient, 
de  la  clarté  mourante...  — saluer,  le  long  des  étangs,  les  dernières 
lueurs. 

La  Camargue  et  la  Crau  ne  sont  séparées  que  pai"  le  Khône; 
les  deux  régions  difl'èrent  pourtant  essentiellement.  En  Crau. 
l'on  ne  peut  poser  le  pied  sans  marcher  sur  un  (-aillou;  dans 
toute  la  Camargue,  on  ne  rencontre  pas  une  pierre  qui  n'y 
ait  été  apportée.  La  couche  de   terre  végétale   en   Crau   n'a 
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(jii  une  épaisseur  vinianl  do  vingl  ;i  ijuaiiiiile  ceiilimèti'cs. 
Fm  Camargue,  la  piofoiidcur  de  la  tcnc  attcinl  plusieurs 
mètres.  Le  sol  a  été  successivement  formé  par  les  dépôts 
limoneux  du  lîlione. 

Le  delta  du  Uliôrio  a  de  IVappanles  annlugies  a\ce  le  délia 
du  Nil.  La  terre  y  est  dune  rare  leeundité.  partout  où  les 
efllorescences  salines  ou  la  stagnation  des  eaux  ne  la  coji- 
damnent  pas  à  la  stéiilité.  Mais  la  (îamargue  est  jjeaiu'oup 
moins  bien  dotée  que  la  Basse-l']gyple.  pour  le  dessèchement 
et  l'irrigation.  Les  projets  de  mise  en  valeur  se  comptent  à  la 
douzaine,  mais  aucun  n"a  été  mis  à  exécution  jus(ju  à  ce  jour. 
Le  dessèchement  nest  assuré  c[ue  dune  façon  partielle  et 
insuffisante  par  les  émissaires  (pie  les  propriétaires  ont  pu 
creuser  à  leurs  frais;  l'arrosage  n'existe  pas.  Les  quelques 
canaux  qui  sillonnent  la  Camargue  n  ont  d'autre  fonction  que 
de  porter   de   l'eau  potable   aux  fermes   éloignées   du  Ulione. 

La  vaste  étendue  de  la  Camargue  et  l'iidime  densité  de  sa 
population  condamnent  ce  pays  au  régime  de  la  grande  pro- 
priété. La  superficie  des  domaines  varie  entre  plusieurs  cen- 
taines et  plusieurs  milliers  d'hectares.  Les  céréales  constituent 
la  principale  récolte;  puis  viennent  les  fourrages,  la  vigne,  le 
riz.  Les  terres  arables  se  groupent  sur  les  rives  des  deux  bras 
(Ui  l*dione.  Grâce  à  l'action  bienfaisante  de  l'eau  douce,  la 
végétation  y  est  luxuriante.  C'est  là  qu'on  trouve,  dans  les 
oseraies,  les  derniers  castors  qui  subsistent  en  Europe.  Le 
centre  de  File  est  occupé  par  un  vaste  étang  salé,  d'une 
superficie  de  six  mille  hectares  environ,  le  ]  accat'ès  ou  ///•«// 
/nar  (pays  des  vaches  ou  grande  mer.  dans  la  langue  du  pays). 
Le  \accaros  communique  avec  un  ehapelet  d'étangs  dont  la 
surface  réunie  représente  quatre  ou  cin(j  mille  hectares.  Des 
marécages  couverts  d'une  épaisse  végétation  de  roseaux  les 
bordent  sur  une  étendue  de  huit  mille  hectares.  Ils  donnent 
asile  à  toutes  les  variétés  imaginables  d'oiseaux  aquatiques. 
cygnes,  oies  sauvages,  canards  de  Ion  le  sorte,  sarcelles, 
bécassines,  hérons  pourpres  et  ceiulrés,  etc.  Les  foulques 
évoluent  par  milliers  sur  les  étangs,  tandis  (|ue  les  damants 
s  alignent  en  longues  liles  sur  les  grèves  du  \  accarès.  C'est 
l'Eldorado  du  chasseur  au  marais. 

La  Camargue  a  sa  poésie,   la  poésie  de  la  solitude  et  des 
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grands  horizons.  Klle  a  Inspiré  tics  artistes  cl  des  poètes 
éminents.  Mistral  y  a  placé  le  dernier  épisode  de  son  poème 
de  Mireille.  Goiinod  est  venu  \  (•hercher  des  inspirations 
pour  l'un  de  ses  plus  beaux  opéras.  De  grands  peintres  se 
sont  plu  à  rendre  ses  aspects  originaux  cl  grandioses.  La 
légende  chrclieinic  y  lait  débartpici-  les  saintes  lenimes  de 
l'Evangile,  les  amies  de  Jésus^  exilées  de  la  Judée,  et  chaque 
année  des  milliers  de  pèlerins  viennent  prier  sur  le  tombeau 
des  saintes  Maries. 

Il  n'y  a,  dans  toute  la  Camargue,  qu  une  agglomération 
de  qucl([ue  importance,  le  village  des  Saintes-Marie,  la  ville 
de  la  mer,  comme  rappellent  les  vieilles  chartes.  Six  cents 
habitants  s'y  groupent  autour  de  l'antique  église  crénelée  ([ui 
renferme  les  chasses  des  saintes.  Quelques  hameaux  à  peine 
«lignes  de  ce  nom  sont  disséminés  dans  l'île.  La  poj)ulation 
rurale  se  répartit  entre  les  grandes  fermes  qui  se  partagent  'c 
territoire.  Elle  s  élève,  d  après  le  dernier  recensement,  h 
quatre  mille  habitants,  ce  ([ui  représente  une  moyenne  de  un 
habitant  par  dix-huit  hectares. 

La  superficie  totale  tle  la  grande  Camargue  esl  de  soixante- 
treize  mille  hectares.  Il  convient  d'y  ajouter  la  petite  Camargue, 
d'une  contenance  de  seize  mille  hectares,  plus  communément 
désignée  sous  le  nom  significatif  du  Sauvaye,  et  ([ui  ne  diffère 
en  rien  de  la  grande  île  dont  elle  a  été  séparée  par  un  déplacement 
moderne  de  l'embouchure  du  petit  Rhône.  Si,  de  ce  total  de 
quatre-vingt-neuf  niillo  hectares,  on  retranche  douze  mille  hec- 
tares pour  les  étangs  et  vingt-sept  mille  pour  les  terres  arables, 
il  reste  quarante  mille  hectares  de  pâturages  naturels  propres 
à  la  nourriture  de  toute  espèce  de  besliauv  et  dix  mille  hectares 
de  marais  qui  ne  peuvent  jiourrir  que  des  ba;ufs  ou  des  chevaux. 

Sur  la  rive  gauche  du  grand  Rhône,  entre  la  Camargue  et 
la  Crau,  s  étend.  d'Arles  à  la  nier,  une  lisière  de  terrains 
d'alluvions  que  Ton  nomme  le  Plan  du  Bourtj.  Les  terres  du 
Plan  <lu  Bourg  diffèrent  de  celles  de  la  Camargue  en  ce  seul 
point  (pi  elles  sont  mieux  desséchées.  Des  ouvrages  très  impor- 
tants, construits  au  \vn®  siècle  par  des  ingénieurs  hollandais, 
et  complétés.  Il  y  a  soixante  ans.  |);ir  le  cjuial  d  Vrles  à  15(»uc, 
conduisent  à  la  mer  les  eaux  d  écoulage.  Les  (niltures  sont 
plus  développées  qu'en  Camargue.  Sur  une  superficie  tota'e 
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de  seize  mille  hectares,  elles  en  occupent  plus  de  six  mille. 
Le  surplus  est  ù  1  état  d'étangs  ou  de  pâturages  naturels. 

Dans  le  l*lan  du  l^ouri;  se  trouve  un  lianieau  insignifiant, 
le  Mas-Tliibert.  et  une  ville  en  construction,  Port-Saint-Louis, 
située  à  l'embouchure  du  grand  Uhône,  sur  le  canal  de  cons- 
truction récente  qui  permet  aux  navires  d'entrci'  dans  le 
Rhône  et  d  en  sortir,  en  évitant  les  dangers  de  la  barre.  C'est 
une  curieuse  ville  que  Saint-Louis.  L  emplacement  des  rues 
futures  est  marquée  par  des  poteaux  plantés  en  pleins  champs: 
rue  du  Théâtre,  rue  de  la  Mairie,  etc.  J^our  le  moment,  les 
taureaux  sauvages  dépaissent  l'herbe  des  rues  projetées,  et 
d'humbles  cabanes  de  chasseurs  tiennent  la  place  des  monu- 
ments futurs.  La  population  du  bourg  est  de  i  5oo  âmes.  Le 
mouvement  du  port  s  est  chiffré,  en  1895,  à  l'entrée  et  à  la 
sortie,  par  un  total  de  1989  navires,  jaugeant  ensemble 
863  i3i  tonneaux.  11  serait  beaucoup  plus  considérable,  s  il 
n  était  contrarié  par  les  hauts  fonds  du  Rhône  supérieur  et 
l'absurde  jalousie  qui  porte  Marseille  à  combattre /)^7' /as  ef 
ne/as  le  développement  de  son  humble  rival. 

Ce  rapide  coup  d'œil  sur  le  territoire  d'Arles  suffit  à  faire 
comprendre  pourquoi    ce  pays  est  demeuré    essentiellement 
pastoral.  Les  terrains  propres  à  la  dépaissance  du  gros  et  du 
menu  bétail  dans  la  région  arlésienne  représentent  une  super- 
ficie de  quatre— vingt-treize  mille  hectares,  à  laquelle  il  faut 
ajouter   seize  mille  hectares  au  moins    de  jachères   (car  les 
céréales  sont  cultivées  en  assolement  biennal),  ce  qui  porte  à 
près  de  cent  dix  mille   hectares  la  surface   du  pâturage.  Les 
propriétaires    de    ces   immenses  étendues  de    terres  incultes 
n'ont,  encore  aujourd'hui,  d'autre  moyen  d'en  tirer  parti  que 
de  les  consacrer  à   l'élevage.  Les  pacages  sont    utilisés  selon 
l'espèce    de    bétail  à    laqnelle   ils    conviennent.  Partout    où 
Iherbc  est  assez  fine  pour  convenir  à  l'espèce  ovine  on  entre- 
tient des  troupeaux  de   ijrebis.  Les   chevaux  dépaissent  dans 
les  pâturages  trop  grossiers  pour  les  brebis  et  dans  les  marais 
trop  fins  pour  les  bœufs.  Les  bœufs  trouvent  leur  nourriture 
dans  les  terrains  les  plus  bas.  La  liberté  dont  jouissent  les 
chevaux  et  les  taureaux  dans  les  vastes  parcours  qui  leur  sont 
attribués  et  la  solitude  à  peu  près  complète  de    ces  parages 
explique  l'état  de  sauvagerie  ori  ces  animaux  se  maintiennent. 
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De  temps  immémorial,  il  existe  ù  Arles  une  race  bovine 
distincte  de  toutes  les  races  connues.  L'origine  en  est  abso- 
lument ignorée;  on  peut  donc  la  considérer  comme  autoch- 
tone. On  la  désigne  par  le  nom  du  pays  quelle  habile.  Le 
taureau  Camargue  esl  de  taille  moyenne,  si  ce  n  est  petite. 
Sa  robe  est  noire,  dun  noir  bleuté  et  brillant.  Ses  cornes 
sont  lisses,  ellilées.  bien  placées  et  disposées  en  croissant.  Il 
a  le  fanon  ample,  le  toupet  crépu,  lencolure  puissante,  les 
jambes  fines,  les  lianes  relevés.  Lœil  est  vif,  le  port  de  tête 
haut,  laspect  général  fier  et  imposant.  Ces  taureaux  sont 
légers  et  rapides  à  la  course;  ils  peuvent  courir  aussi  long- 
temps et  presque  aussi  vite  que  les  meilleurs  chevaux  de 
selle.  Dans  les  pâturages  solitaires  quils  habitent,  ils  ont 
rarement  occasion  de  voir  Thomme.  Lorsqu'ils  sont  en  trou- 
peau, on  peut  les  approcher  impunément,  à  la  condition  de 
s'abstenir  de  tout  geste  qui  pourrait  ressembler  à  une  provo- 
cation. Mais  dès  qu'ils  sont  isolés,  ils  deviennent  dangereux. 
Ils  fondent  avec  impétuosité  sur  l'homme  et  cherchent  à  le 
percer  de  leurs  cornes.  Élevés  avec  les  chevaux,  ils  les  attaquent 
rarement  et  seulement  lorsque  le  cavaher  prend  lolVensive. 

La  vache  est  de  formes  plus  grêles  que  le  taureau.  Elle  est 
aussi  sauvage,  mais  moins  dangereuse;  elle  se  borne  le  plus 
souvent  à  rouler  1  homme,  lorscjuilla  provoque.  Elle  a  autant 
de  vitesse  k  la  course,  mais  moins  de  fond  que  le  maie.  Sa 
couleui'  est  la  même  que  celle  du  taureau.  Dans  1  un  et  l'autre 
sexe,  ce  n'est  que  rarement  que  l'on  trouve  des  animaux  de 
robe  fauve.  Les  couleurs  pie,  blanche,  grise  et  baie  ne  se 
produisent  jamais  dans  cette  race. 

Les  bœufs  camargues  vivent  et  se  reproduisent  en  liberté, 
exposés  à  toutes  les  intempéries  des  saisons.  La  nuit,  ils  se 
réunissent  en  terre  ferme,  pour  dormir  au  sec.  Le  jour,  ils 
se  répandent  dans  le  marais,  Des  gardiens  à  cheval  les  sur- 
veillent, pour  les  empêcher  de  s'approcher  des  cultures  ou 
de  s'éloigner  des  pâturages  qui  leur  sont  assignés. 

Au  printemps,  lorsque  les  vaches  mettent  bas,  elles  choi- 
sissent ordinairement,  pour  déposer   leur  faix,  un  îlot  isolé 
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dans  le  marais.  Le  petit  veau  courrait  grand  risque  de  se 
noyer,  en  suivant  sa  mère,  si  l'on  ne  prenait  soin  de  lui.  Deux 
gardiens  vont  le  chercher,  dans  un  frêle  esquif  qui  res- 
semble à  une  pirogue  océanienne.  L'un  d'eux  se  saisit  du 
nouveau-né,  tandis  que  l'autre  contient  la  vache  à  coups  de 
bâton.  Le  veau,  amené  en  terre  ferme,  est  attaché  à  un 
piquet  où  la  mère  vient  l'allaiter  trois  fois  par  joui-.  Il  y 
demeure  jusqu'à  ce  qu'il  soit  assez  fort  pour  s'aventurer  dans 
le  marais.  Dans  la  journée,  lorsque  les  vaches  se  sont  éloignées 
pour  aller  chercher  leur  nourriture,  si  l'on  s'approche  des  veaux, 
ces  jeunes  animaux  courent  sus  à  l'homme,  jusqu'à  ce  que  la 
corde  arrête  leur  élan.  Mais  il  est  prudent  de  ne  pas  prolonger  ce 
divertissement,  caries  mugissements  des  petits  veaux  auraient 
bientôt  fait  d'attirer  les  mères  et  tout  le  troupeau,  et  qui 
s'attarderait  dans  ce  voisinage  paierait  cher  son  imprudence. 

Les  bœufs  camargues  se  nourrissent  dans  des  herbages  et 
dans  des  marais  oii  aucun  autre  herbivore  ne  trouverait  sa 
nourriture.  Quelquefois,  par  suite  de  la  rigueur  des  saisons, 
ou  quand  les  sauterelles  ont  dévasté  le  pays,  il  faut  conduire 
ces  animaux  dans  de  meilleurs  herbages  et,  le  plus  souvent, 
leur  faire  traverser  le  Ulione.  Comme  il  n'y  a  pas  de  pont 
au-dessous  d'Arles,  la  traversée  se  fait  à  la  nage.  Au  jour  dit, 
les  gardiens  réunissent  le  troupeau,  l'encadrent  au  milieu  de 
leurs  chevaux  et  le  dirigent  vers  un  point  du  lleuve  choisi  de 
façon  que  la  berge  soit  à  pic  et  que  les  plus  gros  animaux 
perdent  pied,  en  tombant  à  l'eau.  Aux  approches  de  la  rive, 
les  animaux  aiguillonnés  sont  lancés  à  la  plus  vive  allure. 
Les  taureaux  qui  tiennent  la  tête  arrivent  sur  le  bord  du  Rhône 
et,  poussés  par  la  masse  qui  les  suit,  se  jettent  à  l'eau.  Tout 
le  troupeau,  les  imite.  JjCs  bœufs  nagent  en  colonne  serrée, 
les  cornes  renversées  et  le  mulle  émergeant  seul  jusqu'aux 
yeux.  Les  gardiens  traversent  à  leur  tour  en  bateau,  traînant 
par  la  bride  leurs  chevaux  à  la  nage.  Jamais  un  animal  no 
se  noie,  à  moins  ([u'en  tombant  à  loau  il  ne  soit  étoufle  par 
ceux  qui  l'entourent.  Cette  façon  de  faire  passer  l'eau  à  un 
troupeau  se  nomme  en  provençal  (jazaye.  T^a  largeur  du  fleuve 
dans  ces  parages  varie  de   huit  cents   à  douze  cents  mètres. 

A  mesure  que  l'extension  clos  cultures  restreint  leur  habitai, 
le  nombre  des  bœ'ufs  camargues  va  diminuant.  Au  témoignage 
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d'Antoine  de  Quiqueiau,  évêque  de  îSenès,  la  lerrc  d'Arles 
ne  nourrissait  pas  moins  de  seize  mille  bœufs  au  xvi^  siècle. 
C'est  à  peine  s'il  en  reste  aujourd'hui  ([ualrc  mille  cinq  cents, 
répartis  en  troupeaux  ou  manades  de  cent  à  trois  cents  têtes. 
Ces  manades  sont  répandues  dans  les  parties  basses  de  la 
Camargue,  du  Phm  du  Hourg  et  de  la  Cran. 

Les  manades  sont  réputées  suivant  Icurimportance,  la  force 
et  la  beauté  des  animaux  et  la  férocité  de  leur  caractère.  Au 
commencement  de  ce  siècle,  les  taureaux  les  plus  renommés 
étaient  ceux  du  marquis  de  Barras.  Ensuite  la  race  du  Mas- 
d'Icard  passa  longlenqis  pour  la  meilleure.  Aujourd'hui  c'est 
la  numade  du  fermier  \onnet  qui  détient  le  record.  Ce  trou- 
peau, issu  de  la  race  du  Mas— dicard  et  amélioré  par  des 
croisements  espagnols  compte  deux  cents  tètes,  dont  quatre- 
vingts  taureaux  de  combat.  Son  séjour  ordinaire  est  le  pâtu- 
rage de  l  Esquinau,  en  Camargue,  près  de  l'embouchure  du 
grand  Rhône. 

Les  propriétaires  nuirquent  leurs  animaux  d'un  signe  con- 
ventionnel. La  marque  se  faisait  autiefois  par  l'application 
d'un  fer  rouge  sur  la  cuisse.  Aujoindhui  on  pratique  une 
entaille  à  l'oreille.  Ce  travail,  ([uo  Ton  nomme  /!'^/7'«<^/e,  a  lieu 
chaque  année  vers  le  mois  de  juin.  Au  jour  désigné,  la  manade 
est  réunie  et  maintenue  en  groupe  compact,  par  les  gardiens, 
armés  de  tridents.  Le  hayle  ou  chef  des  gardiens  pénètre  à  cheval 
dans  les  rangs  pressés  du  troupeau  et  en  détache,  en  le  piquant, 
l'animal  qu'il  a  choisi.  L'animal  est  alors  entouré  par  des 
cavaliers  et  dirigé  vers  une  ligne  de  charrettes  ([ui  barre  le 
champ  de  la  ferrade,  à  mille  mètres  environ  de  la  manade. 
Là,  il  est  attendu  par  des  piétons  qui,  prolitant  de  son  essouf- 
flement, le  saisissent  aux  cornes  et  le  terrassent,  en  lui  don- 
nant un  croc  en  jambes.  Souvent,  c'est  le  cavalier  (jui  fait 
rouler  la  bcte  par  terre,  d'un  coup  vigoureusement  appliqué 
de  son  trident.  La  chose  ne  va  pas  sans  danger,  mais  c'est 
un  attrait  de  plus  pour  les  spectateurs  et  même  pour  les 
acteurs.  L'allure  échevelée  des  chevaux  et  des  taureaux,  les 
manœuvres  des  cavaliers,  l'ardeur  des  assistants,  la  présence 
des  Arlésiennes  groupées  sur  des  charrettes  ou  galopant  en 
croupe  de  leurs  galants  donnent  à  ces  fêtes  une  animation  des 
plus  vives,  et  une  couleur  locale  intense. 
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Des  réunions,  moins  nombreuses,  ont  lieu  lorsqu'il  est  néces- 
saire de  hongrer  les  taureaux  impropres  aux  courses  el 
de  sevrer  les  veaux.  Pour  sevrer  un  veau,  on  engage  dans  ses 
naseaux  les  pointes  émoussées  d'un  croissant  en  bois.  Lorsque  le 
jeune  animal  veut  téter,  ce  croissant  s'interpose  entre  le  pis  el 
ses  lèvres.  Au  contraire,  lorsqu'il  veut  brouter,  le  croissant 
se  lève  et  lui  laisse  toute  liberté  de  happer  l'herbe. 

Les  produits  des  manades  de  bœufs  sont  la  location  des 
taureaux  pour  les  courses  et  la  vente  des  animaux  pour  la 
boucherie. 

Les  bœufs  d'Arles  sont  rebelles  k  la  domestication.  On  a 
souvent  essayé  d'élever  des  veaux  à  Tétable.  Tant  qu'ils  sont 
jeunes,  ils  se  familiarisent  assez  facilement  avec  l'homme. 
Mais  dès  que  les  cornes  poussent,  leur  naturel  reprend  le 
dessus.  Ils  deviennent  dangereux,  si  Ion  veut  les  assujettir 
au  travail.  Cependant,  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle, 
on  utilisait  pour  le  labour  un  certain  nombre  de  bœufs 
camargues.  On  se  saisissait  d'un  jeune  taureav.  et  on  le  liait 
à  un  fort  joug  qui  l'accouplait  à  un  vieux  bœuf  rompu  au 
travail,  on  lâchait  le  couple  ;  l'animal  indompté  commençait 
par  se  livrer  à  des  bonds  désordonnés,  mais  l'inertie  de  son 
pacifique  compagnon  finissait  par  avoir  raison  de  sa  fougue. 
Au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  lorsque  la  fatigue  et  la  faim 
l'avaient  assagi,  on  l'attelait  à  la  charrue  qu'il  tirait  de  plus 
ou  moins  bonne  grâce.  Petit  à  petit,  il  s'habituait  à  se  laisser 
atteler  sans  résistance;  mais  le  travail  terminé,  il  fallait  lui 
rendre  sa  liberté.  On  a  renoncé  à  ce  mode  de  travail  pénible 
et  dangereux. 

Un  bœuf  Camargue  de  moyenne  taille,  livré  à  la  boucherie, 
rend  deux  cents  francs  environ.  Ces  animaux  n'étant  jamais 
engraissés,  leur  viande  est  de  médiocre  qualité;  la  libre  en 
est  courte  et  sèche. 

Les  courses  sont  le  principal  produit  des  manades.  On  y 
destine  les  taureaux  les  plus  vigoureux  et  les  plus  méchants. 
Ils  commencent  à  courir  k  l'âge  de  trois  ans  el  peuvent 
fournir  quatre  ou  cincj  ans  de  courses. 

Les  taureaux  de  combat  représentent  d'ordinaire  le  quart 
de  l'encclif  d'une  manade.  Quand  vient  le  mois  d'avril,  on 
les  conduit  dans  un  herbage  plus  substantiel  et  moins  éloigné 
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que  leur  pâturage  liabituel.  De  là.  ils  sont  dirigés  sur  les 
localités  oi^i  ils  doivent  courir.  Autrefois,  ils  faisaient  la  roule 
à  pied,  conduits  par  des  gardiens  à  cheval.  Mais,  depuis  vingt 
ans,  ils  ne  voyagent  ainsi  que  jusqu'aux  portes  d'Arles. 
Arrivés  là.  on  les  fait  entrer  dans  de  grands  wagons  qui 
contiennent  sept  ou  huit  taureaux  et  que  de  forts  attelages  de 
mules  conduisent  à  destination.  Ce  n'est  que  rarement  et  à 
l'occasion  de  réjouissances  extraordinaires  qu'ils  font  leur 
entrée,  pédestrement  et  en  plein  joiu'.  clans  les  villes  ou  \  illages 
où  ils  doivent  combattre.  Ces  entrées  pul)liques  passionnent 
les  populations.  On  les  désigne  sous  le  nom  provençal 
à'abrivado  (charge,  galopade). 

Les  courses  de  taureaux  sont  usitées  à  Arles  depuis  hien 
des  siècles,  et  cest  d'Arles  quelles  se  sont  répandues  dans 
une  partie  de  la  Provence,  du  Comtat  et  du  Languedoc.  On 
n'est  pas  d'accord  sur  lein*  origine.  Selon  les  uns,  elles  ont 
été  importées  à  Arles,  comme  en  Espagne,  par  les  Maures, 
lorsqu'ils  occupèrent  cette  ville  au  vii*^  siècle.  D'autres  croient 
qu'elles  remontent  au  temps  de  l'indépendance  gauloise.  Dans 
les  jeux  de  l'amphithéâtre  à  Rome,  de  jeunes  Gaulois  combat- 
taient les  taureaux  sauvages  à  pied  et  à  cheval.  Quoi  qu'il  en 
soit,  elles  figurent  de  temps  immémorial  dans  les  réjouis- 
sances puhliques  arlésiennes.  Jadis,  elles  avaient  lieu  sur 
l'une  des  places  de  la  ville  et  seulement  dans  des  occasions 
exceptionnelles,  avènements  ou  passages  de  souverains,  nais- 
sances de  princes,  conclusions  de  paix.  etc.  Comme  le 
nombre  des  courses  était  très  restreint  et  celui  des  taureaux 
très  considérable,  on  ne  faisait  paraître  dans  l'arène  que  des 
animaux  de  sept  ou  huit  ans.  n'ayant  jamais  couru,  très 
supérieurs  en  force  à  ceux  qui  courent  aujourd'hui.  L  amphi- 
théâtre romain  d'Arles  était  alors  recouvert  de  maisons.  Il  a 
été  déblayé  dans  le  premier  tiers  de  ce  siècle,  et  depuis  lors, 
c'est  dans  son  enceinte  qu'ont  lieu  les  courses.  Les  arènes  de 
Nîmes  servent  au  même  usage  ;  quelques  villes  et  quelques 
gros  bourgs  possèdent  des  cirques  en  pierre,  construits  et 
aménagés  pour  les  courses.  Dans  les  villages,  on  établit  des 
enceintes  improvisées,  fermées  par  des  charrettes  ou  des  clô- 
tures en  planches. 

Un   taureau    est   lâché  dans   l'arène,    porteur  d  une   petite 
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cocarde  de  rubans  solidement  al  tachée  entre  ses  deux  cornes. 
Les  jeunes  gens  qui  prennent  part  à  la  course  s'eflbrcent  de 
lui  enlever  cette  cocarde.  Celui  qui  y  réussit  reçoit  une  prime 
([ui  \  arie  entre  cinq  et  cent  francs.  Lorsque  ce  jeu  s'est  prolongé 
pendant  une  vingtaine  de  minutes,  un  vieux  bœuf  dressé  à 
ce  métier  vient  clierclier  le  taureau  et  le  ramène  à  létable. 
D  ordinaire,  six  taureaux  paraissent  dans  chaque  course. 

Le  taureau  ne  se  iaisse  pas  enlever  aisément  sa  cocarde;  il 
attacpie  cl  poursuit  ceux  qui  prétendent  se  permettre  avec  lui 
celte  familiarité,  mais  ce  jeu  n"a  rien  de  cruel.  Il  développe 
l'adresse  et  l'agilité  de  la  jeunesse.  Les  accidents  graves  sont 
rares,  mais  il  est  peu  de  courses  où  l'on  ne  voie  quelques 
fonds  de  culotte  déchirés  par  la  corne  du  taureau  ou  quelque 
maladroit  roulé  par  ses  coups  de  tête.  L'amateur  endommagé 
est  salué  du  refrain  populaire  : 

S'avie  resta  a  soan  oiislaoïi, 

La  hano  don  bioh  y  niir'ic  pa  fr  maon. 

S'il  était  resté  chez  lui.  —  la  corne  du  taurc;iu  ne  lui  aurait  pas 
lait  mal. 

Quchpie  chose  comme  le  :  J'ullall  pas  qu'il  y  aille.'  des  fau- 
bouriens de  Paris. 

Certains  amateurs  (c'est  ainsi  quoii  rionnne  les  toréadors 
du  cru)  sont  d'une  adresse  remarquable.  Quelques-uns 
jouissent  d'un  véritable  célébrité  locale.  Tels  le  Pouly  et  son 
lîls.  Mais  les  plus  habiles  d  entre  eux  délaissent  la  course 
provençale  pour  la  course  espagnole  ou  pseudo-espagnole,  qui 
leur  procure  de  plus  sérieux  profits. 

Les  courses  provençales  sont  très  populaires  dans  larron- 
dissement  d" Arles,  dans  celui  de  Nîmes  et  sur  les  confins  de 
ces  deux  arrondissements.  Elles  constituent  la  grande  attraction 
de  toutes  les  fêtes  patronales  et  n'ont  lieu  que  pendant  la  belle 
saison,  d'avril  à  octobre.  (Chaque  course  est  payée  de  trois  à 
six  cents  francs  au  propriétaire  des  laureaux.  Un  bon  taureau 
court  trois  ou  quatre  fois  dans  la  saison  et  peut  ainsi  rappor- 
ter dciLV  cents  à  deux  cent  cin{|uanle  francs  par  aji.  La 
concurrence  tend  à  avilir  les  prix,  et  l'avilissement  des  prix 
à  faire  baisser  la  (pialité  des  produits.  On^se  plaint  que  les 
taureaux  courent  trop  jeunes,  trop  longtemps  et  trop  souvent. 
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Depuis  quel(|iics  années,  grâce  à  la  lolérance  des  autorités, 
le  goût  des  couises  espagnoles  s'est  répandu  en  Provence,  en 
Languedoc  et  dans  la  région  voisine  de  lEspagne.  Ces  exer- 
cices nont  rien  de  commun  aACc  les  courses  provençales;  ils 
sont  dimportation  purement  étrangère.  Sans  doute,  ils  oirienl 
le  puissant  attrait  des  émotions  violentes,  mais  ils  surexcitent 
à  l'excès  le  public  et  1  habituent  au  spectacle  du  sang  versé 
et  des  traitements  barbares  iniligés  aux  chevaux  et  aux  tau- 
reaux. Leur  vogue  nest  quaccidentello  :  elle  passera  bientôt. 
Il  est  même  probable  qu'elle  se  serait  déjà  éteinte  d'elle- 
même,  si  les  populations  méridionales,  toujours  jalouses  de 
leurs  libertés  municipales,  ji'avaicnt  cru  \  oir.  dans  1  ingérence 
de  la  presse  parisienne  et  dans  les  prohibitions  du  gouver- 
nement,   un  attentai  contre  leurs  franchises. 

(Kiant  aux  courses  provençales,  elles  sont  passées  à  lélat 
d  institution  nationale  dans  le  bassin  inférieur  du  Rhône.  La 
passion  des  taureaux  est  dans  le  sang  des  Arlésiens  et  de 
leurs  voisins.  Elle  exulte  dans  les  courses  et  dans  les  ferrades. 
Elle  atteint  son  paroxysme  lorsque  les  animaux  conduits  à  une 
course  s'échappent  dans  les  rues  ou  dans  les  champs.  Toute 
la  population  du  pays,  femmes,  enfants,  se  met  à  leurs  trousses, 
quitte  h  se  sauver  à  toutes  jambes  si  l'un  des  taureaux  pour- 
suivis tente  un  retour  offensif. 

Ln  conte  provençal  rend  d'une  façon  plaisante,  mais  très 
juste,  la  passion  immodérée  des  Provençaux  pour  les  taureaux. 
Jarjaille,  un  ajlcionado  tarasconnais.  étant  passé  de  vie  à  tré- 
pas, se  présente  à  la  porte  du  paradis.  Comme  il  n'a  pas  la 
conscience  bien  nette,  saint  Pierre  lui  refuse  l'entrée.  Mais 
le  compère  cajole  si  bien  le  bon  saint  (pi  il  réussit  à  s  intro- 
duire en  fraude  dans  le  séjour  des  élus.  Une  fois  dans  la  place, 
il  s'y  trouve  bien  et  prétend  n  en  plus  soitir.  (^unnient  déloger 
cet  intrus?  Saint  Pierre  se  creuse  en  vain  la  cerNclle.  mais 
saint  Luc  vienl  à  passeï'.  L'évangéliste  est  expert  en  lauio- 
machie.  carie  bœuf  est  son  emblème.  A  son  instigation,  de  petits 
anges  passent  en  eouraiil  devant  la  porte  du  paradis  et  crient 
de  toutes  leurs  forces  :  li  hioit!  li  hioii !  (les  taureaux!  les  tau- 
reaux! )  Jarjaille  bontlit  de  sa  place  usurpée  et  se  précipite 
hors  du  paradis  dont  saint  Pierre  se  hâte  de  verrouiller  la  porte, 
u  S'il  y  avait  eu  vraiment  des  taureaux,  tlil  .laijaille  pour  se 
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consoler,  je  no  regrcllcrais  pas  ma  place  dans  le  paradis.  » 
Au  dire  dun  autre  conte,  certain  Fraucldindii  (lionmic  du 
nord,  de  langue  française)  se  rendit  un  jour  à  (diateaure- 
nard,  pour  recueillir  cliez  un  notaire  une  succession.  Arrive 
dans  la  riante  petite  ville,  avisant  un  café  rempli  de  consom- 
mateurs, il  s'approche  et  demande  le  chemin  qui  conduit  chez 
le  notaire  ;  on  lui  répond  obligeamment  :  «  Pardon,  ajoute— t-il, 
seriez-vous  assez  bon  pour  m  expliquer  un  mot  qui  m'intrigue? 
En  entrant  en  ville,  jai  rencontré  une  bande  de  jeunes  gens 
qui  couraient  comme  des  fous,  en  criant  à  plein  gosier  :  a  An 
escapa!  (ils  se  sont  échappés  :  sous-entendu,  les  taureaux).  » 
A  peine  ce  mot  était-il  prononcé  qu'à  sa  profonde  stupéfac- 
tion, cafetier,  garçons,  consommateurs,  se  précipitent  dans  la 
rue  en  vociférant  :  «  An  escapa!  an  escapa!  »  Notre  homme 
tout  ébaubi  se  rend  chez  le  notaire.  Il  en  reçoit  l'accueil 
aimable  dû  à  un  bon  client.  Mais  avant  de  parler  affaire  : 

—  Vous  habitez,  dit-il,  un  étrange  pays,  mon  cher  maître. 
J  ai  entendu  pousser  dans  les  rues  un  cri  que  je  ne  compre- 
nais pas,  j'en  ai  demandé  l'explication  dans  un  café,  mais  à 
peine  avais-je  posé  la  question  que  tout  le  monde  sest  envolé 
en  poussant  le  même  cri. 

—  Et  quel  était  ce  cri?  demande  le  notaire  attentif. 

—  An  escapa! 

—  En  êtes-vous  sûr?  Où,  quand  l'avez— vous  entendu? 

—  Mais  à  l'instant,  sur  le  chemin  de  la  gare. 

Le  notaire  ne  fait  qu'un  bond  jusqu'au  palier  de  l'escalier. 

—  Marthe,  Toinette,  Marins,  César!  An  escapa! 

Et  le  voilà  dégringolant  les  marches  quatre  à  quatre  et 
disparaissant  dans  la  rue,  suivi  de  près  par  sa  femme,  sa 
servante  et  ses  clercs  qui  vocifèrent  :  «  An  escajja!  An 
escapa!  y)  Le  Francldman,  resté  seul,  s'empressa  de  reprendre 
le  chemin  de  la  gare,  convaincu  que  tous  les  liabitants  de 
Châteaurenard  étaient  fous  à  lier. —  Ils  le  sont  bien  quelque 
peu,  de  même  que  tous  leurs  voisins,  le  jour  oi^i  des  taureaux 
s'échappent  dans  le  pays. 

Les  taureaux  échappés  regagnent  leurs  pâturages  fivec  une 
merveilleuse  sûreté  d'instinct.  Mais  souvent,  al  léchéspar  les 
plantureuses  luzernes  du  pays,  ils  s'attardent  sur  le  chemin. 
La  terreur  règne  alors  aux  alentours.  L'imagination  méridio- 
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nale  exagère  la  niéclianceté  du  maraudeur.  Les  femmes  iiosenl 
plus  s'aAenlurer  hors  des  fermes.  Au  cours  des  années  der- 
nières, à  deux  reprises,  la  route  du  Plan  du  Boiu'g  à  Arles  a 
été  inlerceplée,  pendant  des  journées  entières,  par  des  tau- 
reaux qui.  s  Y  étaient  établis,  comme  des  routiers  du  moyen 
âge.  et  qui  couraient  sus  à  tout  ce  qui  passait,  voitures, 
chevaux  ou  piétons.  11  fallut  les  abattre  à  coups  de  fusil. 
C'est  la  nuit  surtout  que  circulent  les  taureaux  échappés. 
Le  jour,  ils  se  cachent  dans  les  halliers  ou  se  tiennent  tapis 
dans  les  fossés.  Dans  le  hasard  de  leurs  pérégrinations  noc- 
turnes, ils  s'engagent  parfois  sur  les  voies  ferrées.  Qu'un 
Irain  vienne  à  passer,  ils  foncent  résolument  sur  le  monstre 
aux  yeux  rouges.  La  collision  leur  coûte  la  vie,  mais  ils  ont 
la  gloire  d'avoir  fait  dérailler  le  train. 

Le  nondDre  des  gardiens  de  taureaux  a  diminué,  depuis  que 
l'usage  s'est  introduit  de  conduire  les  animaux  à  destination 
dans  des  chars  fermés.  11  ne  dépasse  pas  la  centaine  aujour- 
d'hui. On  compte  d'ordinaire  un  gardien  pour  cinquante  tètes 
de  bétail.  Sur  chaque  manade,  il  existe  un  chef  gardien,  le 
hayle.  Ces  hommes  ont  l'extérieur  fruste  et  les  façons  rudes. 
Ils  habitent  des  cabanes  de  chaume,  dans  les  pâturages,  et 
vivent,  d'une  vie  frugaJe  et  solitaire,  pendant  la  plus  grande 
partie  de  Tannée.  Lorsqu'ils  conduisent  les  taureaux  aux 
courses,  ils  sont  défrayés  et  fêlés  par  les  entrepreneurs  des 
courses  et  par  les  amateurs  de  la  localité,  et  passent  d'une  vie 
de  privation  k  une  vie  de  bombance.  La  force,  ladresse,  une 
solidité  à  cheval  à  toute épieuve  sont  indispejisables  dans  leur 
pénible  métier.  Il  faut  un  bras  de  fer  pour  soutenir,  sur  la 
pointe  du  trident,  le  choc  du  taureau,  lorsqu'il  attaque  le 
cheval,  une  assiette  inébranlalDle  pour  franchir  tous  les 
obstacles  a  la  poursuite  des  animaux  indociles. 

Autrefois,  lorsque,  pendant  une  course,  uji  taureau  devenu 
sournois  se  cantonnait  dans  un  coin  de  larène,  les  gardiens 
étaient  obligés  d'aller,  à  pied,  le  déloger  de  son  refuge. 
Epaule  contre  épaule  et  s  arc-boutant  fortement  sur  leurs 
jarrets,  deux  gardiens  allaient  présenter  au  tauieau  les  crois- 
sants réunis  de  leurs  tridents.  Parfois  l'animal  s  enfuyait,  mais 
le  plus  souvent,  il  fondait  sur  ces  provocateurs,  et  (juand 
ceux-ci  ne  réussissaient  pas  k  soutenir  le  choc   sur  la  pointe 
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de  leurs  |)i(|Lics.  ils  coiiraionl  les  plus  grniuls  daiigci's.  Le 
ehoc  était  si  violent  (ju  il  n'était  pas  rare  que  la  hampe 
des  tridents  fût  cassée  net.  Cette  coutume  est  à  peu  près 
abandonnée,  depuis  que  les  croisements  espagnols  ont  intro- 
duit dans  les  manadcs  des  animauv  plus  dangereusement 
armés  que  les  taureaux  de  pur  sang  Camargue. 

Les  gardiens  de  taureaux  montent  des  chevaux  du  pavs, 
admirablement  dressés  à  leur  service.  C'est  merveille  de  voil- 
ées chevaux  suivre  dans  toutes  ses  évolutions  et  sur  tous  les 
terrains  le  taureau  poursuivi,  éluder  ses  attaques  ou  l'attendre 
de  pied  ferme,  selon  que  leur  commande  le  cavalier.  La  selle 
en  Usage  chez  les  gardiens  ressemble  beaucoup  à  la  selle 
arabe.  Son  troussequin  très  élevé  fournit  un  point  d'appui  au 
cavalier  pour  soutenir  le  choc  du  taureau.  L'arme  oll'ensive 
et  défensiAC  dont  ils  se  servent  se  compose  d  une  hampe  en 
bois  dur.  longue  de  deux  mètres  cinquante  environ,  terminée 
par  un  fort  croissant  d'acier  dont  les  pointes  sont  écartées  de 
dix  centimètres  et  entre  lesquelles  se  trouve  une  pointe  cen- 
trale. Les  gardiens  tiennent  ce  trident  à  deux  mains,  quand 
ils  attaquent  le  taureau  ou  subissent  son  attaque.  Ils  le  ma- 
nœuvrent d'une  seule  main  et  le  font  tournoyer  au-dessus  de 
leur  tête,  lorsqu'ils  veulent  le  faire  passer  d'un  côté  h  l'autre. 

Quelques  jeunes  gens  aisés  du  pays  manient  le  trident  et 
prêtent  leur  concours  gratuit  aux  gardiens,  dans  les  ferrades. 
Ce  sport  était  jadis  fort  en  honneur  à  Arles.  Les  gentilshonmies 
et  les  riches  bourgeois  le  pratiquaient  avec  ardeur;  mais 
l'habitude  de  monter  à  cheval  se  perd  de  plus  en  plus.  Le 
mauvais  état  des  routes  en  faisait  autrefois  une  nécessité.  La 
multiplicité  et  le  bas  prix  des  chevaux  les  mettaient  à  la 
portée  de  tout  le  monde  dans  la  terre  d'Arles.  Aujourd'hui 
des  routes  empierrées  et  praticables  en  tout  temps  ont  l'em— 
placé  les  chemins  défoncés.  Les  chevaux  se  font  de  jour  en 
jour  plus  rares  et  plus  chers,  et  les  Arlésiens  fin  de  siècle 
leur  préfèrent  la  commode  et  disgracieuse  bicyclette. 

La  plupart  des  gardiens  passent  indilVéremment  de  la  garde 
des  chevaux  à  celle  des  bœufs.  Les  mœurs  de  ces  deux  caté- 
gories de  pâtres  équestres  se  confondent  en  beaucoup  de  points. 
Aussi  pourra-t-on  faire  application  aux  gardiens  de  taureaux 
de  presque  tout  ce  que  je  vais  dire  des  gardiens  de  chevaux. 
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Les  jouis  lies  ]3(L'ufs  de  Camargue  el  do  \oiiv>  paires 
équestres  sont  comptés.  Lextension  des  cultures  I(muI  ;i  res— 
Ireiiidrc  de  plus  en  plus  les  pâturages,  et  il  est  à  prc\oir  cjue 
la  vogue  des  courses  ne  se  soutiendra  pas  ijidélininienl. 
L'élevage  des  animaux  pour  la  boucherie  nest  pas  rémuné- 
rateur, car  l'espèce  donne  peu  de  viande  et  s'engraisse  mal, 
et  daillcurs  les  pâturages  actuels  sont  trop  maigres  pour  se 
prêter  à  l'engraissement.  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  race 
disparaîtra,  ou  elle  se  modifiera  par  tles  croisements  a\ec  des 
races  plus  aptes  à  la  production  de  la  viande.  Dans  ce  der- 
nier cas.  le  mode  délcvage  devra  être  transformé.  Ainsi,  de 
toute  façon,  il  est  à  présumer  que  les  mœurs  pastorales  si 
originales  que  je  viens  de  décrire  sont  vouées  à  une  dispari- 
tion prochaine. 


La  race  de  chevaux  particulière  au  territoire  d'Arles,  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  de  race  Camargue,  remonte  certainement 
à  une  haute  antiquité.  11  y  a  trois  cents  ans,  elle  était  déjà 
considérée  comme  existant  de  tout  temps  dans  le  pays. 
D'après  la  tradition  locale,  cette  race  aurait  pour  auteurs  les 
chevaux  barbes  abandonnés  par  les  Sarrasins  ou  \  m'  siècle, 
lorsqu'ils  furent  chassés  d'Arles  par  Charles  Martel.  Celte 
légende  est  contredite  par  les  dernières  observations  de  la 
science  qui.  d'après  les  principaux  caractères  de  sa  confor- 
mation, rattachent  le  cheval  Camargue  au  cheval  de  l'époque 
quaterjiaire  du  type  de  Solutré. 

Le  cheval  Camargue  a  la  tèlc  lourde,  les  oreilles  courtes  et 
bien  placées,  l'œil  largement  ouvert  et  la  pupille  très  dila- 
table. On  attribue  à  cette  dernière  ([ualité  la  faculté  de  se 
diriger  la  nuil  qu'il  possède  à  un  degré  remarquable.  Son 
encolure  est  le  plus  .souvent  droite  ou  renversée,  son  poitrail 
large  et  bien  ouvert.  Il  a  le  ventre  bas,  les  hanches  longues, 
la  croupe  étroite,  la  queue  l)ien  attachée  et  très  fournie  de 
crins,  de  môme  que  la  crinière.  Ses  membres  sont  générale- 
ment sains  et  vigoureux;  ses  pieds  sont  excellents.  Jamais  on 
ne  le  ferre,  à  moins  qu'il  ne  soit  destiné  à  faire  un  service 
dans    un    pays  rocailleux  ou    ^ur   des  roules   dures.    II   n'est 
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sujet  ni  aux  seinios.  ni  ;ui\  l)lcimcs.  Son  principal  défaut  est 
rinsulVisance  de  sa  taille.  Il  mesure  dordinaire  au  garrot 
de  r"\38  à  i"\43.  Ccst  à  corriger  ce  défaut  que  Jes  proprié- 
taires devraient  sappliquer.  en  pratiquant  des  croisements 
intelligents  et  en  donnant  quelques  soins  aux  jeunes  chevaux. 
Le  blanc  est  la  couleur'  dominante  parmi  les  chevaux  camargues. 
La  robe  grise,  fréquente  chez  eux.  passe  au  blanc  avec  1  âge. 
L'alezan  est  a  l'état  dexceplion.  I.e  noir,  le  rouan,  le  bai, 
1  Isabelle  n'existent  pas  dans  la  race  pure. 

Les  chevaux  Camargue»  sont  ardents,  légers.  couraG:eux. 
durs  à  la  fatigue,  très  sobres  et  peu  sensibles  aux  intempéries. 
Quand  im  gardien  rentre  au  pâturage  a^ec  un  cheval  ruisse- 
lant de  sueur  et  recru  de  fatigue,  il  le  débride,  le  desselle, 
l'entrave  pour  qu  il  ne  puisse  s'éloigner  et  l'envoie,  sans 
autres  soins,  chercher  sa  nourriture  dans  les  champs.  La 
vitesse  du  cheval  Camargue  est  médiocre,  mais  son  fond  est 
très  remarquable.  Il  peut  faire,  à  toutes  allures,  vingt-cinq 
lieues  eji  un  jour  sans  être  fourbu.  Il  est  doué  dune  adresse 
toute  particulière  pour  se  tirer  des  mauvais  pas.  Ouil  tombe 
dans  une  fondrière,  il  s'en  tire  avec  intelligence  et  sang- 
froid.  De  jour  et.de  nuit,  dans  les  cailloux  de  la  pleine  Crau, 
sur  les  rochers  des  Alpilles.  à  travers  les  prairies  coupées  de 
fossés  jumeaux,  lancé  à  la  poursuite  d  un  lièvre  ou  d  un 
taureau,  il  galope  a  toute  bride,  sans  broncher  une  seule  fois. 

Sans  parler  des  chevaux  de  service  répandus  dans  le  pays, 
il  existe  encore  dans  le  pays  d'Arles  de  mille  à  douze  cents 
chevaux  camargues  vivant  en  liberté.  Il  y  a  cinquante  ans, 
on  en  comptait  trois  fois  plus.  L'emploi  des  batteuses  à 
vapeur  a  supprimé  le  dépiquage  par  les  chevaux  qui  était  le 
principal  produit  des  manades  de  chevaux.  L'extension  des 
vignobles  dans  le  Languedoc  et  les  plaines  du  bas  Rhône  a 
lait  renchérir  le  foin  naturel  et  la  litière  que  l'on  tire  des 
marais,  en  sorte  que  les  propriétaires  trouvent  plus  d  avan- 
tages à  vendre  ces  produits  qu  à  les  faire  consommer  sur 
pied  par  les  chevaux.  Dans  la  première  moitié  de  ce  siècle, 
on  estimait  à  vingt-quatre  francs  par  an  le  coût  de  la  nour- 
riture d'un  cheval  de  manade.  Ce  prix  de  revient  a  triplé 
pour  le  moins.  Pour  toutes  ces  raisons,  beaucoup  de  pro- 
priétaires  ont  été  amenés   à   se   défaire  de  leurs  chevaux  et 
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l'eirecur  de  la  race  Camargue    \a    diminuant   au    point    que 
l'on  peut  craindre  sa  complète  et  prochaine  disparition. 

Laissera-t-on  périr  cette  race,  qui  n'est  pas  exempte  de 
défauts,  mais  possède  de  précieuses  qualités  ?  Le  cheval 
Camargue,  lorsqu'on  parvient  à  relever  sa  taille  au  niveau  de 
la  taille  de  cavalerie  légère,  fait  un  cheval  de  guerre  de 
premier  ordre.  Il  a  lintelligence,  la  sobriété,  la  rusticité  et  la 
résistance;  Il  n'est  jamais  indisponible.  Dans  les  rares 
régiments  qui  en  possèdent,  ou  a  relevé  des  totaux  de  dix 
jours  d'infirmerie,  pour  des  camargues  ayant  servi  dix  ans. 
Notre  armée  a  besoin  d  un  très  fort  contingent  de  chevaux. 
Le  pays  d'Arles  (pii  possède  en  abondance  tous  les  éléments 
d'un  élevage:  pâturages  naturels,  fourrages,  grains,  pourrait 
sans  peine  fournir  un  millier  d'excellents  sujets  au  recrute- 
ment de  notre  cavalerie.  L'Ltat  a  donc  le  devoir  d'encourager 
la  production  chevaline  à  Arles. 

Un  haras  de  l'État  avait  été  établi  à  Arles  en  1808.  Il  y 
était  parfaitement  placé.  Un  caprice  injustifiable  de  l'admi- 
nistration a  transféré  cet  établissement  à  Perpignan  en  1857. 
Aujourd  hui  tout  le  midi  de  la  France,  y  compris  la  Corse, 
est  desservi  par  le  dépôt  d'étalons  de  Perpignan,  tandis  que 
les  trois  départements  pyrénéens  possèdent  trois  dépôts  : 
Perpignan,  ïarbcs  et  Pau.  L'anomalie  est  criante.  Il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  Arles  a  été  doté  d'un  dépôt  de  remonte. 
Cet  établissement  peut  encourager  la  production  chevaline 
locale,  en  pratiquant  des  achats  dans  le  pays.  Jusqu'à  présent 
il  s'était  abstenu  de  le  faire.  Mais  l'administration,  l'an 
dernier,  a  acheté  soixante-deux  chevaux  dans  la  commune 
d'Arles.  Ce  n'est  qu'un  commencement.  Si  les  éleveurs  du 
pays  peuvent  compter  que  la  remonte  achètera  leurs  produits, 
ils  augmenteront  rapidement  la  production.  Un  Camargue  de 
cinq  ans,  sans  tares,  se  vend  cinq  cents  francs.  Le  même 
cheval,  amélioré  par  le  croisement  et  par  les  soins,  est  payé 
par  la  remonte  de  huit  cents  à  quatorze  cents  francs.  Cette 
différence  de  prix  décidera  les  éleveurs  à  faire  les  sacrifices 
nécessaires  pour  obtenir  de  meilleurs  produits. 

Les  chevaux  camargues  sont  répartis  en  troupeaux  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  de  manades.  comme  les  troupeaux  de 
bœufs.    Une   manade   compte  entre   vingt-cinq  et    cinquante 
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iclcs  (laiiinitiux  de  tout  Age.  Chaque  nianadc  possède  un  éla- 
lon.  cliolsi  pour  ses  qualités  et  pour  la  beauté  de  ses  formes, 
j^a  leproducliou  s'opère  en  libellé.  Les  poubiius  iiaissenl  an 
mois  de  février.  IV^aucoup  sont  Aendiis  à  l'âge  d  un  an.  à  la 
foire  cbi  3  mai,  à  fVrIcs,  <»n  à  dix-hnil  mois,  à  la  foire  du 
i''^  septembre,  à  Saiiit-(jilles-du-(iard.  Sauf  rélalou  et  les 
chevaux  dressés  à  la  selle,  tous  les  animaux  ont  la  crinière 
rasée  au  printemps.  Les  crins  sont  cnqiloyés  à  la  coid'ection 
(.le  <*ordes  que  les  gardiens  fabj-iquent  eux-mêmes,  et  (pii. 
toujours  suspendues  à  larcon  de  la  selle .  leur  servent 
comme  un  lasso,  à  capturer  les  chevaux  dont  ils  ont  besoin. 
Les  chevaux  de  manade  sont  marqués  sur  la  fesse  montoir  au 
fer  rouge,  aux  initiales  de  leur  propriétaire. 

Avant  rintroduclion  des  batteuses  à  vapeur,  tous  les  grains 
(lu  territoire  d'Arles,  qui  produit  la  grande  quantité  de  céréales 
que  l'on  sait,  étaient  dépiqués  par  les  chevaux,  selon  le  mode 
primitif  usité  dans  la  Grèce  antique.  Les  chevaux  adultes 
étaient  seuls  assujettis  à  ce  travail:  les  juments  poulinières  et 
les  poulaijis  de  moins  de  trois  ans  en  étaient  exempts.  Le 
travail  commençait  à  la  Saint-Jean  et  Unissait  d'ordinaire  à 
Notre-Dame  d'août.  Comme  toutes  les  propriétés  n'avaient 
pas  de  manades,  une  même  manade  opérait  le  dépiquage 
pour  plusieurs  domaines.  ]']n  rémunération  du  travail  de  ses 
chevaux,  le  propriétaire  de  la  manade  recevait  en  nature  /i  p.  loo 
des  blés  dépiqués,  5  p.  loo  des  orges  et  avoines.  Le  dépiquage 
rendait  ainsi  de  trente  à  trente-cinq  francs  par  tôle  de  cheval. 

Les  chevaux  enqiloyés  au  dépiquage  étaient  pourvus  d'un 
licol  en  crin  et  accouplés  deux  à  deux,  l^e  premier  coiqilc 
portait  un  collier  de  sojincltes.  1  Ji  gardien  réunissait  dans 
ses  mains  les  longes  des  licous  et  faisait  tourner  en  rond  au- 
tour de  lui  six  paires  de  chevaux,  les  unes  derrière  les  autres, 
hâtant  le  pas  des  retardataires  à  l'aide  d'un  aiguillon.  Six  cou- 
ples constituait  une  roue,  el  l'Iniporlance  des  manades  se  cal- 
culait d'après  le   nombre  de  roues  qu'elles  pouvaient  fournir. 

(rétait  alors  un  curieux  spectacle  sous  le  ciel  torridc  de 
létc  provençal,  de  Noir  deux  ou  hois  roues  de  camargues, 
tournant  sans  relâche  sur  \':\\\c  (\  i\n  grand  domaine,  dans 
la  poussière  blonde  du  hié.  au  tintement  des  clochettes, 
entourées   d  un     essanti    douvruMs    demis-nus.     enipressés  à 
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rejeter  les  épis  sous  les  pieds  des  ciieNaux.  Ces  mœurs  d'un 
autre  Tige  ont  à  peu  près  disparu,  cl  bien  rares  sont  aujour- 
dliui  les  domaines  oi!i  se  pratique  encore  le  dépiquage. 

Les  juments  camargues  ne  sont  généralement  pas  dressées 
à  la  selle.  Parmi  les  chevaux,  on  choisit  les  meilleurs  pour 
les  dresser.  Les  gardiens  pratiquent  le  dressage  d'une  façon 
barbare,  à  peu  près  comme  les  gauchos  ou  les  coir-boys  du 
nouveau  monde.  Vin  cheval  de  cinq  ans,  capturé  au  lasso,  est 
lié  par  les  quatre  membres.  Puis  on  le  charge  d'un  harnache- 
ment complet,  lourde  selle  aricsienne,  martingale,  bride  et 
caveçon  de  fer.  Cela  fait,  un  gardien  saute  en  selle  et  l'on 
délie  le  cheval.  Jj'animal  cherche,  par  des  bonds  prodigieux, 
à  se  débarrasser  de  son  fardeau  ;  le  cavalier  répond  à  chaque 
défense  du  cheval,  en  le  corrigeant  à  l'aide  du  caveçon,  des 
éperons  et  du  cep  de  vigne  qui  lui  lient  lieu  de  cravache. 
Ces  scènes  se  renouvellent  tous  les  jours  pendant  un  mois. 
Vu  bout  de  ce  temps,  la  soumission  est  obtenue,  mais  elle 
est  précaire.  Qu'il  réussisse  une  seule  fois  à  faire  prévaloir  sa 
volonté,  fùt-il  monté  depuis  dix  ans,  l'animal  redevient  aussi 
indiscipliné  qu'au  premier  jour. 

Les  gardiens  camarguais  ne  connaissent  ni  les  préceptes 
du  comte  d'Aure,  ni  la  méthode  Baucher.  Leur  position, 
à  cheval  ferait  bondir  d  indignation  un  instructeur  de  Sau— 
mur.  ils  n'en  sont  pas  moins  d'excellents  cavaliers,  solides 
comme  des  rocs  et  obtenant  de  leurs  chevaux  tout  le  possible, 
encastrés  dans  la  selle  profonde  que  j'ai  décrite,  ils  sont, 
non  pas  assis,  mais  droits  sur  lenfourchure,  comme  les  che- 
valiers dvi  moyen  ugc,  comme  les  picadors  d'Espagne.  jNe 
serait-ce  pas  parce  que  cette  position  est  la  meilleure  pour 
soutenir  un  choc  sur  une  lance,  une  pique  ou  un  trident P 
La  partie  antériejjre  de  leur  pied  chausse  un  étrier  fermé.  Ils 
ne  se  servent  pas  de  filet,  mais  uni(juemcnt  d'un  m(us  très 
dur  à  branches  recourbées.  La  selle  est  pourvue  de  sangles 
de  cuii'.  d'une  croupière  et  d'une  courroie  de  poitrail.  Une 
martingale  fixe  empêche  le  cheval  de  sortir  de  la  main.  Ainsi 
équipé,  le  gardien  d'Arles  est  capable  de  toutes  les  prouesses 
équestres.  Il  passe  partout  et  à  toute  allure.  Nul  cheval,  si 
rétif  qu'il  soit.  Jie  parvient  à  le  désarçonner.  Quelques-uns 
d'entre  eux  assistaient,  en    1889.  aux  exercices  des  cow-boys 
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de  lUilValo-liill.  Ils  ne  pouvaient  assez  s  étonner  du  succès 
qu'obtenaient  des  prouesses  équestres  qui  leur  étaient  fami- 
lier r  set  leur  semblaient  toutes  naturelles. 

De  même  (pie  les  gardiens  de  taureaux,  les  gardiens  de 
chevaux  sont  tous  Arlésiens  d'origine  et  ne  parlent  daulie 
langue  que  le  provençal,  ils  habitent  toute  Tannée  de  pelites' 
cabanes  de  chaume,  au  milieu  des  pâturages.  Ces  cabanes 
sont  surmontées  d'un  mât  de  trois  ou  quatre  mètres  de  hau- 
teur, coupé  de  barreaux  transversaux,  comme  un  perchoir 
de  pei  roquet.  Le  gardien  grimpe  sur  ce  mât  lorsqu'il  veut  se 
rendre  compte  de  l'endroit  où  dépaissent  ses  chevaux,  dans 
les  grands  roseaux  du  marais.  Deux  pierres  plates  forment  le 
foyer.  Un  trou  ménagé  dans  la  toiture  donne  issue  à  la  fumée 
qui  se  répand  dans  la  cabane  cl  en  chasse  les  moustiques, 
vrai  fléau  de  ce  pays.  Deux  couchettes  de  bois  de  saule  et 
(piehpies  troncs  d'arbres  sciés  en  guise  d'escabeaux  com- 
posent tout  le  mobilier  de  cette  rustique  demeure. 

Je  viens  de  nommer  les  moustiques.  La  peinture  de  la 
Camargue  ne  serait  pas  complète  si  je  ne  disais  un  mot  de 
leurs  méfaits.  C'est  au  printemps  et  surtout  à  l'automne 
que  ces  insectes  font  le  tourment  de  l'homme  et  des  ani- 
maux. En  certaines  années,  ils  sont  tellement  incommodes 
qu'on  est  obligé  de  suspendre  les  labours.  Les  taureaux,  pour* 
se  soustraire  à  leurs  piqûres,  se  plongent  jusqu'au  mu  (lie 
dans  l'eau  du  Rhône  ou  dans  la  vase  des  étangs  et  y  séjournent 
des  journées  entières.  On  raconte,  en  Camargue,  que  pour 
punir  je  ne  sais  (juelle  incartade  de  son  (jardianon,  certain 
gardien  de  chevaux  eut  l'infernale  idée  de  l'attacher  tout  nu 
au  tronc  d'un  saule  du  marais  et  de  le  laisser  ainsi  exposé 
aux  piqûres  des  moucherons  pendant  toute  une  nuit.  Lorsque, 
à  la  pointe  du  jour,  il  s'approcha  pour  le  détacher,  il  crut 
voir  un  sourire  moqueur  sur  les  lèvres  de  l'enfant:  ce  Tu  ris, 
coquin!  »  s'écria-t-il.  Le  pauvre  petit  ne  riait  pas.  Il  était 
mort,  tué  par  le  A'^enin  de  myriades  de  moustiques;  c'était  un 
rictus  sardonique  qui  crispait  sa  face  exsangue. 

Le  gardien  vit  dans  sa  cabane,  sans  autre  société  que  celle 
de  son  aide,  adolescent  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  gar- 
dianon.  Sa  femme,  s'il  est  marié,  reste  h  la  ville  ;  elle  ne 
pourrait  supporter  le  séjour  par  trop  austère  et  la  rude  vie  de 
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la  cabane.  Il  ne  quitte  celte  solitude  (jue  dans  de  rares  occa- 
sions, aux  mois  de  juillet  et  d'août  pour  (lépi(juei*.  au  com- 
mencement de  mai  et  de  septembre  pour  conduire  auv  loires 
les  bctes  à  ^endre,  à  Noël  et  à  Pâques  pour  aller  voir  en  ville 
ses  parents,  sa  i'emnie  et  ses  enfants.  Le  reste  du  temps,  il 
n"a  d'autre  occupation  que  de  surveiller  sa  manade,  dresser 
les  jeunes  olievaux  et  confectionner  des  cordes  de  crins.  Sa 
nourriture  se  compose  de  léî?imies  secs  qu'on  lui  cM\oie  de 
la  ferme,  avec  le  pain  et  le  mu  du  cru.  et  des  poissons  du 
marais  qu  il  pèclie  lui-même.  Autrefois,  les  gardiens,  comme 
tous  les  habitants  des  marais  d'Arles,  étaient  éprouvés  par  les 
lièvres  paludéennes.  Mais  depuis  une  trentaine  d'années,  le  des- 
sèchement des  marais  a  l'ait  à  peu  près  disparaître  les  lièvres. 

Les  principales  distractions  des  gardiens  sont  les  ferrades. 
la  chasse  au  lévrier  et  la  chasse  au  perdreau  à  cheval.  Ces 
deux  chasses  se  pratiquent  à  Arles  de  temps  immémorial. 
Les  prohibitions  de  la  loi  sont  impuissantes  à  les  empêcher. 
Comment  saisir  des  chasseurs  bien  montés  dans  un  pays  oij 
le  tricorne  d'un  gendarme  se  distingue  d'une  lieue?  Les 
lévriers  d'Arles  ressemblent  beaucoup  aux  slouguis  d'Algérie. 
Ils  sont  de  haute  taille,  bien  musclés,  la  poitrine  profonde, 
le  ventre  évidé,  de  poil  ras  et  fauve.  Ces  animaux  n'ont  aucini 
nez,  mais  ils  sont  très  rapides  à  la  course.  Lorsque  les  chas- 
seurs ont  fait  lever  un  lièvre  ou  un  renard,  ils  crient  pour 
appeler  l'attention  des  lévriers.  Ceux-ci  bondissent  alors  sur 
place  pour  découvrir  le  gibier  et  aussitôt  qu'ils  l'ont  aperçu, 
ils  se  lancent  à  sa  poursuite  avec  une  vitesse  vertigineuse.  En 
quelques  minutes,  ils  l'atteignent,  l'étranglent  et  le  dévorent, 
si  les  chasseurs  n'arrivent  pas  à  temps  pour  le  leur  enlever. 
La  chasse  aux  perdreaux,  à  cheval,  se  pratique  aux  heures 
les  plus  chaudes  de  la  canicule.  Lorsque  les  chasseurs  ont 
fait  lever  devant  leurs  chevaux  une  compagnie  de  perdreaux, 
chaque  cavalier  s'attache  à  suivre  un  oiseau  à  toute  vitesse,  de 
manière  à  arriver  à  la  remise  en  même  temps  que  lui  et  à  le 
contraindre  à  repartir  sans  prendre  haleine.  A  la  troisième 
remise  le  perdreau  est  forcé,  on  le  prend  à  la  main. 

Ces  deux  chasses  exigent  autant  d'audace  que  d'adresse. 
Le  cavalier  doit  suivre  le  gibier  au  triple  galop,  sans  se 
laisser  arrêter  par  aucun  obstacle.  C'est   une  vraie  course  au 
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cloclier.  Les  gardiens  y  oxcelleiiL  Ils  se  pJaisent  aussi  à  pour- 
suJm»^  à  (•llo^al  les  lialbrans.  dans  les  nuirais  qui  les  oui  mi 
naîUc.  cl  à  I(^s  ai)aUro  à  coups  de  ])àlojj. 

Jusqu  à  ces  dernières  années,  les  gardiens  de  chevaux  et 
de  taureaux  réunis  formaient  une  confrérie,  sous  le  patronage 
de  s;iinl  (leorges.  La  fondalioji  de  celte  confrérie  remonttill 
à  i5>->.  Pendant  trois  cent  cinquante  ans.  les  gardiens  se 
léunissaient  à  Vrlos  ciinquo  année,  le  lundi  i\o  lu  Pentecôte. 
Ils  assistaient  en  corps,  dans  lune  des  églises  do  la  ville,  à 
une  messe  solennelle  oi\  étaiejil  bém's  des  pains  qui  étaient 
dislril)ués  ensuite  aux  membres  et  aux palions  delà  confrérie. 
AFissue  dclamesse  a^  ait  lieu  l'élection  des  dignitaires.  A  deux 
heures  après  midi,  la  corporation  montait  à  chevalet  se  rendait 
sur  les  boulevards  extérieurs,  précédée  de  ses  trompettes  et  de 
son  prieui-,  portant  Ictendard  rouge  et  jaune  de  saint  Georges. 
ISous  les  veux  d'une  nombreuse  alUuencc  de  spectateurs,  les 
gardiens  se  livraient  d'abord  au  jeu  de  la  bague,  où  ils  étaient 
fort  adroits.  Puis  ils  se  disputaient  les  ])ri\  de  plusieurs 
courses.  Cette  fête  originale  cl  très  populaire  dans  le  pays 
a  été  supprimée,  il  \  a  une  dizaine  d'années,  à  la  suite  de 
dissentiments  poliliques.  La  maudite  politique  n'en  fait  jamais 
d'autres. 

Arles  est  un  des  pays  du  monde  où  les  courses  de  chevaux 
existent  depuis  le  plus  longtemps.  Au  xm-  siècle,  ces  courses 
avaient  lieu  sous  les  murs  de  la  Aille;  en  ib'>.'j.  le  conseil 
général  de  la  ville  institua  une  course  annuelle  aux  plaines 
de  Meyran,  en  Camargue,  et  attribua  à  cette  course  un  prix 
consistant  en  une  pièce  de  satin.  Cette  course  s'est  perpétuée 
jusqu'à  nos  jours  avec  des  fortunes  diverses.  Très  brillante 
autrefois,  alors  qu'elle  était  à  peu  près  unique  en  France, 
elle  est  déchue  depuis  que  les  courses  se  sont  nudlipllées 
à  rinfml.  (-elle  déchéance  est  d'autant  plus  à  regretter  que  la 
principale  épreuve  offrait  un  intérêt  tout  particulier.  Elle 
comportait  un  parcours  de  Jieuf  mille  mètres  au  galop. 

Avant  de  (juitter  les  gardiens  du  pays  d'Arles,  il  Ji'cst  que 
juste  de  rendre  hommage  à  leur  moralité.  Leur  casier  judi- 
ciaire est  vierge  de  toute  condamnalion.  S'ils  ne  se  privent  pas 
de  courtiser  les  jolies  filles  d'yVrles,  c'est  pour  le  bon  motif. 
Ils  se  marioiïl  de  bonne  heure  et  font  souclic  de  bra\cs  gens 
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comme  cu\.  Ilclas!  ces  mériles  ne  les  eiupècheioiil  pas  de 
disparaîlrc  à  bref  délai,  pas  plus  que  les  qualités  de  leurs  clie- 
vauv  ue  préserveront  la  race  Camargue  de  la  suppression  qui 
la  menace,  [lommes  el  chevaux  sont  appropriés  à  des  modes 
d  exploitation  agricole  condamnés  par  rinevorable  progrès. 
Leur  nom  ne  représentera   bientôt  plus  (pi  un  souvenir. 

La  ct)mnume  d'Arles  possède,  à  elle  seule,  environ  quatre 
cent  mille  betes  à  laine.  L'ensemble  des  pâturages  de  la  terre 
d'Arles  (en  y  comprenant  Fos  el  les  Saintes-Mariés)  représente 
environ  quatre-vingt-dix  mille  hectares.  Sur  ce  nombre, 
soixante  mille  au  moins  sont  afl'ectés  aux  bêtes  à  laine.  Les 
terres  arables,  après  l'enlèvement  des  récoltes,  les  jachères 
bisannuelles,  les  vignes  après  la  vendange,  les  prairies  et  les 
lu/crnières  en  hiver  fournissent  aux  animaux  d'importantes 
ressources  alimentaires,  en  sorte  (ju'on  doit  é\aluer  à  cent 
mille  hectares  au  moins  la  superiicie  utilisée  pour  la  dépais- 
sance  des  brebis  dans  la  région  d'Arles. 

I^a  douceur  des  hivers  en  Provence  permet  de  faire  paître 
les  animaux  presque  continuellemenl  en  |)loin  air.  Toul  cela 
fait  de  la  région  du  bas  Uhône  un  pays  d'élection  pour 
l'industrie  pastorale. 

La  race  ovine  arlésienne  n'avait,  à  l'origine,  qu'une  toison 
maigre  et  grossière.  Depuis  un  siècle  environ,  elle  a  été  très 
heureusement  modifiée  par  des  croisements  avec  la  race 
mérinos  d'Espagne.  C'est  à  i8o'<  cpie  remonte  l'introduction 
des  premiers  béliers  mérinos  dans  les  troupeaux  d'Arles. 
Napoléon,  dont  la  sollicitude  s'exerçait  sur  tant  d'objets 
divers,  en  favorisa  la  dilVusion.  L  ne  bergerie  modèle  fournit 
des  étalons  à  l'élevage  local.  L'impératrice  Joséphine  la  prit 
sous  sa  protection.  Les  croisements  se  multiplièrent.  Aujour- 
d'hui, lancieime  race  est  remplacée  pai-  um(>  race  améliorée, 
011  prédomine  le  sang  mérinos. 

Le  mouton  arlésien  a  soixante  centimètres  df  hauteur  au 
garrot.  Il  mesure  un  mètre  de  l'extrénn'té  du  museau  îi  la 
naissance  de  la  queue.  Les  cornes  sont  faibles  ou  nulles  chez 
la  femelle,  fortes  et  recourbées  en  avant  chez  le  maie.  La  toi- 
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son  csl  courle,  fournie  et  J)lanclic:  les  loisons  rousses  ou 
noires  sont  très  rares.  La  laine  est  line  et  particulièrement 
estinjéc,  parce  que  les  animaux  vivent  presque  toujouis  en 
plein  ail";  leur  toison  ne  s  imprègne  pas  tic  suinl.  comme 
celle  des  animaux  nourris  dans  les  bergeries. 

Dans  la  composition  d'un  troupeau,  les  béliers  entrent  pour 
une  proportion  de  5p.  loo  ;  les  moulons  comptent  pour  1 5p,  loo 
et  les  brebis  pour  80  p.  100.  l  11  troupeau  ordinaire  compte 
de  cinq  cents  à  deux  n)illc  têtes.  Les  troupeaux  séjournent 
dans  le  territoire  d'Arles  du  mois  d'octobre  au  mois  de  juin. 
Lorsque  le  temps  est  mauvais  et  penda/it  les  nuits  d'hiver, 
ils  s'abritent  dans  d  immenses  cabanes  en  chaume  qui  sem- 
blent des  carènes  renversées  et  suivant  un  antique  et  pieux 
usage,  sont  surmontées  d'une  croix.  Quand  vient  l'été,  ils 
émigrent  dans  les  Alpes;  le  climat  de  la  Provence  est  trop 
chaud,  pendant  la  période  estivale,  pour  les  bêtes  à  laine. 
Cette  émigration  se  nonnne  Irans/iumanee.  Elle  existe  en 
Espagne  sous  le  nom  de  Mesla.  et  peut— être  les  Arlésiens 
l'ont— ils  empruntée  aux  Espagnols,   comme  leur  race  ovine.. 

Lavant-garde  du  troupeau  émigrant  est  formée  par  l'esca- 
dron noir  et  barbu  des  boucs  et  des  chèvres.  Puis  viennent 
une  vingtaine  d  ânes,  portant  sur  les  doubles  corbeilles  dont 
leur  bât  est  chargé  les  bagages  des  bergers.  Au  retour,  ils 
porteront  les  agneaux  nouveau-nés,  trop  faibles  pour  suivre 
les  mères.  Paraissent  ensuite  les  cornes  à  multiples  circonvo- 
lutions des  béliers;  de  grosses  lioupes  de  laine  sont  ménagées 
dans  leur  toison  et  leurs  clochettes  sonnent  d'un  son  grave. 
Puis,  c'est  le  vulcjuin  pccus.  la  compacte  troupe  bêlante  des 
brebis  et  des  moutons.  A  l' arrière-garde,  les  bergers  pressent 
la  marche  de  la  lente  colojmc  qui  soulève  des  nuages  de 
poussière.  La  marche  est  fermée  par  les  grands  chiens  des 
Alpes.  Ainsi  le  patriarche  yVbraham  conduisait  ses  troupeaux 
de  la  contrée  de  Béthel  dans  les  pâturages  de  Maniré. 

Dans  cet  ordre  invariable,  les  troupeaux  d'Arles  se  rendaient 
autrefois  à  petites  journées  des  bords  du  Rhône  sur  les  pla- 
teaux des  Alpes.  Aujourd'hui,  les  propriétaires  embarquent 
leurs  moutons  en  gare  d'Arles,  et  des  trains  portent  en 
quelques  heures  le  troupeau  entier  au  pied  des  montagnes. 

Les  pâturages  d'été  sont  à  (juinzc  cents  ou  deux  mille  mètres 
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(l'allilLulc.  Jls  s'étendent  de  l'Isère  au  Var,  des  bords  de  la 
Drome  à  ceux  de  la  Dolrc  Ripaire.  La  vie  pastorale  continue 
sur  ces  hauteurs,  comme  dans  les  plaines  d'Arles.  La  sur- 
veillance des  bergers  y  redouble  d'activité;  ils  ont  ù  préserver 
leurs  bétes  des  chutes  dans  les  précipices  et  de  la  dent  des 
loups  et  des  ours.  Le  loup  est  plus  malfaisant  que  Fours.  Ce 
dernier  se  contente  de  prélever  sa  pitance  sur  les  troupeaux, 
tandis  que  le  loup  tue  tout  ce  qu'il  peut  pour  le  plaisir  de 
tuer.  Il  cITraic  des  bandes  de  moutons  et  les  pousse  vers  des 
abîmes  oii  il  ira  dévorer  leurs  restes. 

Les  grands  chiens  de  Camargue  protègent  les  troupeaux. 
Cette  race,  issue  de  celle  du  Saint-Bernard,  produit  des  chiens 
énormes  que  leur  épaisse  fourrure  blanche  ou  tachée  de  noir 
fait  paraître  plus  volumijieux  encore  qu'ils  ne  sont.  Plus  forts 
et  plus  beaux  que  ceux  des  Pyrénées,  ce  sont  les  plus  grands 
chiens  que  nous  possédions  en  France.  Redoutables  aux  mal- 
faiteurs à  deux  ou  à  quatre  pattes,  ils  sont  incommodes  et 
parfois  dangereux  pour  les  passants.  Pour  cette  raison  et  plus 
encore  parce  qu  ils  coûtent  cher  à  nourrir,  ils  sont  aujourd  liui 
beaucoup  moins  nombreux  qu'autrefois. 

Dans  le  courant  du  mois  d'octobre,  un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard,  selon  que  1  hiver  s  annonce  comme  plus  ou 
moins  précoce,  les  troupeaux  descendent  pour  regagner  leurs 
pâturages  d'Arles.  Vers  le  mois  de  décembre,  les  brebis  com- 
mencent à  mettre  bas.  L'hiver  est  ordinairement  doux  à  Arles. 
La  pluie  est  rare  et  peu  prolongée,  la  neige  exceptionnelle. 
Aussi  les  bêtes  à  laine  sont-elles  presque  toujours  dehors. 
Lorsque  les  mauvais  temps  persistent,  c'est  une  calamité  pour 
les  propriétaires  qui  sont  alors  obligés  de  nourrir  les  trou- 
peaux, à  chers  deniers,  dans  les  bergeries.  Une  calamité 
heureusement  plus  rare  encore  que  la  neige  est  l'inondation. 
Lorsque  le  Rhône  rompt  ses  digues  ou  lorsqu'un  ra/  de  marée 
fait  refluer  les  eaux  dans  les  terrains  bas  qui  avoisinent  les 
eml^ouchures  du  Rhône,  les  troupeaux  courent  riscjuc  de 
périr.  Pareil  désastre  ne  s  est  pas  produit  depuis  i856. 

Jusqu'au  milieu  de  ce  siècle,  les  troupeaux  étaient  exposés 
aux  attaques  des  loups,  dans  les  plaines  d'Arles  aussi  bien  que 
sur  les  plateaux  alpestres.  Les  grands  animaux  se  défendaient 
par  une  tactique  instinctive  des  plus  curieuses.  Lne  manade 
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de  bœufs  alliUjiicc  se  lormail  on  cercle  compact,  les  vcau.v  au 
niilloii.  les  taureaux  oIVraiil  à  rcnnemi  un  front  do  l)ataillo 
hérisse  de  cornes.  Les  iiianades  de  clio\auv  ado[)taicnl  la 
même  formation,  mais  en  tournant  la  croupe  vers  la  circon- 
férence, afin  daccueillii'  les  assaillants  à  ct»u|)s  de  pied.  Ce 
nétait  que  par  siu'prise  (pie  les  loups  réussissaient  à  égorger 
([uelcpics  veaux  ou  quelques  poulains.  Les  étalons  camargues, 
de  même  que  les  vieux  taureaux,  les  attaquaient  et  les  prtur- 
chassaient  avoo  fureur.  La  gonl  nioutonnicre  n'avait  pas  les 
mêmes  moyens  de  défense.  Aussi,  qu  tin  troupeau  fiit  mal 
gardé  au  pàtuiago.  (piune  bergerie  fût  mal  fermée  la  nuit,  ses 
bétcs  périssaient  par  douzaines.  Lorsque  les  loups  devenaient 
trop  nombreux,  les  louvetiers  organisaient  des  battues  à  che- 
val. Le  goût,  autrefois  très  répandu,  do  l'équitation.  le  grand 
nombre  de  chevaux  permettaient  de  réunir  des  centaines  de 
cavaliers.  Ces  cavaliers,  armés  de  lances,  poursuivaient  les 
loups  qu'ils  surprenaient  en  terre  ferme  et  les  tuaient  à  lainic 
blanche.  11  leur  était  interdit  de  se  servii-  d'armes  à  feu.  afin 
de  prévenir  les  accidents  (ju  ainail  ])u  produire  le  tir  à 
cheval. 

Certains  chasseurs  de  loups  ojit  laissé  une  réputation  légen- 
daire. J  ai  conté  ailleurs  1  histoire  du  gardien  Uoustanié  qui. 
après  avoir  longtemps  poursuivi  vui  loup  à  cheval,  l'atteignit 
dans  une  cabane  abandonnée  oii  il  l  étrangla  de  ses  propres 
mains.  L  homme,  le  cheval  et  le  loiq:)  furent  trouvés  morts 
côte  à  côte.  Le  cheval  avait  succombé  à  la  fatigue  et  l'homme 
aux  morsures.  Ce  fait  remonte  à  1820.  En  i85G,  la  plaine 
d'Arles  fut  submergée  par  une  des  plus  grandes  inondations 
dont  1  histoire  fasse  mention;  les  loups  noyés  ou  elIVayés  dis- 
parurent du  pays.  On  ne  les  y  a  jamais  revus  depuis. 

Le  .sevrage  des  agneaux  a  lieu  au  mois  d'avril.  Le  lait  des 
brebis  est  alors  employé  à  fabriqu(M-  dos  fromages  gras  qui  se 
consonnuent  dans  le  pays.  ^  ers  le  même  temps,  l'on  tond  le 
troupeau.  Des  tondeurs  de  profession  vont  de  forme  en  forme 
ofiVir  leurs  services.  Ln  animal  adulte  prodmt  environ  dcuv 
kilogrammes  de  laine,  soit  un<'  valeur  île  deux  francs,  au  prix 
actuel  de  la  laine.  Apios  la  t<»nlo.  los  botes  sont  marquées,  à 
la  couleur  rouge,  aux  initiales  dv  leur  propriétaire. 

C  est  au  mois  de  mai  ijue  se  \endenl  les  prin(i[)au\  pn»- 
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tluils  (lu  h'oupeau.  Deuv  luires  llnp^)|•lallles  oui  lieu  à  Arles, 
le  .'>  et  le  no  de  ee  mois.  Selon  les  années,  un  juoulon  se 
vend  de  vingt-cinq  à.  trente  francs,  une  l)rcbis  pleine  de  vinqt- 
qviatrc  à  trente,  un  agneau  d'un  an  vingt  francs,  un  agneou 
de  l'année  de  quatorze  à  (juinze  francs.  L'année  dernière,  les 
ventes  ont  été  très  importantes  et  les  priv  élevés,  parce  que 
nombre  d'éleveurs  du  centre  de  la  France,  cpii  avaient  sacrifié 
leurs  bestiaux,  à  cause  de  la  disette  de  fourrages,  sontyenusse 
remonter  à  Arles.  Cette  année,  les  ventes  ont  été  moins  nom- 
breuses et  les  prix  plus  faibles.  A  chacune  des  foires  de  mai. 
trente  mille  bétes  à  laine  en\iron  sont  amenées  sur  le  marché. 

Les  laines  se  vendent  à  la  même  époque.  Elles  sont  achetées 
par  les  fabricants  de  Mazamet,  de  Ueims  et  de  Roubaix.  Le  prix 
de  la  laine  varie  entre  cent  vingt-cinq  et  cent  cinquante  francs 
les  cent  kilogrammes.  La  concm'rencc  des  laines  australiennes 
et  argentines  pèse  lourdement  sur  la  production  française. 
Néanmoins  l'élevage  des  bétes  à  laine  est  encore  la  branche 
la  plus  prospère,  ou  pour  mieux  dire,  la  seule  prospère  de 
l'agriculture  dans  le  pays  d'Arles. 

Les  bergers  d'Arles,  à  très  peu  d'exceptions  près,  sont  ori- 
nairesdes  Hautes-Alpes  ou  des  Basses-Alpes.  Ces  montagnards 
volontiers  quittent  leur  rude  et  pauvre  pays  pour  venir  cher- 
cher fortune  dans  la  basse  Provence;  ils  sont  très  économes  et 
très  âpres  au  gain. Les  Arlésiens,  plus  affinés  et  plus  dépen- 
siers, font  des  gorges  chaudes  de  l'avarice  des  Gavols  :  c'est 
ainsi  qu  ils  nomment  les  Alpins,  du   nom  de  la  ville  de  (nip. 

Ln  jour,  racontcjit-ils,  le  bon  Dieu,  suivi  de  saint  l'ierre, 
faisait  un  petit  tour  de  propriétaire  dans  les  Alpes  de  Pro- 
vence, encore  inhabitées.  Saint  Piei're  s  extasiait  sur  l;i  hau- 
teur des  montagnes,  la  iiches.se  des  pâturages. 

—  Quel  dommage,  dit-il.  (juiin  si  beau  pays  soit  désert! 
Mettez— y  donc  des  hommes.  Seigneur. 

L(^  bon  Dieu  secoua  sa  tète  chenue  : 

—  Pierre,  tu  ne  sais  ce  que  lu  dis. 

—  Mais  si.  Père  Eternel,  je  le  sais  l'oit  l)ien.  N  est-il  pas 
triste  de  ne  pas  voir  àme  qui  \i\e  dans  ces  belles  vallées?  Je 
vous  en  prie,  peuplez  ces  montagnes. 

—  \\\  le  veux,  dit  le  Seigneur  impatienté,  eh  bien!  soit! 
ne  t  en  prends  qu'à  |(»i-mème.  si  tu  as  à  t'en  repentir. 
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Et  frappant  la  terre  du  pied,  il  en  fit  sortir  ù  l'instant  un 
joli  (jarnl.  ;)u\  joues  roui>es  comme  des  pommes  dapi.  un 
manteau  de  bure  tout  llambant  neuf  sur  le  dos.  Le  J3on  saint 
Pierre  fut  si  surpris  de  cette  apparition  soudaine  que.  de 
saisissement,  il  laissa  échapper  son  bàlon  (jui  roula  à  ses 
pieds.  Saint-Pierre  est  vieux,  comme  on  sait  :  il  a  peine  à  se 
courber. 

—  Mon  ami.  dit-il  au  jj^avot  tout  frais  émoulu,  rends-moi 
le  service  de  ramasser  mon  bàlon. 

—  Et  (junnt  me  dounares,  Monssiû  (Combien  me  donnerez- 
vous,  Monsieur?)  demanda  le  montagnard. 

Le  gavot  tliésauiise  sou  à  sou.  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  acheter 
un  petit  troupeau  et  le  faire  valoir  pour  son  compte.  Alors 
seulement,  il  songe  à  s'étaLlir  et  à  chercher  femme,  soit  dans 
son  pays,  soit  le  plus  souvent  u  Arles,  car  la  beauté  liiic 
et  piquante  des  Arlésiennes  a  pour  lui  des  séductions. parti- 
culières. Et  pour  peu  qu'il  ait  de  chance,  nous  le  retrouverons, 
vingt  ans  plus  tard,  gros  propriétaire,  mariant  ses  filles  à  des 
bourgeois  et  destinant  ses  llls  à  des  carrières  libérales. 

On  compte  dordinaire  trois  bergers  pour  mille  betes  ovines.- 
Le  nombre  des  bergers  d'Arles  doit  osciller  entre  mille  et 
douze  cents.  Un  bayle  pour  chaque  troupeau  commande  aux 
autres  bergers  et  administre  le  troupeau,  sous  sa  responsa- 
bilité, qui  est  sérieuse;  il  suffit  que  les  brebis  soient  intem- 
pestivement  lâchées  dans  un  pâturage  encore  humide  de  rosée 
pour  qu'elles  périssent  toutes  de  la  cachexie  aqueuse. 

Eté  comme  hiver,  dans  les  herbages  de  Camargue  et  de 
Crau  ou  sur  les  hauts  plateaux  des  Alpes,  les  bergers  vivent 
dans  la  solitude.  Une  couche  de  paille  dans  un  coin  de  la 
cabane  leur  sert  de  lit.  Leur  nourriture  se  compose  de 
légumes  et  de  mouton  fumé.  Ce  dernier  mets  est  atroce  :  de 
quelque  façon  qu'on  l'accommode,  il  conserve  un  goût  de  suif 
répugnant.  Us  consomment  également,  et  cest  leur  plus  grand 
régal,  la  viande  des  animaux  (jui  meurent  par  accident  ou 
de  maladies  non  contagieuses.  Ces  honmies  aux  manières 
rudes  parlent  un  dialecte  guttural  qui  tranche  avec  la  dou- 
ceur du  parler  arlésien.  Leurs  vêtements  sont  faits  d'un  drap 
grossier  de  couleur  marron.  L'hiver  ils  portent  un  ample 
manteau  de  même  étoffe  et  de  hautes  i^uéfres  vertes. 
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La  vie  solitaire  el  les  grands  spcclai-lcs  de  la  luUiire  dcvc- 
loppenl  chez  les  bergers  l'habiUidc  de  la  conlemplation. 
Astronomes  rustiques,  ils  connaissent  le  cours  des  astres  et 
la  prévision  des  temps.  Dans  leurs  loisirs  prolongés,  ils 
rabri(|uent  des  ustensiles  de  ménage  en  l)ois,  et  les  décorent, 
à  la  pointe  du  couteau,  de  naïves  el  patientes  sculptures. 
Industrieux,  probes,  quoique  linauds,  sobres,  religieux,  ils  ne 
se  départent  de  leur  tempérance  iiabiluelle  que  deux  fois  par 
an,  lorsqu'ils  viennent  à  Arles,  à  Pâques  et  à  Noël.  Comme 
les  matelots  après  une  longue  traversée,  ils  se  dédommagent 
alors  de  leurs  longues  privations. 

Les  principaux  d'entre  eux  se  réunissent  à  la  ville  pour 
la  félc  de  leur  patron  saint  ^  éran  (évêque  do  Gavaillon 
au  VI®  siècle),  qui  se  célèbre  le  mardi  de  Pâques.  Ce  jour-là. 
ils  assistent  à  la  messe  et  à  un  sermon  prêché  en  provençal  et 
distribuent  le  pain  bénit  comme  les  gardiens.  iMais  la  fête 
conserve  un  caractère  exclusivemeirt  religieux. 

Si  les  manades  de  bœufs  et  de  chevaux  paraissent  destinées 
à  disparaître  bientôt,  il  n'en  est  pas  de  même  des  troupeaux  de 
bêtes  à  laine  d" Arles.  Les  avantages  exceptionnels  que  le  pays 
olfre  pour  l'élève  du  mouton  y  maintiendront  cette  industrie 
pendant  longtemps  encore.  Ce  qui  est  à  prévoii",  c'est  que 
l'élevage  se  transformera.  Il  a  eu,  jusqu'à  présent,  pour  prin- 
cipal objet  la  production  de  la  laine,  tandis  que  la  vente  des 
animaux  gras  était  reléguée  au  second  plan.  Mais  le  prix  de  la 
laine  est  en  baisse  progressive,  au  lieu  que  les  demandes  de 
viande  augmentent  ttuis  les  jours.  Les  éleveurs  s'attacheront 
donc  de  plus  en  plus  à  engraisser  des  moutons  pour  la  bou- 
cherie et  ils  infuseront  à  la  race  mérinos,  pauvre  en  viande, 
le  sans:  de  la  race  anglaise  Disbiev.  Cette  tiansformation  de 
l'élevage  amènera  le  fractionnement  des  grands  troupeaux  et 
l'abandon  de  la^transhumance.  l^es  vieilles  mœurs  pastorales 
disparaîtront  ainsi,  et  la  moderne  banalité  étendra  son  empire 
sur  la  terre  d'Arles,  aussi  bien  ([ue  sur  le  reste  d<>  lii  France. 


!..    iu:macle 
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Le  nom  de  Crébilloii  père  cl  celui  de  Crébillon  fils  n'évo- 
quent certes  pas  à  Fesprit  les  mêmes  idées:  si  Fun  se  dresse 
on  noir,  sur  le  fond  de  nos  souvenirs,  dans  lliorreur  de 
({uelque  soml)re  tragédie.  1  autre  s  éclaire  dans  un  trumeau  à 
la  Boucher,  au  milieu  des  folâtres  amours  et  des  guirlandes 
fleuries,  dans  quelque  coin  d'un  salon  rococo.  Le  contraste 
ost  si  frappant  quil  déconcerterait  la  critique,  si  l'on  ne  savait 
que  la  sève  bourguignonne  a  poussé,  dans  son  terroir,  des  jets 
plus  disparates  encore,  Bossuet.  par  exemple,  et  Piron.  VA 
celte  divergence  singulière  entre  les  deux  écrivains  n'était  pas 
moindre  entre  les  doux  liommes,  mais  à  linverse.  Le  père, 
le  tragique,  si  terrible  la  plume  à  la  main,  était  dans  la 
vie  un  joyeux  compagnon,  sorte  de  colosse,  buvant  bien, 
mangeant  bien,  narrant  plaisamment  et  fumant  tout  le  jour 
(Finnombiables  pipes,  i^e  111s.  au  contraire,  «taillé  comme  im 
peiq)lier,  haut,  long,  menu  »,  si  légci'  dans  ses  écrits  et 
dans  ses  Imaginations,  n'avait  pas  la  langue  alerte  ni  le  débit 
amusant.  <:  11  faisait  de  longues  phrases,  dit  (ïrinnn.  cl  les 
faisait  avec  prétention.  »  l'ioid  en  société,  il  manquait  de  ce 
charme  naturel  qui  altii'c  cl  (jui  séduit,  lîref.  le  tragique 
était  gai.  dans  I  ordinaiiv  do  la  vie.  et  le  petit-maître  sec  et 
gourmé. 
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Ajoutons  que  ce  petit-maîlre,  fils  de  ce  Bourguignon  bien 
râblé,  vint  au  monde  quatorze  jours  seulement  après  le 
mariage  de  ses  parents.  C'était  commencer  l'existence  comme 
il  devait  la  continuer  :  sur  les  marges  de  la  morale.  Né 
trop  lard,  pour  être  dit  illégitime,  il  était  né  trop  tôt  pour 
être  légitime  tout  à  fait.  Le  3i  janvier  1707,  Prosper  Jolyot 
de  (Irébillon  épousait  secrètement,  en  l'église  de  La  Villette, 
Marie  Péagel.  et,  le  dimanclie  i3  féviier  suivant,  survenait 
le  fruit  liûtif  de  cette  union,  Claude-Prosper.  baptisé  le 
lendemain  en  l'église  Saint— Etienne-du— Mont,  paroisse  de 
ses  parents,  qui  demeuraient  place  Maubert.  L'enfant  n'avait 
que  quatre  ans  lorsqu'il  perdit  sa  mère.  Son  père  ne  put  le 
garder  auprès  de  lui,  et  des  amis  généreux  payèrent  sa  pension 
au  collège  Ijouis-Ie-Cirand,  où  il  entra  peu  après  et  oi^i  il  lit 
toutes  ses  études.  Les  jésuites,  qui  dirigeaient  alors  ce  collège, 
essayèrent,  dit-on.  de  convaincre  leur  jeune  et  brillant  élève 
d'entrer  dans  leur  ordre.  Crébillon  sut  résister  à  ces  instances 
et  ne  se  laissa  pas  persuader.  Peut-être  le  cas  de  son  contem- 
porain Grcsset,  qu'il  pouvait  connaître,  fut-il  un  exemple 
suffisant  de  l'inconvénient  des  vocations  fausses  dans  la 
Compagnie  de  Jésus. 

Aussitôt  libre  de  ses  actions,  Crébillon  le  fils  —  comme  on 
l'appela  dès  lors  —  se  mit  à  fréquenter  des  sociétés  fort  peu 
ortliodoxes.  pour  se  prouver  sans  doute  à  lui-même  qu'il 
avait  bien  fait  de  ne  point  endosser  le  froc.  Son  père  lui 
ouvrit  les  portes  de  la  Comédie— Française  et  l'amena  avec 
lui  au  fover.  Il  sut  trouver  seul  le  cliemin  des  Italiens,  pour 
lesquels  il  travailla  bientôt  et  lit  des  couplets  lestes  et  des 
parodies.  11  aimait  surtout  la  compagnie  des  femmes  faciles, 
et  les  succès  de  boudoirs  ou  de  coulisses  llatlaiont  son 
amour-propre.  Il  se  vantait  d'avoir  aj)pris  ainsi  ù  connaître 
les  femmes  et  k  les  mépriser.  Celles-ci,  d'ailleurs,  savaient 
bien  le  lui  rendre,  l'occasion  aidant,  à  preuve  cette  cruelle 
mésaventure  contée  en  quebjues  lignes  par  l'avocat  Matliicu 
Marais  au  président  Boubier,  conllné  à  Dijon,  et  (jui  s'intéres- 
sait fort  aux  faits  et  gestes  de  ses  concitoyens  à  Paris: 

Ce  pcLil  uulciu-  —  disait  Marais  en  [)arlant  de  Crébillon  —  a 
voulu  épouser  la  Gaussin,  comédienne  :  elle  lui  avait  promis,  et  lui 
avait  dit  de  l'aire  dresser  le  contrat  de  mariage.  Il  est  revenu  de  Fon- 
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lainebleau  à  Paris,  puis  retourné  à  Fontainebleau  avec  le  contrat 
dans  sa  poche.  Mais,  dans  l'interrègne,  elle  avait  trouvé  un  amant 
riche,  cl  elle  a  dit  froidement  qu'ayant  un  amant  elle  n^nait  j)lus 
besoin  de  mari.  (5  décembre  1734-) 

Un  nialliour  ne  va  jamais  seul,  assurc-l-on.  Le  fait  est  (|ue 
Crébilloii  ne  tarda  pas  à  éprouver  de  nouveaux  déboires.  Le 
8  décembre  173/»,  il  était  enfermé  au  château  de  Vincennes, 
comme  en  fait  foi  ce  laconicjuc  billcl  de  l'exempt  Roussel  au 
lieutenant  de  police  Hérault  : 

Suivant  l'ordre  du  Roi  aiilicipé  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  donner,  daté  du  7  décembre  l'j'ôli,  pour  arrêter  et  conduire  au 
chiUean  i1c  VineriuK";  Crébillon  fils,  jo  l'ni  exécuté. 

Qu'est-ce  qui  avait  donc  pu  provoquer  brusquement  celte 
mesure  de  rigueur?  L  apparition  d'un  roman  publié  sous  ce 
titre  :  UEcumoire  on  Tanzaï  et  i^éardané,  Jdstoire  japonaise. 
C  était  un  livre  k  clef,  fort  peu  moral,  contenant  sous  des 
noms  supposés  des  portraits  allégoriques  dont  il  n'était  pas 
malaisé  de  faire  application  aux  originaux.  Heureusement 
pour  Crébillon,  le  châtiment  ne  fut  pas  de  longue  durée  :■ 
après  huit  ou  dix  jours  d'emprisonnement  à  Vincennes,  on 
l'élargit  sur  l'intervention  de  la  duchesse  douairière  deConti, 

Elle  a  obtenu  sa  liberté  et  lui  a  dit  :  «  \ous  voyez  que  toutes  les 
[)rincesses  ne  sont  pas  distraites.  »  C'est  qu'il  a  dit  dans  son  roman 
en  parlant  de  son  héroïne  :  «  distraite  comme  une  princesse  ». 

«  Le  reproclie  ne  peut  cire  plus  gracieux  et  plus  galant  », 
ajoute  Mathieu  Marais,  qui  transmet  encore  l'anecdote  au 
président  Bouhier.  Et  de  tout  cela  ce  qui  résulta  de  pis  pour 
Crébillon  fut  d'être  chansonné  par  ses  confrères  les  faiseurs 
de  couplets  : 

Pour  un  conle  de  Cendrillua 
Agencé  de  quelque  broutille. 
Notre  pauvre  ami  Crébillon 
Vient  d'être  mis  à  la  Bastille; 
Depuis  qu'il  est  au  cabanon 
Il  s'en  faut  beaucoup  qu'il  babille. 
Car  il  est  sérieux,  dit-on. 
Comme  un  Ane  que  l'on  élrille. 
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Pas  si  sérieux,  liélas!  car  il  avait  été  étrillé  d'une  main 
légère.  La  leçon  avait  été  trop  courte  pour  demeurer  lji(>n 
profitable.  Huit  ans  après,  une  nouvelle  avanie  punissait 
l'écrivain,  qui  avait  pris  de  plus  en  plus  gôut  au  libertinage, 
et  n'avait  pas  assez  tàté  de  la  prison  pour  en  garder  la  crainte 
salutaire.  C'est  justement  cet  épisode  que  nous  voudrions 
exposer  on  détail,  d'après  des  documents  inédits.  La  plus 
grande  partie  des  lettres  qui  suiAont  sont  conservées  à  la 
Bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg.  Nous  les  pu- 
blions ici,  pour  la  première  fois,  sur  une  copie  laite  jadis  par 
notre  émincnt  maître,  feu  M.  E.  Miller,  membre  de  l'Institut, 
ancien  bibliothécaire  du  Corps  législatif.  D'autres  lettres,  en 
plus  petit  nombre,  complétant  les  premières,  ont  été  insérées 
dans  le  précieux  recueil  que  M.  François  Ravaisson  a  consacré 
aux  Archives  de  la  Bastille,  et  auquel  il  faut  avoir  recours 
tout  d'abord  et  surtout  pour  bien  connaître  les  gens  du 
xviii*^  siècle  et  apprécier  sainement  leurs  démêlés  avec  le 
pouvoir. 


Crébillon  fils  avait  composé  le  Sopha,  corde  moral,  qui, 
malgré  son  sous-titre,  n'était  aucunement  un  ouvrage  moral. 
Allusions  libertines  ou  médisantes,  tout  s'y  trouvait  en  un 
piquant  mélange  bien  fait  pour  stimuler  la  curiosité  des 
lecteurs  et  provoquer  la  malice  des  bavards.  On  n'attend 
pas  de  nous  l'analyse  de  ces  propos  égrillards  et  de  ces  situa- 
tions risquées.  Ceux  qui  les  connaissent  n'ont  pas  besoin 
qu'on  les  leur  rappelle;  et,  pour  les  autres,  ce  petit  livre 
fameux  n'est  que  trop  facile  à  trouver:  il  a  été  réimprimé  trop 
souvent.  Lorsqu'il  vil  le  jour  pour  la  première  fois,  avec  ou 
sans  la  connivence  de  l'auteur,  le  pouvoir  s'émut.  Le  chan- 
celier d'Aguesseau  jugea  qu'un  exemple  n'était  pas  iiuililc,  et 
la  recjuète  suivante  fut  adressée  au  cardinal  de  Fleury,  alors 
premier  ministre,  pour  obtenir  c[ue  le  scandaleux  écrivain 
fût  exilé  de  la  capitale. 

a  a  mars  17'!  2. 

On  est  instruit  que  Ciébillon  lils,  nonobstant  les  défenses  qui  lui 
avaient  été  faites  de  faire  imprimer  un  li\ie  intitulé  le  Sopha,  l'a  fait 
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ini[»iiiii('i',  (M.  (le  |)liis  l'a  clislribué  dans  une  grande  quantilé  de  mai- 
sons, à  Paris  el  dans  les  [n-oviiices. 

Oiilio  (|iu'  re  livre  est  par  liii-inniic  ll■^^  ("oiiliaiic  aii\  hoimes 
UKiniis,  l'aiileiii"  esl  dans  une  CdulraAenlion  niauifcslc»  aux  arrêts, 
(»rd(iniiauces  du  Roi  et  règlements  de  la  lil)iairi(\  n'ayaiil  eu  ni 
privilège  ni  |)erniission  pour  l'inij^rossioii  de  cet  (nnrage. 

En  sorte  que  Son  Emincnce  est  suppliée  d'approuver  qu'il  soil 
expétlié  un  ordre  du  ll-ii  qui  exile  Grébillon  (ils  à  trente  lieues  de 
Paris,  Al.  le  chancelier  désirant  cet  exemple  ]iour  contenir  la  licence 
des  auteurs. 


Lo  cardinal-ministre  ne  se  fit  pas  prier,  il  apostilla  ainsi  le 
placel  :  «  Bon  pour  exiler  n  tren/e  lieues  de  Pai'is:>y.  Cicbilloii 
fut  doncéloigné  par  un  ordre  daté  du  même  jour,  n'i  mars  17/12. 
et  contresigné  Maurepas.  Mais  on  craignait  (piclque  ijicar- 
tade  et  que  l'écrivain  ne  se  sounul  pas  avec  toute  la  déférence 
due  à  une  injonction  venant  de  si  haut.  Très  mêlé  aux  Cjoteries 
littéraires,  lié  étroitement  avec  les  pires  railleurs  du  temps. 
Crébillon  regindjerait  sans  doute  sous  la  mesure  cpii  le  frap- 
pait. On  lui  dépêcha  le  poète  Salle,  son  confrère  du  Caveau. 
pour  lui  faire  entendre  raison  et  le  détourner  au  besoiji  de 
quelque  sottise.  La  lettre  qui  suit,  adressée  par  Salle  au 
lieutenant  de  police  Feydeau  de  Merville,  nest  autre  chose 
que  le  compte  rendu  de  cette  mission  : 

V  \  ersaittcs,  lo  3o  mars  17'|2. 

Monsieur,  je  trouve,  à  mon  retour  d'un  petit  voyage  que  je  viens 
de  faire,  inie  lettre  de  M.  de  Crébillon  le  fds,  à  qui  j'avois  fait  parler 
par  M.  le  duc  de  Duras,  suivant  ce  que  vous  m'aviez  fait  Thonneur 
de  me  dire.  'M.  de  Crébillon  me  mande  que.  comme  il  sçait  cpie  la 
réception  d'un  ordre  du  lloy  se  fait  sans  bruit  de  la  part  du  porteur 
et  de  celuN  à  qui  elle  a  été  adressée,  il  attendra  celle  que  vous  devez 
luy  envoyer  dans  sa  chambre  à  l'hôtel  des  Chiens,  sa  chambre  étant 
séparée  de  tout  autre  appartement,  et  pouvant  facilement  recevoir 
seul  cette  visite,  surtout  si  vous  avez  la  bonté  d'ordonner  à  celui  que 
vous  en  chargerez  de  demander  à  luy  [jarler  en  particulier.  11  ajoute 
qu'il  a  ])ris  en  ell'et  des  précautions  et  des  arrangemens  pour  sortir  de 
Paris  dans  (juclques  jours  ou  environ.  J'imagine  cependant  ({u'il  n'ira 
|>as  loin.  Mais  il  s'est  déjà  renfermé  et  ne  |)araît  plus.  Il  me  ])resse 
de  luy  mander  si  vous  approuverez  (pi'il  reste  celte  (piinzaine  à 
Paris;  mais,  quoi([uejc  puisse  luy  répondre,  je  me  garderay  bien  de 
luy  écrire  et.  soit  ipiil  ail  re(;ii  nu  non  sa  lettre,  je  le  \errai  mercredy 
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à  Paris  et  je  lui  piescrirai  la  conduite  (ju'il  doit  li-nir.  en  me  renler- 
manl  dans  ce  que  vous  m'avez  dil  dcrnièremoni  à  ce  sujet. 

.l'a)  Ihonneur  d'être  respectueusement,  monsieur,  \olre  dès 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

SALLE 

Comme  on  le  voit.  ("rébillonHis  était  dans  d'oxcelioiitcs  dis- 
positions. U  sortit  de  Paris  sans  faire  d'esclandre,  et.  silnt 
cjuil  eut  obéi  do  la  sorte,  il  écrivit  lui-même  à  M.  do  Marville 
pour  lui  expliquer  son  cas.  Si  vraiment  l'hypocrisie  est  un 
hommajic  que  le  vice  rend  à  la  vertu,  jamais  la  veihi  ne 
reçut  plus  éclatant  hommage  qu'en  cette  lettre,  car  jamais 
lettre  ne  fut  plus  hypocrite.  On  y  verra  surtout  conmient  les 
gens  do  lettres  pris  en  faute  cherchaient  à  s'excuser.  I^e  docu- 
ment est  curieux  et  instructif  sur  l'état  des  esprits,  non  moins 
(pie  sur  la  psychologie  de  celui-là  même  qui  l'écrivit. 

Monsieur,  j'ay  obéi  aux  ordres  du  ]\o\,  et  me  vo>là  loin  de  Paris 
malgré  mes  inlirmités  qui  auroient  pu  me  faire  désirer  de  n'en  être 
pas  éloigné.  Je  suis  criminel  sans  doute,  pviis([u  on  me  punit  ;  mais 
j'ose  me  flatter  que  si  l'on  mesure  la  peine  au  crime,  mon  exil  ne 
sera  pas  bien  long.  Vous  n'ignore/  pas,  monsieur,  que  l'ouvrage  qui 
me  l'ait  acluollement  voyager  a  été  composé,  il  y  a  près  de  cinif  ans. 
])our  une  des  premières  têtes  de  l'Europe;  que  n'étant  point  l'ail  pour 
lui  demander  compte  de  l'usage  qu'il  luy  jilaisoitde  fairedes  écrits  que 
je  luv  envovois,  je  n'av  pu  empêcher  qu'il  ne  soit  répandu  beaucoup 
de  copies  du  Sopha:  et  qu'enfin  il  est  de  toute  impossibilité,  lorsqu'un 
ouvrage  est  sorti  de  mis  mains,  qu'il  ne  paraisse  pas  malirré  nous- 
mêmes.  Il  est  constant  que  l'on  préparoit  une  ('dilion  du  mien,  ornée 
(si  cejîendant  c'est  un  ornement)  d'estampes  abominables.  (^)uand  j'ay 
examiné  le  Sopha,  je  n'ay  pas  vu  qu'il  y  eût  rien  ipii  pût  fournir  des 
sujets  licencieux  aux  graveurs.  Mais  avant  qu'il  parût,  l'ouvrage 
passoit  pour  libre,  et  sur  cette  idée  les  éditeurs  avoieni  cru  apparem- 
ment, pour  ne  point  tromper  l'attente  du  public,  qu'ils  dévoient  le 
dédommager  de  la  retenue  qu'il  frouveroit  dans  ce  livre.  Ce  n'est 
pas  cependant,  monsieur,  que  je  me  croye  à  cet  égard  hors  de  toute 
réprébension,  mais  je  crois  qu'il  étoit  dillicile  de  traiter  un  pareil 
sujet  jilus  modestement,  et  que,  si  dans  quelques  endroits  j'ay  donné 
à  ma  plume  un  peu  fiop  de  liberté,  on  voit  aisément  dans  beaucoup 
d'autres  que  j'ay  évité  les  tlétails  qui  sembloient  inséparables  d'un  fonds 
de  cette  nature.  Ce  n'a  pas  été,  je  l'avoue,  une  médiocre  consolation 
pour  moy  d'entendre  dire  que  les  dames  n'y  trouvoient  pas  assez 
d'obscénités.  Un  des  plus  grands  vices  du  livre,   et  celuy   jieut-êtrc 
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((uc  l'on  m'a  le  plus  aigremonl  reproclié,  a  été  cette  morale  que  j'ay 
tenté  d  y  répandre  partout  :  avec  moins  de  sagesse,  j'eusse  vraisem- 
blablement trouvé  plus  de  lecteurs  ou  moins  de  critiques  ;  mais  ce 
n  a  pas  été  l'avantaire  qui  m'a  flatté  le  plus.et  j'av  mieux  aymé  plaire 
moins  que  de  ménager  le  vice  ou  de  ne  le  montrer  que  sous  des 
formes  séduisantes.  Je  suis  pourtant  exilé,  monsieur,  comme  si  je 
n'eusse  pas  fait  tout  ce  qu'il  falloit  pour  ne  me  point  attirer  d'alïaircs 
désagréables.  Avant  et  depuis  mon  départ,  j'ay  ouï  dire  une  chose  qui 
m'a  étonné  et  dont  il  m'est  d'autant  plus  important  de  montrer  la 
fausseté  que  l'on  prétend  que  c'est  sur  elle  qu'est  fondé  mon  exil.  On 
prétend  qu'il  m'avoit  été  dcfîendu  de  la  part  du  l\oy  de  faire  paraître 
le  Sophn,  et  que  c'est  beaucoup  moins  pour  l'avoir  donné  que  pour 
avoir  été  contre  les  ordres  que  l'on  m'avoit  signifiés  que  l'on  me 
punit  aujourd'hui.  J'ignore  absolument  si  monsieur  le  Chancelier 
avoit  chargé  quelqu'un  de  me  parler  sur  cet  article.  Quoy  qu'il  en 
soit,  il  est  certain  que  jamais  je  n'ai  reçu  l'ordre  de  tenir  mon  livre 
dans  l'obscurité,  et  que,  si  c'est  ma  désobéissance  que  l'on  punit,  on 
me  fait  subir  une  peine  que  je  n'ai  point  méritée.  J'ay  cru,  monsieur, 
me  devoir  auprès  de  vous  celte  justification  ;  il  m'est  important  que 
xous  ne  me  croyiez  ni  rebelle  ni  extravagant,  et  j'ose  me  flatter  que 
vous  ne  me  refuserez  pas  d'intercéder  pour  moy  lorsque  xous  sçau- 
rez  que  je  ne  suis  pas  aussi  coupable  qu'on  le  dit.  Toute  légère  que" 
peut  paroître  la  peine  qu'on  me  fait  subir  aux  personnes  qui  ont  cru 
qu'il  était  de  l'intérest  public  qu'on  m'en  inlligeàt  une,  je  n'ay  ny 
assez  de  santé  ny  assez  de  fortune  pour  n'en  pas  être  vivement  an"ecté 
et  pour  ne  pas  désirer  ardemment  mon  rappel.  Il  me  seroit  bien  doux 
de  le  devoir  à  vos  bontés. 

Je  suis,  monsieur,  avec  respect  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

GRÉBILLOX    FILS 

On  a  remarqué  sans  doute  que  notre  homme  ne  dit  rien 
du  lieu  de  son  exil.  Iln"importe  guère.  C'est  comme  le  lieu  de 
la  scène  dans  une  pièce  classique:  un  endroit  vague,  traversé 
par  des  passions  diverses,  et  c'est  dans  Fàmc  du  personnage 
que  se  passe  toute  l'action.  L'homme  de  lettres  éloigné  de  Paris 
regrette  l'intimité  des  autres  gens  de  lettres,  les  coteries,  les 
cénacles,  et  joue  volontiers  le  rôle  d  Ovide  exilé  chez  les  Bar- 
bares. Le  rapprochement  n'est  vrai  qu  à  moitié  cependant, 
car  la  France  provinciale  d'alors  était  un  milieu  inlellecluel 
très  ouvert  aux  idées  neuves  ou  hardies,  un  ardent  foyer 
d'étude  et  de  bon  goût.  Crébillon  ne  gâta  point  son  style,  et 
il  sut  sy  faire  oublier  quelque  temps.    Le  pouvoir,    daillours 
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ne  lui  ffardail  pas  rancune,  lui  sachant  gré  apparennncnl  de 
la  façon  discrète  dont  II  sciait  éloigné.  Après  trois  mois 
de  cette  absence  forcée,  la  situation  pécuniaire  de  Crébillon 
père  olVril  à  Crébillon  fils  un  prétexte  honorable  et  plausible 
de  solliciter  son  rappel.  Il  écrivit  à  M.  do  Marville,  et  voici 
la  lettre  : 

Mou  père  vous  dira,  et,  tout  extraordinaire  que  sera  la  chose,  il  vous 
dira  vrai,  qu'il  a  ou  des  biens,  et,  ce  qui  sans  doute  vous  surprendra 
encoremoins,  que  des  créanciers  discourtois,  peu  sensibles  aux  charmes 
de  la  poésie,  viennent  de  le  faire  vendre,  après  avoir  attendu  trente  ans 
seulement  qu'il  lui  convînt  de  les  payer  ;  ils  ont  été  donnés  à  si  bas 
prix  que  ce  qui  valait  quarante  mille  francs  au  moins,  n'en  a  produit  que 
quinze.  Avec  des  amis  qui  vaudront  bien  m'aider,  je  puis  en  tenter  le 
retrait:  mais  de  pareilles  alïaires  ne  se  traitent  pas  de  loin,  et  les  ordres 
de  Sa  Majesté  m'obligent  à  vivre  loin  de  Paris  :  je  vous  supplie  donc 
de  vouloir  bien  avoir  la  bonté  de  vouloir  bien  intéresser  monsieur  le 
Chancelier  à  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouve.  Les  grâces  dont 
vous  m'avez  comblé  me  sont  de  sûrs  garants  que  vous  ne  me  refuserez 
pas  celle  que  j'ai  l'honneur  de  vous  demander. 

Crébillon  ne  se  trompait  pas  en  invoquant  ainsi  la  bien- 
veillance du  lieutenant  de  police  ;  il  avait  trouvé  dans  l'indulgent 
Marville  un  patron  considéiable  auprès  de  l'austère  d'Agues- 
seau.  Marville  écrivit  aussitôt  en  marge  de  cette  requête  : 
«  Poa?^  en  parler  à  monsieur  le  Chancelier,  en  lui  disant  (jue  les 
trois  mois  sont  passés^  et  ensuite  prendre  l'ordre  de  monsieur 
de  Maurepas  pour  le  rappel  de  Crébillon  fils.  »  Les  choses  ne 
traînèrent  pas  en  longueur  et  d'Aguesseau  dut  se  laisser 
aisément  convaincre,  car  le  lieutenant  de  police  ajoutait  ceci, 
peu  après,  a  l'apostille  qui  précède  :  ((  Faire,  pour  le pi^emier 
travail  de  monsieur  de  Maurepas,  V extrait  pour  le  rappel  de  Cré- 
billon; monsieur  le  Chancelier  y  consent.  »  Et,  défait,  Crébillon 
était  rappelé;  te  8  juillet  17'ia,  par  un  ordre  contresigné  de 
Maurepas,  comme  l'était  la  lettre  d'exil. 

L'écrivain  n  ignorait  pas  tout  ce  qu'il  devait  à  la  bonne 
grâce  du  lieutenant  de  police.  11  sempressa  de  lui  en  expri- 
mer sa  gratitude  : 

Monsieur,  je  connais  trop  la  haine  de  monsieur  le  Chancelier  pour 
tout  ce  qui  ne  s'appelle  ni  savant  ni  commenlaleur,  cl  son  chagrin 
contre  les  faiseurs  de  romans,  pour  pouvoir  imaginer  que  de  lui-même 
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il  cùl  voulu  nie  rappeler  au  boul  (\c  trois  mois,  surloul  après  la  viva- 
cilé  avec  kupielle  il  a  dciuaiulé  que  l'ou  nie  punît.  Il  est  impossible 
que  je  lui  doive  ])eu  sans  vous  devoir  l)eauc()U|).  Permcilcz-moi  donc, 
monsieur,  de  vous  rendre  grâces  de  l'intérèl  f[ue  vous  voulez  bien 
prendre  à  ce  qui  me  regarde  et  de  la  boulé  a\ec  lacpielle  vous  avez 
sollicité  pour  moi.  J'espère  que  vous  voudrez  bien,  lorsque  je  serai 
de  retour  do  mes  pénibles  Aoyages,  que  vous  me  pcrmellrez  d'aller 
vous  témoigner  moi-m<*me  combien  je  suis  sensible  à  tout  ce  que 
vous  avez  l)ien  voulu  faire  pour  moi,  et  do  vous  assurer  que  je  suis, 
monsieur,  avec  tout  le  respect  possible,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur, 

CRÉBILLON    FILS 

Par  une  dernici"e  Jiabilolé,  Crcbiilon,  rentranl  à  Paris,  ne 
covnnil  pas  se  jelcr  au  iniliou  des  sociétés  littéraires,  dans  les 
réunions  de  soupeurs  ou  de  rimeurs  où  sa  place  était 
cependant  si  bien  marquée.  Pour  se  faire  mieux  voir  encore 
de  l'autorité,  il  demeura  quelque  temps  aux  portes  de  la  capi- 
tale, avant  de  pénétrer  définitivement  dans  le  paradis  de  ses 
rêves.  Il  resta  momentanément  à  Courbevoie,  et  c'est  de  là 
qu'il  écrivait,  le  28  juillet   i']^2,  à  son  protecteur  Marvillc  : 

Monsieur,  j'allai  à  Paris  jeudi  dernier,  tête  levée,  grâces  à  vos 
bontés,  et,  quoique  j'y  eusse  quelques  affaires,  celle  qui  m'y  amenait 
le  plus  n'était  pas  le  grand  retrait  de  mes  petits  biens,  dont  j'ai  déjà 
eu  l'honneur  de  vous  parler,  mais  le  désir  de  vous  rendre,  s'il 
m'était  possible,  tout  ce  que  je  vous  dois  pour  tout  ce  que  vous  savez. 
Si  j'avais  l'honneur  d'être  poète,  je  vous  remercierais  en  vers,  et  je  sais 
plus  d'une  ode  qui  a  été  faite  à  meilleur  marché;  mais,  monsieur, 
mon  père  est  le  seul  poète  de  la  famille,  et  tout  ce  que  je  puis  faire 
est  de  la  prose,  encore,  cimime  ^ous  ne  l'ignorez  pas,  ne  la  Irouve- 
t-on  point  délicieuse.  Je  ne  suis  pas  assez  nouveau  dans  le  monde 
pour  être  la  dupe  de  l'honneur  que  l'on  m'a  fait  de  m'exiler,  et  je  sais 
fort  bien  que  je  n'en  valais  pas  la  peine.  Aussi,  monsieur,  n'en 
serai-je  p:is  plus  fier.  Dans  ces  sortes  de  choses,  toutes  brillantes 
qu'elles  sont,  on  doit  quelquefois  beaucoup  plus  à  son  bonheur  qu'à 
son  mérite.  J'ai  vu  le  temps  que  je  croyais  qu'une  prison,  un  exil, 
étaient  des  litres  recommandables  ;  mais  la  philosojihic  m'a  guéri  de 
cette  opinion  et  je  crois  à  présent  que  I  on  ])cut  essuyer  ces  revers 
sans  en  être  plus  estimé  dans  la  société,  ni,  en  elfet,  en  valoir  plus. 
La  première  fois  que  j'iiai  à  Paris,  si  monsieur  votre  suisse  me  le 
permet,  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter  devant  vous,  et  de  vous 
assurer  que  si  je  fais  encore  de  mauvais  livres,   ce  ne  sera  pas  ma 
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laute;  que  je  n'oublierai  rien  j)Our  en  faire  de  bons,  ou  que  je  làcbe- 
rai  du  moins  de  ne  rien  écrire,  cbosc  t[ui.  dans  ma  famille,  n'est  pas, 
dit-on,  fort  pénible,  .le  désire  extrêmement  de  me  mainicnir  dans 
ces  bonnes  dispositions,  et  surtout  de  pouvoir  mériter  vos  bontés.  Je 
les  ai  senties  connue  je  le  devais,  et,  dùt-il  m'en  coûter  phis  d'un 
conte,  dussé-je  même  entreprendre  une  histoire,  enlln,  monsieur,  il 
n'y  a  rien  f[ue  je  ne  m'abstienne  de  l'aire  ou  que  je  ne  fasse  pour 
m'en  rendre  digne. 

Je  suis,  monsieur,   avec  un    respect  infini,   voire  très  liiimble  et 
très  obéissant  serviteur. 

Cl'.  l-;i?IF,L()N     FILS 
A  CouibcAoye,  le  28  juillet  17/12. 


* 
*    * 

Toutes  ce.s  belles  résolutions  furent-elles  aussi  solides  qu'elles 
étaient  spirituellement  annoncées?  De  pareils  engagements, 
on  les  prend  volontiers  quand  la  leçon  de  l'expérience  est 
encore  toute  proche  :  comme  un  gamin  pris  en  faute,  Fliomme 
jure  ses  grands  dieux  qu'il  ne  recommencera  pas,  et  puis  le 
vent  qui  passe  emporte  les  serments.  Je  ne  sais  guère  d'écrivains 
que  l'exil  ait  amendés  et  que  la  lettre  de  cachet  ait  corrigés 
vraiment.  Crébillon  fds  ne  renonça  pas  aux  romans,  pas 
même  aux  romans  licencieux,  et  si  l'autorité  semble  ne 
pas  l'avoir  tracassé  davantage,  c'est  apparemment  que  le 
pouvoir  devint  plus  traitablc  à  ce  sujet  et  que  les  d'A— 
guesseau  ne  sont  pas  toujours  là.  En  lySi,  Ah,  (/itc/  conlr.' 
conte  politique  et  astronomique;  en  1755,  la  Nuit  et  te 
Moment,  ou  les  Matines  de  Cylhêt'e^dialor/ue:  en  l'jG'ô.  le  Hasard 
du  coin  du  feu j,  dialo<jue  morcd;  en  1708.  les  Lettres  de  la 
duchesse  de  *^"*  au  duc  c/<?***  :  en  1771.  les  Lettres  alfiéniennes 
extraites  du  portefeuille  cfAlci/jiade,  montrent  bien  que  le  ci- 
devant  exilé,  loin  de  renoncer  au  genre  causli(|ue  et  libertin 
auquel  il  devait  sa  gloire,  y  persévéj'a  au  contraire  jusqu'à 
la  lin.  Sa  verve  peu  à  peu  se  hiisait  plus  lourde,  soji  style 
moins  pimpant  et  son  imagination  moins  gracieuse  :  il  n'é- 
couta pas  les  avertissements  de  1  âge,  et  ce  vieillard  produisait 
encore,  peu  d'années  seulement  avant  de  mourir,  des  œuvres 
plus  prétentieuses  que  naturelles,  inférieures  de  beaucoup  en 
agrément  à  celles  de  jadis. 
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Il  csl  vrai  ([ue  1  aulciir  était  devenu,  cnlre  temps,  une 
sorte  de  [jcrsoiinage.  Les  femmes,  qui  s  étaient  joué  de  lui 
à  ses  débuts  dans  la  vie,  lui  devaient  bien  quelque  dédom- 
magement. Elles  le  lui  donnèrent,  sur  le  tard.  Une  Anglaise 
inilammable  s'éprit  de  Crébillon  à  la  lecture  de  ses  romans. 
Elle  se  nommait  Henriette-Marie  de  StalFord  et  loucbait  terri- 
blement, mais  elle  était  issue  d'une  vieille  famille  noble  et 
fille  d'un  cbambcUan  de  Jacques  II.  L'écrivain  se  laissa 
prendre  à  ces  appâts  qui  séduisaient  au  moins  sa  vanité. 
L'aventure  commença  par  une  liaison  doii  naquit  un  enfant^, 
le  '.i  juillet  17/16;  et  deux  ans  après,  le  28  avril  17/18,  l'union 
fut  consolidée  par  un  mariage  célébré  dans  l'église  paroissiale 
d'Arcueil.  Mais  Crébillon  ne  jouit  pas  longtemps  du  bonbeur 
domestique  :  son  fils  mourut  bientôt,  puis  sa  femme.  De  ce 
court  liymen,  il  ne  conserva  que  des  prétentions  nobiliaires. 
Lui  qui  railla  il  auparavant  les  idées  ambitieuses  de  son  père 
le  tragique,  —  les  déclarant  «  plus  poétiques  que  vraies  »,  —  se 
donne  désormais  à  lui-même  le  titre  à'écuyer  et  la  qualification 
de  inessire.  Cette  métamorphose  fit  sourire  à  Dijon,  oi'i  l'on 
savait  ce  qu'étaient  les  Jolyot  et  où  Ion  n'ignorait  point, 
d'ailleurs,  ce  que  valait  au  juste  le  petit  fief  de  Crébillon. 
situé  à  six  kilomètres  de  la  Aille. 

Mieux  encore!  ce  libertin,  qui,  dans  sa  jeunesse,  n'avait  pas 
voulu  être  jésuite,  finit  par  être  censeur.  C'était  le  moyen  le 
plus  commode  de  faire  pénitence  sur  le  dos  des  autres.  Cré- 
billon père  avait  tenu  longtemps  cet  emploi,  et  toujours  avec 
une  conscience  un  peu  étroite,  mais  scrupuleuse.  Le  fils  sol- 
licita la  survivance  dès  que  les  forces  du  vieillard  parurent 
décliner.  Le  19  mars  17I9.  il  écrivait  déjà  au  lieutenant  de 
police  Berryer,  pour  être  admis  à  suppléer  son  père  : 

Je  viens  d'apprendre  avec  étonncment  que  mon  père,  se  croyant 
surchargé  des  fonctions  attachées  à  sa  place  de  censeur,  demande  un 
aide,  et  que  c'est  M,  Rousseau  '  qu'il  propose  pour  cela.  Je  dois  d'au- 
tant plus  m'étonncr  qu'il  ne  nie  donne  la  préférence  qu'il  y  a  dix  ans 
que  je  lui  propose  de  lire,  lorsque  ses  autres  préoccupations  ne  lui 
permettent  pas  de  le  faire,  et  que  je  le  lui  ai  proposé  gratuitement. 
M.  Rousseau  ne  paraît  pas  avoir  le  même  désintéressement,  puisque 

I.  Il  s"aj.'it  ici  du  publiciste  Pierre  Rousseau  (1716-1781). 
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mon  père  iloil  lui  abandonner  six  cents  francs  par  an  sur  son  emploi, 
pour  le  payer  de  ses  peines.  11  ne  serait  pas  juste  non  plus  qu'il  aidât 
mon  père  pour  rien.  Mais  sait-il  que  mon  père  lui  donne  la  préférence 
lorsqu'elle  lui  coûte  six  cents  francs,  et  que  je  rte  lui  demande  rien? 
Je  vous  supplie  donc  de  faire  pour  moi  ce  que  mon  père  ne  juge  pas 
à  pro]'tos  de  faire.  Je  ne  me  flatte  pas  d'écrire  aussi  bien  que  le  peut 
faire  M.  Trousseau,  mais  comme  ce  n'est  pas  là  le  talent  que  la  police 
requiert  le  plus  dans  un  censeur,  je  me  ilatte  que  la  supériorité  qu'à 
cet  égard  il  peut  avoir  sur  moi  et  que  je  ne  lui  dispute  pas,  ne  me 
nuira  pas  ])0ur  ce  que  je  demande.  Je  ne  sais  quelles  sont  les  raisons 
([ui  obligent  mon  père  à  donner  à  un  étranger  une  préférence  si 
marquée  sur  son  propre  fils,  je  ne  crois  pas  même  que  le  respect  que 
je  lui  dois  me  permette  de  les  discuter;  je  me  borne  donc  à  la  simple 
exposition  du  fait,  et  de  vous  supplier  de  me  rendre  justice.  Ce  que 
je  demande  est  seulement  que,  si  mon  père  a  besoin  d'être  aidé  dans 
les  fonctions  de  sa  place,  je  sois  nommé  pour  cela,  d'autant  plus  que 
je  ne  demande  point  qu'il  lui  en  coûte  rien  pour  ce  f[ue  je  pourrai 
faire;  je  Jic  crois  point  blesser  la  justice  par  cette  prétention  et  me 
recommande  à  la  vôtre. 

Il  \  avait  alors  du  froid  entre  les  deux  Crébillon  :  le  père 
n'avait  pas  approuvé  le  mariage  du  fds.  Les  choses  s'arrangè- 
rent plus  tard.  C'est  seulement  plus  tard  aussi  que  le  lils 
ol)tint  la  charge  convoitée.  En  i75(j.  il  fut  nommé  «censeur 
royal  pour  les  belles— lettres  »,  a  la  recommandation,  dit-on. 
de  madame  de  Pompadour.  Le  nouveau  censeur  avait  la  mis- 
sion d'approuver  a  tous  les  ponts-neufs  et  tous  les  vers 
imprimés  sur  des  feuilles  volantes  :  oji  en  faisait  alors  une 
quantité  cUVoyable;  les  héroïdes  pleuvaicnt  ».  Mais  Crébillon 
avait  pris  bravement  son  parti  de  celte  avalanche  :  a  il  ap- 
prouvait tout  avec  un  sang-froid  et  une  politesse  charmante». 
Il  acquit  même   sur    la  matière   des  idées  sérieuses  : 

Une  expérience  de  plusieurs  années  m'a  démontré,  disait-il  à  Sé- 
bastien Mercier  qui  rapporte  le  propos,  que  sur  ^ing^  auteurs  qui 
arrivent  du  midi  de  la  France,  il  y  en  a  dix-neuf  qui  sont  détestables; 
et  c£ue  sur  le  même  nombre  qui  arrive  du  nord,  il  y  en  a  la  moitié  au 
moins  qui  ont  le  germe  du  talent,  et  qui  sont  susceplibles  de  perfec- 
tion. Les  plus  mauvais  vers  possibles  se  font  depuis  Bordeaux  jusqu'à 
Nîmes.  Telle  est  la  latitude  des  [)lats  versificateurs.  Tous  ces  écrivains- 
là,  en  général,  n'ont  que  du  vent  dans  la  tcle,  tandis  que  ceux  qui 
viennent  des  provinces  septentrionales  ont  du  sens  et  un  talent  inné 
qui  ne  demande  que  la  culture. 
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Voilà  une  ihcoilo  à  nolor,  v\\o/.  un  hommo  appelé,  par 
fonction,  à  jnj^cr  les  poo'es.    Il  no  prévoyait  pas  les  l'\'libres. 

Mais  veut— on  savoir  à  quoi  ce  verlueiiv  censeur  ne  put 
jamais  s  accoutumer?  C'est  au  relâchement  croissantdes  mœurs, 
et  à  l'audace  toujours  plus  vive  des  écrivains.  «Il  regrellait 
le  temps  de  la  Régence  comme  îépoque  tics  bonnes  mœurs 
en  comparaison  des  mœurs  régnantes.  »  C'est  encore  Sébas- 
tien Mercier  qui  l'afTirme,  et  Mercier  ne  plaisante  pas.  Aussi 
Crébillon  se  montrait-il  sévère  là— dessus,  comme  il  conve- 
nait à  ini  auteur  de  sa  sorte  et  au  protégé  de  madame  de 
Ponqiadour.  Pailois  les  écrivains,  ses  conlVcres.  avaient  beau 
jeu  à  lui  reproelier  sa  pruderie. 

—  Monsieur.  —  disait  un  jour  Crébillon  à  Sylvain  Maré- 
clial  qui  lui  soumettait  pour  l'approbation  le  manuscrit  de  ses 
Odes  erotiques.  —  je  voudrais  vous  voir  retranclier  ce  mot  de 
boudoir,  qui  revient  si  souvent  dans  \o>  vers. 

—  Eli  quoi?  monsieur,  riposta  Sylvain  Maréclial.  si  vous 
m"<')lez  mon  boudoir,  oi^i  placerai-je  votre  SopJw) 


PALL    nONNEFON 
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Mardi  JO  mal,  soir.  —  Quelques  leço.ns  données  par 
LE  COMBAT.  —  De  quail,  cette  nuit,  j'ai  tout  le  loisir  de 
songer  à  ce  que  j'ai  vu,  quelques  heures  plus  tôt.  dans  l'écla- 
tante lumière  du  jour.  Une  paix  sublime  tombe  des  espaces 
étoiles.  Le  chariot  de  la  Grande  Ourse,  roulant  vers  les  hautes 
latitudes,  rase  l'horizon.  La  Croix  du  Sud  scintille  ardem- 
ment, penchée  sur  le  monde  austral.  Et  l'on  pense,  malgré 
soi,  que  si,  à  la  place  de  dix  navires  naufragés,  il  y  avait  là 
toutes  les  flottes  de  la  terre  englouties,  et  des  mvriades 
dliommes  au  fond  de  cette  eau,  ni  cette  nuit  ne  serait  moins 
calme,  ni  moins  profonde  la  paix  de  l'espace... 

Jamais  la  vision  n'est  plus  nette  quen  ces  moments-là. 
Je  revois  froidement  tout  ce  que  je  poursuivais  tantôt  avide- 
ment des  yeux>  Cette  guerre  ne  séduit  pas  notre  sentiment. 
La  raison  froide  peut  y  prendre  des  leçons.  En  voici  quel- 
ques-unes; elles  ne  sont  point  nouvelles;  mais  elles  le  seront, 
si  notre  marine  les  suit.  Car,  jusqu'ici,  elle  a  été  loin  de  le 
faire . 

En  premier  lieu,  une  Hotte  en  bois  n  est   bonne  qu'à  faire 

I.   Voir  la  Revue  du  i*''  août. 
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du  feu.  — Quelques-uns  prélendenl  :  «  Soit  ;  le  navire  en  bois 
ne  peut  servir  à  la  guerre;  mais  la  guerre  est  un  élal  contre 
nature,  où  l'on  ne  tombe  que  par  exception.  C'est  pouiquoi, 
pendant  la  paix,  il  est  permis  de  ne  pas  vivre  uni(piement 
pour  la  guerre.  On  croise  dans  toutes  les  mers;  on  veut 
rompre  les  oiriciers  et  les  équipages  au  métier  du  marin;  on 
se  montre  dans  les  colonies,  et  en  pays  étrangers,  sans  inten- 
tion d'altaquer  les  uns,  ni  de  défendre  les  autres.  Le  navire  en 
bois  y  sullit.  » —  J'y  réponds  :  L'état  de  guerre  est  la  nature 
même;  c'est  la  paix  qui  est  l'exception.  La  paix  est  un  miracle; 
et,  comme  un  miracle,  elle  cesse  d'un  coup.  Qui  eût  dit.  à 
Noël  dernier,  que  les  Américains  et  les  Espagnols  se  bat- 
traient à  Pâques  ?  Si  la  paix  n'est  pas  une  préparation  con- 
tinuelle à  la  guerre,  il  est  tout  à  fait  onéreux  et  inutile  d'en- 
tretenir une  armée  et  d'avoir  une  Hotte.  Ce  sovici  du  com- 
bat est.  du  reste,  la  raison  profonde  de  l'état  militaire  :  il 
n'est  une  profession  qu'à  cette  condition  seule.  —  ou  bien 
ce  n  est  qu'un  métier.  Les  navires  en  bois  sont,  pour  les 
marins,  comme  les  villes  de  plaisir  pour  les  soldats,  quand 
ils  n'ont  pas  à  leur  tête  un  chef  laborieux  et  sévère  qui  les- 
tient  sans  cesse  en  haleine.  Les  navires  on  bois  ne  sont 
bons  que  pour  voyager  à  son  aise,  et  y  donner  à  danser  : 
(jood  for  fUrlation.  comme  l'a  dit  un  Anglais  à  un  de 
nos  amiraux.  Voilà  pour  le  temps  de  paix.  Quant  à  la 
guerre,  comme  on  ne  peut  les  remplacer  tout  d'un  coup 
par  d'autres,  ni  les  faire  rentrer  en  France  du  jour  au 
lendemain,  loin  de  rendre  aucun  service,  ils  sont  d'un 
immense  danger.  Ils  font  la  perte  des  colonies  o\i  ils  se  reti- 
rent. Ils  sont,  oi!i  qu'ils  soient,  un  point  vulnérable  de  la 
patrie;  toute  la  bravoure  n'empêche  pas  quelle  ne  soit  blessée 
dans  leur  désastre.  Selon  moi,  un  amiral,  homme  de  guerre 
résolu,  dans  le  cas  où  il  serait  menacé  d'une  attaque  par  un 
ennemi  de  fer,  et  qu'il  lui  fallût  le  combattre  avec  une  Hotte 
en  bois,  —  mon  avis  est  qu'il  doit  détruire  lui-même  ses  na- 
vires, les  couler  bas.  mettre  ses  canons  à  terre,  n'exposer  ni 
la  vie  d  un  de  ses  hommes,  ni  le  sort  d'une  de  ses  pièces  à 
feu.  et  ne  pas  oflrir  surtout  l'occasion  d'un  triomphe  trop 
facile  à  l'adversaire.  Car  le  fait  est  que  toute  victoire  est  ho- 
norable pour  celui  (|ui  la  remporte;  et,  quoi  qu'on  dise,  il  n'y 
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a  pas  de   défaite  glorieuse.  —  II  ne  doit  pas  y  avoir  un  mor- 
ceau de  bois  sur  un  bateau  de  guerre. 

En  second  lieu,  l'artillerie  à  tir  rapide  est.  pour  le  moment, 
la  reine  des  batailles.  Elle  domine  toute  la  tacticpie.  L'artil- 
lerie moyenne,  si  elle  est  habilement  servie,  dans  la  pre- 
mière heure  du  combat,  peut  rendre  inutile  Teflet  des  plus 
puissantes  pièces  :  elle  empêche  rennemi  de  s'en  servir;  elle 
balaie  les  ponts  et  les  hommes;  elle  rend  la  riposte  impos- 
sible. A  \a-Lou.  les  gros  canons  n'ont  pas  tiré  vingt  coups. 

En  troisième  lieu,  comme  la  rapidité  du  tir  domine  la  tac- 
tique, la  vitesse  domine  la  stratégie. 

Eiiiin,  la  vulnérabilité  des  ponts  est  telle,  que  le  type  du 
navire  puissamment  armé,  et  fait  pour  la  défense,  le  type  du 
cuirassé  enlin,  doit  de  plus  en  plus  se  confondre  avec  celui 
du  Monitor,  ras  sur  l'eau.  Un  amiral  habile  qui  attaque  n'a 
presque  pas  d'intérêt  à  diriger  son  feu  sur  les  œuvres  vives 
de  l'ennemi.  Il  n'a,  pour  l'anéantir,  ou  le  réduire  à  l'impuis- 
sance, qu'à  précipiter  un  ouragan  de  fer  sur  les  ponts  et  les 
organes  des  machines.  Une  division  de  six  croiseurs  cuirassés, 
armés  de  cent  vingt  à  cent  cinquante  canons  à  tir  rapide, 
entre  dix  et  vingt  centimètres,  jette  sur  l'ennemi  trois  mille 
kilogrammes  de  projectiles  en  une  fois.  Si  le  tir  est  précis, 
l'adversaire  qui  reçoit  une  bordée  du  poids  de  trois  tonnes 
en  mélinite.  llambe  comme  la  paille,  s'il  est  en  bois,  et,  s'il 
est  en  fer,    ne  peut   plus  faire  un   mouvement. 

Plutôt  que  de  mauvais  bateaux,  mieux  vaut  n'en  avoir  pas. 

Mercredi  11  mai.  —  Héroïsme  espagnol.  —  Les  Espa- 
gnols prétendent  faire  une  résistance  désespérée.  Ils  ne  céderont 
qu'au  dernier  moment.  Manille  a  peut-être  plus  de  ressources 
qu'on  ne  croit.  La  ville  murée  se  transforme  en  citadelle,  et 
servira  de  réduit  à  la  défense.  Les  officiers  de  marine  échap- 
pés au  désastre  de  Cavité  jnennent  du  service  dans  les  troupes 
à  terre.  Ils  ne  paraissent  pas  hommes  à  ménager  leur  vie. 

Cependant,  il  suffit  de  suivre  des  yeux  un  Américain  ou  un 
Anglais  qui  regarde  ces  braves  gens,  pour  sentir  qu'il  les 
méprise.  La  qualité  de  ce  mépris  n'est  pas  fort  relevée:  c'est 
celui  du  riche  pour  le  pauvre,  de  l'homme  bien  vêtu  pour 
l'homme  débraillé.  L'Espagnol,  il  est  vrai,  rend  son  mépris 
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au  Saxon  ;  mais  il  comprend  trop  que  l'autre  n'y  est  pas  sen- 
sible, et  que  toutes  les  apparences  sont  pour  lui.  Certes, 
l'Anglais  fait  l'elVct  d'un  être  riclic.  fort,  intelligent,  mieux 
armé  poiii'  ^i^re,  et  même,  au  bout  du  compte,  qui  fait  plus 
liouneur  à  la  vie.  Mais  l'Espagnol,  au  moment  même  où  je 
le  coiulamne,  donne  parfois  1  idée  d'un  être  liéroïque. 

Non  .  je  ne  souIVrirai  plus  qu'on  calomnie  l'Espagne 
devant  moi.  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  ce  peuple:  ma  rai- 
son les  repousse,  mon  sentiment  répugne  en  tout  au  leur; 
ma  pensée  ne  leur  fait  aucune  grâce;  et  je  suis  persuadé  même 
que  leur  mallicur  est  un  juste  châtiment.  Mais  qu  on  ne  raille 
point  cet  appétit  furieux  que  les  Espagnols  ont  de  la 
mort.  Chaque  peuple  a  sa  tourbe,  ([ui  fait  des  ridicules  et 
des  vices  avec  les  plus  belles  vertus  de  la  nation.  Nous 
avons  nos  chauvins  graveleux,  et  nos  gâte-sauce  tragi- 
ques; les  Anglais  ont  leurs  boutiquiers  hypocrites  et  leurs 
usuriers  politiques;  il  n'est  pas  étonnant  que  1  J^spagne  ait 
ses  faux  chevaliers.  Mais  il  faudrait  ne  pas  avoir  un  cœur 
d'homme,  pour  ne  pas  honorer  en  eux  de  nobles  xaincus. 
Ces  hommes-là  aiment  leur  patrie  et  leur  épée  infiniment 
plus  que  la  vie.  Ils  souiîriront  la  mort  avec  une  joie  grave; 
ils  ne  la  sentiront  même  pas.  Ils  expireront,  percés  de  bles- 
sures, sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  geste,  sans  implorer 
cette  goutte  d'eau  qui  fait  rêver  les  agonisants  des  sources 
du  paradis.  Peuple  surprenant,  qu  on  ne  peut  aimer,  à  qui 
l'on  ne  pardonne  pas,  qui  ne  marchande  rien  moins  que  le 
sang,  qui  se  baigne  dans  le  sien  et  dans  celui  des  autres,  qui 
jouit  de  la  mort,  cruel  avec  volupté,  félin  et  mystique,  dont 
la  lièvre  nerveuse  n  a  de  rémissions  qu'à  son  paroxysme,  et 
dans  l'encens  des  églises,  — et  que,  malgré  tout,  l'un  admire, 
pour  les  raisons  mêmes  qui  le  font  haïr. 

Jeudi  J'J  mai.  —  \a>kees.  —  J'ai  vu  mamieuvrer  des 
Américains,  et  j'ai  connu  des  \ankees  de  toute  sorte.  Il  ne 
faut  attendre  de  l'Amérique  ni  justice,  ni  réserve,  ni  la 
moindre  modération,  ni  la  moindre  générosité.  Jusqu'ici  ils 
ont  répondu  à  tout  :  ((  Nous  avons  le  dollar  !  »  sans  soupçonner 
quel  dégoût  cette  réponse  donne  d'eux  à  des  esprits  un  peu 
grands,  et  aux  âmes  fières.  Ils  vont,   maintenant,    y  ajouter: 


LA    GLERllE    A  l  X.    PHILIPPINES  SGT) 

«  Nous  avons  le  canon  !  »  Avec  ces  deux  arguments  sous  la 
main,  ils  se  feront  des  droits  de  toutes  leurs  convoitises.  Les 
Yankees  sont  des  Allemands  nerveux.  Les  Allemands  ont 
toujours  un  texte  pour  légitimer  la  violence  qui  leur  profite. 
Les  Yankees  auront  toujours  u)ie  machine:  soit  le  peuple, 
à  qui  les  Présidents  déploreront  d'être  forcés  d'obéir,  soit  même 
le  Dieu  du  Capitole,  qui  ne  connaît  que  les  siens.  Les  Répu- 
bliques du  Sud-Amérique  l'éprouveront  les  premières,  après 
leur  ancienne  métropole.  L'Europe  aura  son  tour.  Aussi 
bien,  l'Europe  s'abdique  elle-même,  en  restant  à  l'écart  de 
cette  guerre,  et  si  jamais  elle  laisse  les  Etals-Unis  prendre 
pied  aux  Philippines. 

L'alVaire  de  Cavité  est  un  violent  combat  d'artillerie,  où 
l'un  des  deux  partis  avait  tous  les  canons,  et  où  l'autre  servait 
de  but.  il  est  constant  que  les  Américains  ont  prodigué  les 
projectiles.  Ils  ont  tiré  près  de  3  ooo  coups  de  canon.  Depuis, 
les  munitions  leur  manquent.  C'est  agir  plus  qu'à  la  légère. 
Us  sont  plus  heureux  qu'habiles.  11  est  certain,  d'autre  part, 
qu'un  tir  déréglé,  comme  celui-là,  a  un  elTet  foudroyant,  quand 
l'enjiemi  n'est  pas  de  taille  à  y  répondre.  Il  est  permis  d'en 
conclure  une  règle  tactique,  pour  l'artillerie  :  quand  un 
ennemi  est  manifestement  le  plus  faible,  le  tir  intense  cl 
déréglé,  le  tir  en  pluie,  où  un  coup  sur  dix  porte  seul,  ou 
même  un  sur  trente,  a  encore  son  avantage.  Tactique  absurde 
en  toute  autre  circonstance  ;  mais  il  faut  varier  les  règles 
selon  les  cas. 

Avant  leur  départ  de  Hong-Kong,  les  Américains  ont 
embauché  des  canonnicrs  anglais,  déserteurs  de  leurs  navires 
de  guerre.  On  explique  ainsi  la  sûreté  du  tir  américain 
pendant  l'alïaire  de  Cavité  :  leurs  pièces  étaient  servies  par 
des  Bine  Jackets.  Chaque  déserteur  a  été  séduit  par  mie  solde 
de  5oo  dollars  au  mois.  Traitement  d'amiral.  Je  ny  veux  pas 
encore  croire;  l'insolence  de  ces  procédés  saxons  semble  trop 
forte.  L'histoire,  d'ailleurs,  ne  clioqiic  pas  la  vraisemblance. 
\nfflais  et  Américains  sont  entre  eux  comme  Prussiens  et 
Bavarois:  ils  s'envient;  mais  ils  sont  de  la  même  famille,  et 
s'entendent  contre  autrui.  Je  m'assure  que  les  Américains, 
le  jour  même  où  ils  hrent  Icui-  paix  avec  l'Angleterre,  il  y  a 
plus  de  cent  ans,  auraient  été  prêts  à  les  aider,  et  à  chasser 
i5  Août  1898.  i3 
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les  Français  du  Canada,  si  les  Anglais  en  avaient   eu  besoin. 

Il  faudra  pourtant  que  je  sache  si  le  fait  est  vrai.  L'Angle- 
terre ne  se  disculpera  pas,  puisque  les  Etats-Unis  l'emportent. 
Dira-t-on  que  le  Foreign  OJfice  n'est  pas  responsable  des  ma- 
telots qui  désertent?  C'est  se  moquer.  Qu'on  suppose  un  seul 
canonnier  anglais  ayant  prétendu  passer  au  service  de  1" Es- 
pagne :  il  ne  lut  pas  sorti  de  liong-kong;  et,  senlètant,  on 
leût  pendu. 

La  main  du  consul  A\  illiams  me  semble  tenir  tous  les  fils 
les  plus  solides  de  l'entreprise  américaine  dans  la  mer  de 
Chine  C'est  lui  qui  la  dirige.  C'est  lui  qui  mérite  des  sta- 
tues. En  lui.  du  reste,  ou  honorera  la  marine  :  le  consul 
A\ illiams  est  un  ancien  oilicier  de  la  flotte.  Trois  douzaines 
d'hommes  de  cette  trempe,  habilement  distribués  entre  tous 
les  pays,  et  la  nation  qui  les  commissionne  est.  chez  les 
autres,  partout  chez  soi.  Le  consun\  illiams.  pour  Amiricain 
soit-il,  est  le  ijçQ  de  cet  outil  dangereux  et  admirable,  le  consul 
d'Angleterre.  —  ou.  si  1  on  veut,  le  publicain  de  Rome. 

\  endredi  13  mai.  —  Une  Prise.  —  lîier  matin,  les 
Américains  ont  remorqué  une  prise  :  la  canonnière  espa- 
gnole Callao,  qui  venait  du  large.  L'Olympia  la  arrêtée  par 
des  coups  de  canon,  puis  a  envoyé  sa  vedette  pour  l'aiTai— 
sonner.  Le  Callao  est  entré  dans  la  baie,  sans  se  douter  seu- 
lement qu'elle  fut  bloquée  par  la  flotte  américaine.  11  arrivait 
des  îles  Carohnes,  et  ne  savait  même  pas  qu'il  y  eût  la 
guerre  entre  l'Espagne  et  les  Etats— Unis.  Le  gouvernement 
de  Manille  n'a  pas  pensé  à  prévenir  les  colonies  voisines  dun 
fait  sans  importance  comme  celui-là.  La  moindre  troupe 
américaine  n'aura,  en  se  dirigeant  sur  Luçoii,  qu'à  se  pré- 
senter devant  les  Maiùannes  et  les  Carolines  pour  y  planter 
le  drapeau  de  l'Union. 

Le  commandant  du  Callao,  à  ce  que  disent  les  uns,  est 
libre  :  d'autres  aflirment  qu'il  a  été  jugé  par  une  cour  mar- 
tiale, pour  avoir  rendu  sa  canonnière  sans  combat^  et  qu'on 
l'a  fusillé.  Chaque  jour  amène  les  bruits  les  plus  vagues,  les 
plus  incertains.  On  ne  peut  se  fier  qu  à  ce  qu'on  voit.  Je  ne 
serais  pas  surpris,  du  reste,  que  Manille  soulVrît  déjà  de  ces 
fièvres  de  violence  propres  aux  villes  assiégées.  Les  indigènes 
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s'agitent  de  toutes  parts,    et  ils  achèvent  sourdement  les  pré- 
liminaires du  siège  :  à  mon  avis,  il  est  commencé. 

Vendredi  li)  mai.  —  L'Avis  di:  ceux  de  Paimpol  et 
DE  Léon.  —  Mon  Breton,  un  grand  matelot  hâlé,  fort  et 
puéril,  range  mes  papiers  sur  la  table  et  met,  ù  toucher  les 
livres,  le  même  soin,  pieux  et  maladroit,  que  prend  une  petite 
fdle,  prudente  et  sage,  à  faire  courir  Taiguille  dans  une  étoffe 
de  prix.  S'il  a  une  idée  sur  cette  guerre  étrange,  qui  oppose 
les  uns  aux  autres  tant  de  raisons  complexes,  de  sentiments 
cl  d'intérêts  m\stérieux,  il  me  la  dira;  il  me  la  montrera  avec 
ses  voiles,  si  elle  est  obscure;  et,  s'il  n'en  a  pas,  il  ne  fera  pas 
semblant  den  avoir  une,  —  comme  font  les  hommes  d'État. 

—  Eh  bien,  quelle  est  votre  opinion? 

—  Capitaine,  fait-il,  moi,  c'est  comme  l'équipage... 

—  Dites-moi  donc  ce  qu'il  pense. 

—  Capitaine,  l'équipage...  il  dit  que  les  Américains  c'est 
des  traîtres.'  Mais  que  les  Espagnols,  pour  sûr,  n'en  mènent 
pas    larr/e.'... 

Et  il  se  dandine,  non  sans  dédain  pour  ri*]spagne. 
Simple  et  juste. 

Lundi  JC)  mai.  —  c<  Honka.  »  — Oui  croire?  Les  dépèches 
anglaises  sont  suspectes  ;  on  nous  invite  à  ne  pas  trop  nous  y 
lier  :  les  Aïiglais  de  Hong-Kong  ne  font  de  vœux  que  pour 
les  Américains.  Encore  moins  faut-il  ajouter  foi  aux  racon- 
tars qui  courent  la  ville.  Tous  les  fonctionnaires  do  Manille 
aJïirment  que  le  gouverneui"  communique  toujours  avec  la 
péninsule,  parle  cable  d'Ilo-llo  à  Rornéo,  et  de  làen  Europe. 
A  la  moindre  nouvelle,  venue  on  ne  sait  d'où,  ils  chantent 
victoire;  et  le  lendemain,  con«iternés.  ils  démentent  eux- 
mêmes  le  Irionqihe  de  la  veille.  Ce  soir,  de  source  certaine. 
ils  savent  que  l'escadre  espagnole  de  Famiral  Gervera  a 
trompé  la  surveillance  des  croiseurs  américains,  et  qu'elle 
fera  sa  jonction  cette  semaine  avec  les  autres  bateaux  que 
ri']spagne  a  dans  la  Havane.  On  ne  penserait  jamais  que  ces 
gens-là  ont  été  taillés  en  pièces,  il  y  a  quinze  jours.  Ils  sont 
d'une  insouciance  qui  effraie,  ils  se  vantent  sans  même  y 
tâcher,  comme  iU  respirent.  Avoir  été  battus   ne  leur  a  rien 
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appris.  Ils  ne   se  doutcient  jamais  qu'une  allaque  américaine 
fût  possible;  et  ils  semblent  l'avoir  presque  oublie.  Il  n'exis- 
tait pas  même  le  projet  d'une  défense  mobile,  qu'on  aurait  dû 
établir  ici  depuis  fort  longtemps.  Et  ils  ne  songent  pas  à  s'en 
plaindre;  ils  passent  sur  l'incurie  des  gouverneurs,  et  la  folle 
inertie  du  gouvernement.   Tout  leur  souci  est  de  prouver  : 
1°  qu'ils  ne  pouvaient  rien  faire  ;    'i*^  qu'ils   ont   fait  tout   ce 
qui  pouvait  être  fait.  Ils  voient,  dans  la  guerre,  un  moyen  de 
mourir,  non  pas  de  vaincre.  Ils  sont  peut-être  plus  soucieux 
et  plus  liers  de  la  mort  que  de  la  victoire.  Celui  qui  ne  \*t)il 
pas    ce   fond  du    caractère  espagnol,   le  calomnie,    G'esl  un 
peuple   terrible  par  là  :    son  emphase,  sa  vantardise,  sa  che- 
valerie, tout,  en  lui,   fût-il  déchu,  —  ce  violent  amour  de  la 
Mort,  cet  attrait  sensuel  et  mystique,  persiste. 

Ils  ne  pouvaient  rien    faire,   et  ils  en  tirent  gloire.  Ils  in- 
voquent le   témoignage  de   ces  ennemis   détestés,  comme  s'il 
n'était  pas  à  leur  propre  louange  de  les  louer.  «  Dès  le  pre- 
mier moment^   disenl-ils.  la  preuve  fut  faite  de   la  puissa)ice 
de  l'ennemi,   de  ses  canons  et  de  ses  bateaux,  qui  le  rendcnl 
invulnérable  à  nos  énergies  et  à  nos   moyens  de  combat,,, 
que  les  hacian  invulnérables  <i  nuestras  enei'f/ias  y  a  nuestrcs 
medios.  »  —  Nos  énergies  ')  nos    moyens  ?  Il  n"\  a   pas   deux 
bonnes   sortes   de  vouloir  et  d  agir  :   il  faut  vouloir  selon    la 
raison,  et  non  contre  elle.  L'énergie  ne  consiste  pas  à  s'armer 
d'un  bâton  contre  un  canon  de  3o,   mais  à   connaître   l'elTcl 
de   cette  pièce,   à  lui   en  opposer  deux   ou,    pour  le  moins, 
une  de  même  calibre  ;  et  à  la  servir  plus  habilement  que  les 
autres  ne  la  servent.  L'énergie,  c'est  aussi  le  calcul. 

'c  Les  curieux,  les  spectateurs,  raconte  le  Diario,  n'ont  reçu 
qu  une  impression  médiocre  de  l'ennemi.,,  de  ces  ennemis  qui, 
encore  que  vaillants,  ne  cherchent  pas  à  en  donner  l;i  preuve!  » 
Quelle  aberration  dans  ces  jugements  !  C'est  le  faux  point 
d  honneur  (|ui  triomphe;  il  llatte  la  faiblesse,  et  l'invite  à 
persévérer  dans  ses  torts.  On  perd  tout  avec  des  complai- 
sances pareilles.  Que  tirer  de  ces  propos,  d'où  l'idée  claire 
est  tout  à  fait  absente!*  Qu'un  peuple  fait  mieux,  qui  se  laisse 
battre  faute  de  canons.  Telle  est  leur  pensée  :  c'est  une  gloire 
de  ne  pouvoir  se  défeiulre  (ju'en  se  condamnant  soi-même 
à  périr:  ci  c'est  une  espèce    de  honte  de  s  être  rendu  assez 
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forl  pour  être  sur  do  vaincre.  —  Le  pis  est  que  ces  opinions 
héroïques  reposent  sur  un  grand  loiuls  de  paresse. 

Enfin,  leur  suprême  argument  esl  «  de -s'offrir  à  une  niorl 
glorieuse  —  de  buscar  iina  muerle  honrosa  »,  et  ils  l'opposent 
à  «  la  lâcheté  passive  ».  Pour  moi,  je  ne  vois  point  de  nMe 
plus  passif  que  celui  de  l'Espagne,  dans  toute  cette  guerre; 
et  je  voudrais  bien  savoir  si  ce  qui  l'est  le  plus  n'est  pas  de 
mourir,  cjuand  on  ne  peut  faire  autrement.  Car  enfin,  que 
reste-t-il  P  Aller  au-devant  de  la  mort,  au  lieu  de  la  subir? 
Ce  n'est  qu  un  degré  de  plus  ou  de  moins  dans  la  passivité. 
Même  quand  on  la  cherche,  cette  mort,  on  la  subit.  El.  d'ail- 
leurs, il  nest  pas  croyable  qu'on  tire  un  si  grand  honneur 
de  ne  pas  se  rendre.  Car  ceux-là  mêmes  qui  exaltent  le 
courage  d  une  troupe  qui  ne  se  rend  pas,  savent  bien  qu'il 
n'est  séparé  que  par  là  de  la  parfaite  honte  qui  est  de  ne 
l'avoir  pas.  Il  n'est  donc  pas  si  admirable.  Et  l'on  doit 
renoncer  à  mettre  si  haut  une  vertu  si  nécessaire  qu'on  n'en 
a  aucune,  si  on  ne  l'a  pas. 

Selon  mon  goût,  un  homme  de  guerre,  un  capitaine  digne 
de  commander,  ne  doit  mourir,  de  son  aveu  ou  non.  que  la 
mort  dans  1  àme.  Une  nation  qui  glorifie  la  mort  n'a  plus 
qu'à  descendre  dans  la  tombe,  et  à  la  faire  sceller. 

Mardi  17  nmi.  —  Stratégie  des  Philippines.  —  Situa- 
tion stratégique  incomparable.  Manille  est  la  clef  de  l'Extrême- 
Orient.  Luçon  est  le  lieu  géométrique  de  tous  les  points  dont  la 
possession  importe  le  plus  aux  puissances  qui  ont  des  intérêts 
dans  le  Pacifique.  De  Manille  comme  centre,  avec  un  rayon 
égal  à  ciiîq  jours  de  mer,  on  décrit  une  circonférence  qui 
enferme  toutes  les  grandes  routes  du  commerce,  et  toutes  les 
relations  du  nord  de  l'Asie  avec  le  sud,  de  l'Europe  avec 
l'Extrême-Orient,  et  même  de  l'Extrême-Orient  avec  l'Aus- 
tralie et  l'Amérique.  La  ligne  de  Manille  à  Hong-Kong  est  le 
petit  côté  commun  de  deux  triangles  rectangles  dont  les 
hypoténuses  vont,  pour  le  triangle  du  nord,  de  Hong-Kong 
au  Japon;  pour  celui  du  sud,  de  IIong-Kong  à  Singaporc. 
Et  les  deux  lignes  qui  joignent  Singapore  et  le  Japon  à 
Manille,  sont  des  côtés  égaux. 

Les  Philippines   sont    une  sorte   de  Japon  tropical  ;  et.  de 
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mônic  que  le  Japon  est  l'Angieteire  de  rExtrême-Orienl,  les 
Philippines  sont  cette  AnglcleiTe  méridionale,  donl  l'Europe 
n'a  que  des  fragments,  aux  Ayores.  La  valeur  stratégique  des 
Philippines  est  supérieure  même  à  celle  des  Açores  clans 
l'Atlantique  européen  :  celle-ci  et  celle-là  sont  capitales. 

En  outre,  les  Philippines  ont  1  étendue,  la  population,  des 
ressources  innombrables.  L'Espagne  avait  dans  ces  îles,  et  à 
Cuba,  les  plus  belles  colonies  du  monde,  entre  celles  d'une 
dimension  moyenne.  Qu  ou  ne  croie  pas,  du  reste,  que  les 
Philippines  forment  un  territoire  oi'i  l'on  soit  à  l'étroit. 
L'archipel  entier,  ses  dix  ou  douze  grandes  iles,  pour  ne  pas 
tenir  compte  de  5oo  petites,  n'a  jjas  moins  de  3oo  000  kilo- 
mètres carrés.  L'Angleterre  n'est  pas  plus  vaste.  Quoiqu'on 
ne  sache  pas  exactement  le  chifl're  de  la  population,  ces  terres 
merveilleuses  nourrissent  à  peu  près  10  millions  d'hommes, 
et  nourriraient  aisément  le  triple  et  le  quadruple. 

Mercredi  18  mai.  —  Comment  les  Américains  ragoi\— 

TENT    LE    COMBAT    DE    CaVITE    AUX    AnGLAIS.    Ouaiul     le. 

Mac  Culloch,  porteur  des  dépêches  du  commodore  Dewey,  a 
mouillé  en  rade  à  Hong-Kong,  il  a  été  pris  d'assaut  par 
les  curieux i  Le  commandant  ne  voulut  rien  dire.  Mais  un 
reporter  de  la  Hong-Kong  Daily  Press  linit  par  tirer  un  récit 
d'un  officier,  qu'il  lui  fit  de  vive  voix,  et  quelle  a  public 
aussitôt.  Voici  les  principaux  traits  de  cet  article. 

«  Comme  il  faisait  nuit,  nous  ne  pouvions  apprécier  l'effet 
de  nos  coups  ;  mais,  évidemment,  notre  tir  eut  beaucoup 
d'effet,  puisque  nous  éteignîmes  le  feu  des  batteries,  et  que 
nous   entrâmes  lentement  à  l  intérieur  de  la  baie... 

»  L'escadre  espagnole  comptait  au  total  quatorze  bateaux 
formés  en  ligne,  protégés  par  derrière  et  sur  les  flancs  par 
les  batteries  de  Cavité  :  ces  batteries  armées  de  gros  canons, 
dont  quelques-uns  de  dix  pouces... 

»  Les  Espagnols  nous  reçurent  avec  énergie,  et  nous 
vîmes  bientôt  que  le  D.  A.  (Je  Vlloa  et  la  /?.  Cristina  avaient 
des  canons  pas  mal  plus  gros  que  nous  ne  le  supposions... 

))  Guidés  par  ï Olympia,  nos  vaisseaux  traversèrent  l'entrée 
du  port,  et  leurs  bordées  eurent  un  effet  rapide.  D'abord  nous 
envoyâmes  la  bordée  de  bâbord;   puis,   virant,   nous  tirions 
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par  tribord;  et  nous  répétâmes  l'opération  trois  ou  quatre  lois. 

»  Au  second  tour  l'amiral  espagnol  sortit  avec  Ja  R. 
(Pristina,  et  nous  attaqua  vaillamment.  U  fut  chaudement 
reçu,  et  je  ne  m'explique  pas  comment  il  est  encore  en  vie. 
Pendant  (|ue  le  vieil  amiral  était  sur  le  pont,  un  de  nos 
projectiles  le  fit  voler  en  éclats  ;  Tamiral  ne  fut  pas  atteint, 
puisque,  peu  après,  on  le  vit  se  promener  sur  la  couverte; 
jugeant  que  tout  était  inutile,  il  revint  sur  le  pont  ;  mais  avant 
d'avoir  pu  se  garer,  un  obus  de  huit  pouces,  lancé  par  le 
Boston,  toucha  la  poupe  du  bateau,  qui  prit  feu  et  puis  coula 
à  pic,  avec  deux  cents  hommes.  L'amiral  se  trouva  au  nombre 
des  survivants. 

»  Deux  torpilleurs  sortirent  pour  attaquer  noire  escadre. 
Notre  artillerie  à  tir  rapide  les  força  de  se  retirer.  L'un  fut 
coulé  par  un  obus,  qui  le  frappa  à  l'avant  ;  l'autre  put  gagner 
la  plage,  et  l'équipage  se  sauva... 

»  L'heure  du  déjeuner  (breakfast)  arriva.  Ordre  fut  donné 
de  s'écarter  à  petite  distance,  sans  mouiller... 

))  Vers  onze  heures  du  matin,  nouvelle  attaque.  Cette  fois, 
nous  dirigeâmes  notre  attention  sur  les  batteries  ;  car  l'escadre 
espagnole  était  anéantie  totalement.  Le  Ballimore  prit  la  tête 
avec  ordre  d'attaquer  les  batteries  de  la  côte,  et  réalisa  alors 
l'opération  la  plus  audacieuse  de  cette  journée.  Les  batteries 
étaient  armées  de  canons  de  douze  pouces,  dont  un  seul 
projectile  pouvait  faire  voler  le  bateau  en  éclats.  ÎNéanmoins, 
le  Baltimore,  à  l'admiration  de  toute  l'escadre,  s'approcha 
très  près  des  batteries,  à  toute  vitesse,  puis  vira,  et  se 
vengea  sérieusement  :  il  était  surprenant  de  voir  comme  il 
vint  sous  les  bouches  des  canons  et  éteignit  leur  feu... 

))  Déjà  l'escadre  et  toutes  les  défenses  importantes  étaient 
détruites.  Je  n'oublierai  pas  facilement  le  spectacle  du  port  à 
ce  moment-là  :  les  carcasses  fumantes  des  bateaux  espagnols, 
flottant  encore,  étaient  remplies  de  cadavres  et  de  blessés  : 
des  corps  humains  flottaient  partout... 

»  Je  crois  que  les  Espagnols  ont  perdu  environ  mille 
hommes  tués  et  blessés;  nous  autres,  au  contraire,  nous 
n'avons  ni  un  mort,  ni  même  un    homme  blessé  grièvement. 

»  A  midi  un  quart,  le  drapeau  espagnol  de  Cavité  fut  amené  : 
à  cette  viie  notre   escadre   éclata  en    vifs   hourras   d'cnthou- 
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siasmc.  A  la  nuit,  le  Mac  CiiUoch  mouilla  sous  les  canons  de 
(lavilc.  Celait  une  position  hardie:  mais  le  commodorc  pré- 
vint que,  si  on  tirait  un  seul  coup,  il  mettrait  la  ville  en 
cendres;  et  celte  menace  produisit  son  efTet... 

»  Quant  à  Manille,  matcriellemenl,  elle  est  en  notre  pouvoir. 
Tous  les  bateaux,  tous  les  forts  ont  été  détruits,  mais  la  ville 
ne  s'était  pas  encore  rendue  lors  de  notre  départ  (le  5  mai). 
J'espère  que  maintenant  elle  l'a  déjà  fait.  Les  forts  de  lentrée 
du  port  se  sont  rendus  dès  le  lendemain.  r> 

Le  rédacteur  anglais  dit  alors  : 

—  -\  propos,  et  le  cable  coupé?  Je  suppose  que  les  Espa- 
i/nols  en  sont  responsables  ') 

T/ Américain  répond: 

—  (Jli  !  non  !  Il  fut  coupé  par  ordre  du  commodore.  qui 
chargea  le  Zufiro  de  cet  office.  Xous  avions  fait  dire  au  direc- 
teur de  hi  Compagnie  que  nous  désirions  lancer  un  télé- 
iiramme;  mais  les  autorités  de  Manille  ne  lui  permirent  pas 
de  venir:  et.  pensant  qu  on  allait  télégraphier  toutes  sortes  de 
nouvelles  alarmantes,  nous  crûmes  que  le  mieux  était  de 
couper  le  câble.  Je  crois  que  le  dernier  télégramme  transmis 
fut  une  dépêche  espagnole,  qui  disait  :  ce  Escadre  espagnole  très 
maltraitée.  Les  Américains  se  retirent  pour  enterrer  leurs  morts.  » 

Il  faut  bien  avoir  le  mot  pour  rire.  Ainsi,  l'action  la  plus 
hardie  de  celle  journée,  c'est  d'avoir  éteint  le  feu  de  batteries 
terribles  —  qui  comptaient  un  seul  canon.  On  ne  le  leur  fait 
pas  dire. 

Mercredi  18  mai.  soir.  —  Maiu>e  et  Colonies.  —  Des 
fruits  admirables,  des  feuillages  plus  beaux  qu'une  corbeille 
curinthienne,  des  palmes  grandes  comme  un  être  humain, 
nous  parlent  de  la  prodigieuse  richesse  de  ces  îles.  Les  Cana- 
ries, qui  sont  un  des  plus  plaisants  lieux  du  monde,  Cuba, 
les  grandes  Antilles  et  les  Philippines  valaient  un  empire. 
Comme  l'a  dit  Burke  de  la  vieille  Angleterre,  opprimant 
ses  colonies  d'outre-mer  :  «  Elle  n'était  pas  digne  de  les 
garder,  elle  ne  les  méritait  pas  »  ; — l'Espagne  expie  plus  cruel- 
lement encore  une  faute  trois  ou  quatre  fois  séculaire.  Qu'a- 
l-elle  fait  de  ces  terres  merveilleuses?  Les  Espagnols  vont 
perdre  les  Philippines,  comme  les  Antilles  sans  doute,  faute 
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d'avoir  une   marine.    Il   aura  sulli    duii  comhal    insignifianl 
pour  ruiner  une  possession  de  trois  cents  ans. 

Voilà  une  leçon  pour  ceux  ([ui.  eu  France,  feignent  de 
croire  que  la  marine  n"a  plus  de  rolc  à  jouer.  Je  les  connais 
trop  pour  me  llatter  qu'ils  en  soient  mieuv  instruits.  Le  Tait 
est  que  chaque  jour  accroît  limporlance  de  la  marine  dans  la 
guerre.  Les  Espagnols  ont  en  vain  quel([ues  milliers  d'hommes 
aux  Philippines.  Sans  marine,  les  armées  coupées  de  la  mé- 
tropole sont  des  corps  sans  membres;  elles  périssent  sur  place. 
A  tout  le  moins,  un  pays  qui  n'a  pas  une  marine  puissante 
ne  doit  pas  avoir  de  colonies.  Car,  dans  la  guerre,  une  co- 
lonie ne  se  défend  pas  :  c'est  les  eaux,  c'est  la  mer  qui  len- 
toure  et  qui  y  mène  qui  sont  sa  défense. 

Ouon  prenne  garde  aux  sophistes  militaires  :  une  nation 
forte  doit  être  forte  sur  terre  et  sur  mer.  Il  ne  faut  pas  sacri- 
lier  la  marine  à  l'armée,  ni  l'armée  à  la  marine.  Les  Alle- 
mands auront  une  flotte  à  considérer,  dans  cinq  ans.  L'im- 
mense élan  qui  jette  à  l'envi  toute  l'Europe  sur  tous  les 
points  du  globe,  répandra  la  guerre  sur  toutes  les  mers.  On 
gagnera  ou  l'on  perdra  les  colonies  et  d'énormes  territoii-es, 
non  dans  les  colonies  mêmes,  mais  tantôt  dans  les  grandes 
batailles  d'Europe,  h  terre;  et  tantôt,  sur  mer.  dans  les 
combats  partiels  et  incessants  (|u"uno  marine  puissante  livrera 
à  une  marine  moins  forte. 

La  raison  dètre  d'une  marine  croît  avec  la  richesse  éco- 
nomique des  peuples.  La  guerre  navale  est  la  grande  guerre  des 
nations  riches,  qui  veulent  se  porter  des  coups  décisifs.  Avec  Sii 
seule  flotte,  l'Angleterre  a  tenu  tète  à  Napoléon,  que  n'ont  pu 
vaincre  vingt  armées  et  toute  l'Europe.  Quand  Rome  a  voulu 
régner  sur  le  monde,  elle  a  pris  la  mer.  La  grandeur  de  l'An- 
gleterre est  hors  de  toute  proportion  avec  ses  ressources  pro- 
pres, et,  quoi  (ju'on  veuille  dire^  avec  le  génie  de  son  peuple  ; 
mais  sa  puissance  politique  est.  depuis  deux  cents  ans,  dans 
un  rapport  très  exact  et  très  suivi  avec  sa  puissance  na^alc. 

Et,  pour  conclure,  selon  moi,  le  problème  de  la  supré- 
matie politique  est  un  problème  naval. 

Jeudi  19  mal. — Nelson  Dewev.  —  Des  nouvelles  de  Hong- 
Kong  portent  jusqu'ici  les  échos  de  la  gloire  de  Dewey.  Car 
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elle  est  plus  retenlissanle  à  New-\ork  que  sur  son  théâtre 
même.  Dewcy  peut  bien  monter,  et  quatre  îi  quatre,  si  Ion 
veut,  au  capitole  de  A\  ashington.  Il  sera  l'égal  de  Nelson,  le 
jour  où  Washington  sera  pareille  à  Rome.  Il  a  eu  le  talent 
d'avoir  du  bonheur,  et  de  bons  canons.  C'en  est  un,  je  l'ac- 
corde, mais  on  n'est  pas  un  grand  homme  de  mer  pour  si 
peu.  Un  exercice  de  tir  bien  conduit,  une  heureuse  prome- 
nade militaire,  en  tirant  sur  des  buts  îi  l'ancre,  ne  font  pas 
une  grande  victoire.  Et  quand  il  aurait  détruit,  à  coups  de 
canon,  au  lieu  d'un  arsenal  comme  Cavité,  une  ville  im- 
mense, qui  ne  se  défend  pas.  il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins  : 
le  talent  d'un  chef  d'armée,  et  les  résultats  dune  action  font 
deux. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  de  la  vanité  française;'  Du  moins,  elle 
craint  le  ridicule;  et  elle  ne  met  pas  sur  la  même  ligne  le 
Tambour  d'Arcole  et  Bonaparte.  Napoléon  a  de  grands  mots 
pour  de  grandes  choses  ;  en  pareil  cas  l'éloquence  du  fait  est 
caution  à  l'emphase  des  paroles;  et  c'est,  du  re.cte.  un  moyen 
d'action.  Le  soir  d'Austerlitz,  il  est  permis  d'élever  un  peu  la 
voix.  Jamais,  pourtant,  les  Français  n'ont  montré  la  fatuité 
grossière  d'un  peuple  qui  n'a  d'yeux  que  pour  lui-même. 
DeA>ey,  qui  est  un  bon  marin,  fait  pour  commander  une 
division,  et  non,  sans  doute,  pour  mener  une  guerre,  doit 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  propre  génie.  11  s'en  inspire 
apparemment  pour  ne  rien  faire  ;  en  quoi  il  fait  bien  :  car 
que  ferait-il  ? 

On  rapporte  que  le  maréchal  Primo  de  Rivera  aurait  dit  : 

—  A  moins  dune  armée,  jamais  les  Américains  n'entre- 
ront dans  Manille. 

C'est  en  pareil  cas  que  Nelson  vaut  une  armée,  et  le  montre. 

Ce  travers  américain  de  se  vanter  avec  impertinence 
m'éloigne  de  cette  nation  plus  que  tout  le  reste  :  et  plus  d'un 
Européen  partage  ce  sentiment.  Ces  gens-là  s'en  font 
accroire  ;  ils  ne  persuaderont  point  à  des  esprits  moins  bar- 
bares que  leur  or  vaut  mieux  que  l'or  ;  que  l'on  juge  une 
\\\\c  sur  le  nombre  de  lieues  en  long  et  en  large;  et  de  la 
grandeur  d'un  peuple  à  la  hauteur  des  maisons.  En  quoi  leur 
forfanterie  se  distingue-t-ellc  de  Icspagnole  ?  Uniquement 
en  ce  que  l'espagnole  a  le  dessous,  pour  le  quart  d'heure. 
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Les  esprits  libres  finiront  bien  par  montrer  à  l'Amérique 
qu'on  ne  les  convainc  pas  à  force  de  bruit.  Edison,  malgré 
tout  son  talent,  va  paraître  un  bateleur,  le.  jour  où  I  Europe 
s'avisera  du  ridicule  de  l'avoir  compare  à  un  Maxwell  ou  à 
Ampère.  Ne  voit-on  pas,  depuis  quatre  ou  cin(|  ans.  un 
écrivain  militaire,  le  capitaine  Mahan,  prôné  comme  le 
premier  des  stratégistcs  ol  des  hommes  de  guerre?  I^e 
malheur  est  que  les  Français  et  les  Anglais  tous  les  premiers 
se  prêtent  sottement  à  ce  jeu  des  louanges,  comme  s'ils 
jouaient  contre  des  Yankees  les  réputations  illustres  au  poker. 
Ce  capitaine  Mahan  est  un  critique  naval  de  beaucoup  déru- 
dition  et  de  talent;  mais,  quand  on  en  fait  un  Moltke,  ou  on 
ne  l'a  pas  lu,  ou  l'on  se  tourne  en  ridicule  avec  lui.  Moltke 
a  ses  répondants  :  il  y  a  là.  sur  nos  frontières,  un  empire 
qui  nous  est  garant  de  ce  que  Moltke  a  été,  et  qu  il  a  agi, 
après  avoir  conçu.  Un  Mahan  est  encore  assez  loin  d'un 
Clausewitz.  Et  Jomini  lui-même  ne  se  croit  l'égal  de  Napo- 
léon qu'en  présence  de  son  ccritoire.  Nous  avions,  hier 
encore,  l  amiral  Aube,  qui  a  eu  plus  d'idées  neuves,  et  de 
plus  hardies,  que  trois  Mahan. 

Le  courrier  arrive  par  le  Mac  Cidlocli  :  les  Américains 
commençaient  à  avoir  des  craintes  sérieuses,  en  ne  le  voyant 
pas  revenir  de  Hong-Kong.  Les  dépêches  affluent,  sur  la 
guerre  aux  Antilles.  Les  Espagnols  se  défendent,  et  ne  pren- 
nent nulle  part  une  initiative  hardie  :  ce  manque  de  décision 
est  déjà  une  demi-défaite.  —  (îinq  mille  hommes  partent  de 
San  Francisco,  pour  occuper  Manille. 

Les  officiers  du  Mac  Culloch  pensaient  voir,  à  leur  retour, 
le  drapeau  de  l'Union  ffotter  sur  Manille.  Nous  verrons  ce 
que  va  résoudre  lamiral  Dewey.  Que  ferait-il,  si  une  escadre 
ennemie  lui  tombait  tout  à  coup  sur  les  bras  P  II  serait 
impardonnable  de  n'avoir  pas  pris  celte  ville  si  facile  à 
prendre,  selon  lui. 

VendrediQO  mai.  —  Aguinaldo.  —  Aguinaldo.  le  chef  de 
la  rébellion,  est  arrivé,  hier,  de  Hong-Kong.  Le  bruit  en  a 
couru  plus  d'une  fois.  Il  a  dû  prendre  passage  sur  le  Mac 
Culloch.  Le  Commodore  Dewey  a  fait,  paraît-il,  un  accueil 
amical  au  rebelle;  on  le  traite  en  allié:  on  vo  lui  donner  des 
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armes  pour  ses  Uoiipes  :  on  parle  de  deux  canons  et  de  cinq 
cents  fusils. 

Aguinaldo  n'est  certes  pas  le  premier  venu.  Il  na  pas 
Irenle  ans.  Gomme  il  est  assez  ordinaire,  il  a  été  jeté  dans  la 
révolte  par  une  injure  personnelle.  Élevé  par  les  prêtres  et 
les  jésuites,  il  a  voué  une  haine  inexpiable  ù  la  domination 
cléricale  aux  Philippines.  Il  semble  doué  également  de  pas- 
sion, d'astuce  et  d'énergie.  Cet  homme  m'intéresse  trop  pour 
que  je  n'essaie  pas  de  le  mieux  connaître.  Si  je  ne  peux  le 
voir,  ni  le  joindre,  je  trouverai  toujours  de  ceux  qui  l'ont 
approché;  il  a  des  partisans  fanatiques.  A  Hong-Kong,  qui 
est  la  capitale  de  l'insurrection  depuis  qu'elle  a  éclaté,  il  a 
dû  s'entendre  avec  les  Américains.  Dans  ces  sortes  de  pactes, 
l'intérêt  du  moment  unit  ceux  qui  se  sépareront  ensuite,  et 
l'on  se  jure  fidélité,  avec  le  propos,  plus  ou  moins  ferme,  de 
se  trahir.  Ici,  les  Américains  veulent  se  servir  des  insurgés 
et  d' Aguinaldo.  Et  Aguinaldo  prétend  se  servir  des  Améri- 
cains, au  profit  de  l'insurrection.  Le  manifeste  l?ncé  de  Hong- 
Kong,   en  avril    1898,    finit  sur  les  cris  de  : 

Vivent  les  Philippines  f 

Vivent  la  lilierié  et  le  droit  ! 

Vive  la  grande  République  des  Etats-Jjnisdu  nord  d'Amérique  I 

Vivent  le  président  Mac  Kinley  et  le  conlre-amiral  Dewey  ! 

Cette  proclamation  est  d'un  grand  intérêt  moral  et  poli- 
tique. Il  est  remarquable  que,  datée  d'avril,  elle  donne  au 
Commodore  DcAvey  le  grade  que  lui  a  valu  sa  victoire  du 
i^^  mai.  Ce  seul  trait  montre  que  tout  était  préparé  d'avance, 
entre  les  Américains  et  les  insurgés,  à  Hong-Kong  même, 
sous  l'œil  bienveillant  des  Anglais. 

Voila  donc  ce  que  les  Américains  attendaient  pour  agir. 
Ils  vont  sortir  de  leur  inaction,  maintenant  qu'ils  ont  ramené 
Aguinaldo  sur  les  lieux.  L'or  et  les  fusils  américains  vont  se 
mettre  à  la  besogne.  Je  doute  qu'avant  d'avoir  des  troupes,  le 
Commodore  DcAAcy  change  rien  à  son  parti  pris  de  ne  rien 
faire.  Mais,  sous  l'air  d'attendre,  je  soupçonne  les  Américains 
d'un  plan  évangélique,  renouvelé  des  Anglais  en  Egypte  : 
laisser  tout  faire  aux  insurgés,  et  leur  en  donner  les  moyens; 
les  aider  ù  entrer  dans  Manille  ;  au  besoin  leur  en  per- 
mettre   le    sac    pendant    deux     ou     Irois     jours;    puis,    une 
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fols  leurs  soldats  arrivés  d" Amérique,  les  débarquer  sous  pré- 
texte de  rétablir  l'ordre.  Alors,  possession  prise  de  la  ville, 
au  nom  de  la  morale  chrétienne,  rester  à  Manille,  jusqu'à  ce 
qu'on  les  en  déloge:  c'est-à-dire  toujours.' 

...  Y  a-t-il  des  malades,  à  bord  des  navires  américains  ?  On 
l'alarme,  et  on  le  nie.  La  petite  vérole  aurait  éclaté  sur  le 
Boston.  11  n'est  pas  possible  que  ce  climat  ne  fasse  pas  des 
victimes.  Il  règne  une  chaleur  humide,  qui  énerve,  et  qui  est 
surtout  pernicieuse  à  des  hommes  qui  s'ennuient.  Il  faut 
suivre  un  régime,  y  mettre  beaucoup  de  rigueur  et  de  pa- 
tience ;  l'atonie  de  la  volonté  devient  rapidement  mortelle, 
sous  ces  climats.  Je  veux  distraire  mes  matelots,  et  leur 
apprench'e  à  former  des  chœurs,  à  chanter  en  mesure  des 
chants  de  France,  de  vieux  airs  du  pays.  Nulle  part,  mieux 
qu'ici,  si  ce  n'est  peut-être  aux  Antilles,  je  n'ai  senti  com- 
bien le  vouloir  et  la  pensée  sont  de  puissants  ressorts  à  la 
machine  humaine  :  certes,  quand  elle  est  ruinée,  ils  ne  sup- 
pléent pas  à  la  ruine:  mais,  s'ils  restent  tendus,  ils  la  pré- 
viennent; tout  au  moins  ils  en  soutiennent  la  chute,  ils  la 
retardent,  et,  par  conséquent,  en  amortissent  l'cllct. 

Samedi  21  mai.  —  L'Angleterre  et  les  Etats-Unis. 
—  Une  nouvelle  admirable  :  quand  les  Américains  seront 
maîtres  de  Manille,  pour  s  indemniser  de  la  guerre,  ils  ven- 
dront les  Philippines  aux  Anglais.  N'est-ce  pas  d'un  comique 
excellent? Encore  un  coup,  que  l'Europe  ne  tarde  plus,  qu'elle 
intervienne.  On  ne  rit  pas  longtemps  du  léopard;  quand  il 
boullbnne,  il  donne  le  coup  de  dent,  et  emporte  le  morceau. 
Tous  les  officiers  français  sont  unanimes  et,  je  crois  aussi, 
les  Allemands  :  il  est  impossible  qu'on  laisse  les  Anglais  et  les 
Américains  disposer  à  leur  gré  des  Philippines.  On  raille, 
d'abord,  cet  impudent  projet  de  vendre  et  d'acheter  tout  un 
pays,  comme  un  ballot  de  marchandise.  Mais  qu'on  v 
réfléchisse:  jamais  on  ne  verra  publier  que  les  Américains 
songent  à  vendre  les  Philippines  à  la  France  ou  à  rAilcmagnc. 
Il  n'est  question,  dans  toutes  leurs  affaires,  que  des  Anglais. 

L'esprit  public,  à  Manille,  prendrait  peut-être  son  parti  de 
quelque  domination  que  ce  fût,  plutôt  que  de  l'anglaise. 
L'opinion   des  Espagnols,    aux   Philippines   comme  ailleurs. 
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n'a  jamais  pardonné  Gibraltar  à  l  Angleterre.  Le  fait  est  que 
l'occupation  de  Gibraltar  est  le  signe  séculaire  de  la  décadence 
espagnole.  Un  peuple  qui  est  capable  de  vivre  ne  souffre 
pas  une  telle  honte  pendant  plus  de  cent  ans;  il  met  plutôt 
cent  ans  à  la  laver.  Si  jamais  l'Espagne  ressuscite,  le  siège  de 
Gibraltar  sera  la  marque  de  sa  résurrection.  Quoi  qu'il  en  soit, 
partout  l'Espagnol  se  défie  de  l'Angleterre  ;  ici,  c'est  ù  bon  droit. 
Je  suis  persuadé  que  les  Anglais  finiront  par  tirer  quelque 
avantage  de  cette  guerre  —  sinon  à  Luçon  même,  dans  les 
Philippines,  aux  Mariannes,  ou  ailleurs  dans  l'Archipel. 

L'Angleterre  et  les  Etats-Unis  s'entendent  à  demi-mot. 
Ils  sont  destinés  à  se  déchirer,  peut-être  :  mais  beaucoup  plus 
tard.  Pour  le  moment,  leur  pacte  instinctif  et  secret  est  de 
nature  ù  ciianger,  une  fois  de  plus,  tout  l'équilibre  du 
commerce  et  de  la  puissance  sur  mer,  et  toujours  au  profil 
de  l'Angleterre.  IIong-Kong  joue,  dans  cette  guerre,  le  rôle 
que  la  Floride  a  joué  dans  la  révolte  de  Cuba.  Aussi  la 
rancune  des  Espagnols  est-elle  vive,  k  Alanille.  Ceux  qui 
connaissent  Aguinaldo  afTjrment  qu'il  a  été.  ùc  tout  temps, 
l'ami  et  le  partisan  bien  venu  des  Anglais  :  il  est  admirateur, 
passionné  de  la  force  et  de  la  sagesse  anglaises.  On  dit  qu'il 
veut  mettre  les  Philippines  sous  la  protection  comnmne  des 
Etats-Unis  et  de  l'Angleterre  :  les  Américains  accepteront  le 
partage,  quoiqu'ils  eussent  préféré  la  proie  entière  ;  mais  ils 
sont  trop  bons  comptables  pour  ne  pas  aimer  mieux  la  tenir 
k  deux,  que  la  lâcher.  Et,  quant  aux  Anglais,  ils  se  laisseront 
faire  une  douce  violence. 

L'Angleterre  n'en  prendrait  pas  k  son  aise  avec  la  même 
désinvolture,  si  les  Philippines  étaient  aux  Allemands;  et  c'est 
même  Ik  oii  je  trouve  une  raison  de  douter  que  l'Alle- 
magne ait  des  projets  arrêtés  sur  l'archipel.  Il  est  vrai  que 
l'Angleterre  semble  lasse  de  cette  paix  de  cinquante  ans^.  qui 
lui  a  permis  d'annexer  la  moitié  du  monde,  et  de  se  créer 
des  droits  sur  l'autre,  en  y  dispersant  ses  sujets.  Peut-être 
ira-l-elle  au-devant  d'une  guerre  le  jour  oii  elle  la  croira 
inévitable;  c'est  d'une  bonne  stratégie.  Dans  le  recueil  des 
discours  de  Chamberlain,  on  lit  la  préface  d'un  impérialiste 
décidé,  qui  dit  k  peu  près  :  «  La  doctrine  de  la  paix  k  tout 
prix  est  celle  de  l'Angleterre,  depuis  un  demi-siècle.  »  Jl  n'y  o 
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pas  (le  plus  i/rande  erreur.  J'ai  idée  que  lAngleterre  ferait  la 
guerre  pour  un  objet  qui  eu  valût  la  peine  et  oii  elle  pût 
prendre  la  victoire  à  trois  contre  un.  Elle  la  ferait  poiu' 
rÉgypte.  Cependant,  si  l'Europe  entière  la  sommait  d'en 
sortir,  elle  y  regarderait  a  deux  fois  de  rester  au  Caire,  —  et 
de  payer  cinq  pour  ne  gagner  qu'un,  en  jouant  son  Empire. 
La  politique  anglaise  perd  chaque  jour  de  son  sang- froid. 
Un  peuple  d'Europe  est  impardonnable,  qui  seconde  les  Etats- 
Unis.  On  ne  peut  les  aider  mieux,  qu'en  brisant  l'unité  ïiiorale 
et  l'accord  si  précaire  de  l'Europe.  En  pareil  cas.  où  l'on  doit 
intervenir,    c'est  ne  pas  être  neutre  que  de  n'intervenir  pas. 

Dimanche  22  mai.  —  Les  Blrgra^  es.  —  Montojo  est  un 
vieillard;  les  généraux  espagnols  sont  des  vieillards  ;  les  colo- 
nels même  sont  des  vieillards.  Braves  gens,  mais  qui  n'ont 
plus  la  force  de  vouloir.  En  eux,  l'énergie  ne  donne  plus  que 
quelques  étincelles,  et  retombe  aussitôt.  Vieux,  alTaiblis  par 
le  climat,  plus  parleurs  que  tacticiens  :  la  victoire  ne  déran- 
gerait pas  moins  leurs  habitudes  que  la  défaite.  Leur  défense 
de  Manille  est  bien  peu  soutenue  ;  tactique  molle,  parce  que 
les  chefs  sont  mous.  Ils  sacrifient  sans  grand  effet  des  troupe? 
qui  méritent  une  meilleure  mort. 

Oui,  je  le  sais  :  Moltke  avait  soixante-dix  ans  pendant  la 
campagne  de  1870  ;  et  vous  me  dites  :  le  grand  âge  l'a-t-il 
empêché  de  vaincre?  —  Il  ne  l'y  a  pas  aidé.  Et  je  sais  aussi 
que  Bonaparte  n'avait  pas  trente  ans  en  ItaUe  ;  et  cju  à 
Waterloo  il  n'en  avait  pas  encore  cinquante.  En  revanche,  il 
a  vaincu  des  octogénaires.  J  ai  déjà  vu  bon  nombre  d'officiers 
supérieurs  et  généraux.  Il  est  aussi  rare  de  trouver  sous  le? 
armes  un  vieillard  supérieur  en  intelligence  et  en  action  à 
un  homme  jeune,  que  d  eu  rencontrer  un  qui  ait  gardé  les 
muscles.  1  œil  et  la  santé  propres  à  la  force  de  l'âge. 

Rien  ne  demande  un  esprit  plus  clair  et  plus  \igoureu\ 
que  le  commandement  à  la  guerre.  Energie  et  hardiesse, 
vivacité  à  comprendre,  promptitude  ù  agir,  ne  vont  presque 
jamais  avec  un  corps  miné  ou  alourdi.  Le  rhumatisme  et  la 
goutte  n'entravent  pas  que  les  membres.  Je  sais  des  goutteux 
desprit,  et  des  volontés  paralytiques.  Celui-ci  a  mal  au  foie, 
et   son  humeur   rempêche  de  savoir  ce  qu'il  veut.  Celui-là. 
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(iiii  devrait  oblcnir  de  soi  de  reslcr  sur  pied,  nuit  et  jour, 
pendant  quarante-huit  heures,  a  du  gravier  dans  la  vessie,  et 
ce  caillou  l'entraîne  ;  il  ne  désire  que  son  lit.  Entendez  donc 
«lu'il  faut  le  lui  donner,  et  non  un  bâtiment  à  conduire.  Les 
burgraves  sont  de  bon  conseil  ;  mais  ils  sont  aveugles  ;  et 
leurs  avis  ne  sont  pas  mauvais,  à  condition  de  ne  pas  les 
suivre.  Les  moindres  commandements  qu'on  leur  donne  font 
la  preuve  qu'ils  ne  les  peuvent  plus  exercer.  Combien  de 
trop  vieux  oiTiciers,  je  dis  des  supérieurs  et  des  généraux, 
dont  on  ne  peut  plus,  depuis  longtemps,  discuter  les  droits 
au  repos  !  Un  soin  impérieux  est  de  rajeunir  les  cadres.  Pour 
être  juste,  on  doit  commencer  par  en  haut.  Il  importe  sur- 
tout que  la  tête  soit  vigoureuse,  encore  plus  que  les  mem- 
bres. Pourquoi  deux  lois,  deux  mesures?  une  clémente  pour 
les  puissants  :  et  lautre  impitoyable,  parce  tjuc  juste,  poul- 
ies petits?  Dans  toutes  les  marines,  des  amiraux,  des.  capi- 
taines de  vaisseau  continuent  k  servir,  qui  ne  peuvent  plus 
rendre  de  services.  Ces  hommes-là,  même  s'ils  ont  été 
intelligents,  perdent  tout  à  la  guerre,  s'ils  ont  le  malheur 
d'avoir  à  prendre  des  décisions.  Lhomme  du  devoir  étroit,  le 
subalterne  obéissant,  très  discipliné,  admirable  modèle  de 
passivité  et  de  servitude  militaires,  usé  par  le  métier,  v'-'^illi 
sous  le  harnais,  n'a  plus  une  seule  de  ses  qualités  le  jour, 
désastreux  pour  lui  et  pour  les  autres,  oii  il  lui  faut  montrer 
les  mérites  supérieurs  du  vrai  chef,  aux  conceptions  hardies, 
il  l'action  énergique,  aux  décisions  promptes. 

Les  Anglais  et  les  Allemands  donnent  ici  des  leçons  assez 
nettes  aux  autres,  aux  Espagnols  et  aux  Américains,  comme 
à  nous.  Le  Commodore  Dewey  a  plus  de  soixante  ans.  Un 
<api laine  de  vaisseau  de  soixante  ans,  et  huit  ans  de  grade, 
se  trouve  moins  ancien  que  le  captain  Chichester  de  Vlmnior- 
tality,  (pii  a  quarante-sept  ans,  et  neuf  de  commandement  : 
il  a  été  promu  captain  à  trente-huit  ans.  Ils  sont  presque 
tous  ainsi,  dans  la  flotte  anglaise.  Et,  chez  les  Allemands, 
c'est  mieux  encore  :  un  capitaine  de  vaisseau  prend  sa  retraite 
à  cinquante  ans.  A  la  bonne  heure  :  là,  du  moins,  quand  un 
olïicier  a  droit  à  sa  retraite,  on  a  le  droit  aussi  de  le  renvoyer 
poliment,  sans  même  attacher  une  défaveur  à  celte  mesure 
—  mais  simplement  parce  qu'il  le  faut. 
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...Un  croiseur  japonais,  arrivé  celle  semaine,  avait  répandu 
la  nouvelle  que  les  Espagnols  ont  livré  un  grand  combat, 
non  loin  de  Key-West.  quils  avaient  eu  l'avantage,  et  qu'ils 
débarquaient  en  Floride.  C'est  trop  de  bonheur  pour  l'Espa- 
gne, et  pour  qu'on  le  croie.  Les  Japonais  sont  d'enragés  nou- 
vellistes, et,  pourvu  qu'ils  publient  la  nouvelle,  ils  ne  sont  pas 
précisément  dilTiciles  sur  la  vérité  publiée. 

Lundi  '23  mai,  nuUiii.  —  La  canonnière  anglaise  Swift 
arrive  de  Hong-Kong.  Dépêche  saillante  :  ce  nesl  plus  cinq 
mille  hommes,  mais  quinze  mille  que  les  Américains  envoient 
à  Manille.  Le  premier  convoi  sera  ici  dans  trois  semaines. 
Les  Espagnols  ont  encore  le  temps  de  troubler  la  fête.  Que 
font-ils?  On  ne  sait.  11  n'est  jamais  question  d'eux.  Ce  si- 
lence recouvre  peut-être  le  néant.  Ainsi  la  gravité  tant  vantée 
des  Arabes  :  on  croit  qu'ils  cachent  de  profondes  pensées 
sous  cet  air  immobile;  et  ils  ne  pensent  jamais  rien. 

Le  discours  jingoïsle  de  Chamberlain  fait  le  lour  de  l'Ex- 
Irême-orient  saxon;  et  il  nous  en  vient  un  écbo,  qui  donne 
à  rélléchir.  Du  parti  impérialiste  naîtra,  peut-être,  à  la  longue, 
un  parti  militaire.  En  Angleterre  ou  en  Amérique,  l'expé- 
rience serait  curieuse  à  suivre.  Je  trouve  significatif  que  beau- 
coup de  clubmen  raffinés  soient  jingoes...  Et  pourquoi  pas? 
Il  n  y  a  qu'un  politique  de  cabinet  pour  se  figurer  que 
l'homme  change  de  nature  en  passant  le  détroit. 

Béni  soit  le  Swift,  qui  nous  porte  aussi  notre  courrier.  Peu 
de  joies  valent  celle-ci  :  ouvrir,  au  bout  du  monde,  en  pays 
étranger,  les  lettres  venues  du  ncMre.  Qu'une  chère  écriture 
nous  est  alors  beaucoup  plus  chère  !  L'éloignemenl  et  la  dis- 
tance, où  les  impressions  s'clï'acent  à  notre  insu,  en  font  un 
portrait  à  peine  alï'aibli  :  on  dirait  que  le  caractère  porte  avec 
lui  quelque  image  de  la  main  qui  le  trace. 

fMfidi  '2'j  mai.  —  Quantité  de  dépêches,  venues  d'Amé- 
ri(pae  et  de  IIong-Kong  ù  l'adresse  du  commodore  Dewey, 
oii  on  l'exalte  outre  mesure,  où  on  le  porte  aux  nues,  au- 
dessus  de  Ferragut,  au-dessus  de  Nelson,  au-dessus  de  Neptune, 
seraient  tombées,  parai l-il.  aux  mains  de  l'amiral  Montojo. 
Celui-ci,  courtois,  galant,  beau  joueur.  — comme  on  dit  assez 
i5  Août  1898,  I  j 
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sottement,  sans  trop  s'inquiéter  si  un  peuple  lui  sert  de  tapis, 
et  s'il  joue  avec  des  fiches  ou  des  vies  d'hommes,  — 
aurait  aussitôt  renvoyé  k  son  vainqueur  le  paquet  de  félicita- 
tions. Jaime  à  croire  qu'il  n'a  pas  manqué  d'y  ajouter  les 
siennes. 

Je  me  reproche  d'être  amer,  et  ne  puis  m'empêcher 
de  l'être.  Manque  de  sérieux;  nulle  gravité  d'un  côté  ni  de 
l'autre.  Quelle  pauvreté  de  mêler  le  marivaudage  à  la  guerre! 
On  admire  généralement  cela:  et  les  têtes  frivoles  y  trouvent 
un  petit  grain  de  chevalerie,  dont  elles  sont  ravies  de  faire 
sonner  leur  grelot  :  car,  du  reste,  il  est  vide. 

Cette  histoire  des  dépêches  n'est  peut-être  cfu'un  sot  conte, 
comme  cent  autres.  Mais  les  conteurs  se  peignent  dans  les 
contes  qu'ils  font.  Et  ceux  qui  les  croient,  dans  les  contes 
qu'ils  se  laissent  faire. 

Lundi  soir  23  mai.  —  Hégémonie    des   Anglo-Saxons. 

—  Les  mers  sont  les  lieux  du  commerce.  Elles  forment,  d'un 
continent  k  l'autre,  des  sphères  commerciales,  oh.  un  même 
mouvement  emporte  l'activité  de  tous  les  hommes.  La  puis- 
sance politique  d'un  peuple  suit  ou  précède  sa  puissance  éco- 
nomique; mais  les  deux  ne  se  séparent  point.  L'Espagne 
meurt  de  sa  misère.  Les  grands  hassins  commerciaux  du 
globe  sont  encore  la  Méditerranée  et  l'Atlantique.  L'Angle- 
terre domine  dans  l'un  et  dans  l'autre.  Comme  on  a  vu,  il  n'y 
a  pas  encore  trois  cents  ans,  la  puissance  économique  se 
transporter  des  pays  méditerranéens  k  ceux  de  l'Atlantique, 
on  peut  voir  se  créer,  dès  aujourd'hui,  une  sphère  com- 
merciale nouvelle,  dans  le  Pacifique.  L  immense  bassin  ([ui 
s'ouvre  entre  l'Asie  russe,  la  Chine  et  1  Australie  dune  part. 

—  et  les  deux  \mériques  de  l'autre,  est  promis  à  une  fortune 
incalculable.  L'avenir  et  la  \  ie  sont,  dès  maintenant,  assurés 
aux  peuples  qui  prennent  pied  sur  ces  deux  rives,  et  la 
puissance  k  ceux  qui  y  dominent.  L'aveuglement  de  1  Europe 
l'empêche  d'apercevoir  que,  si  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis 
s'accordent  pour  avoir  leur  domination  k  l'ouest  et  k  l'occi- 
dent du  Pacifique,  il  n  y  aura  bientôt  plus  de  place  pour  les 
autres  peuples.  Us  seront  assujettis  de  fait  ou  de  nom.  L'es- 
clavage économique  est    le  phis  lourd,  et   celui   dont  le  joug 
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est  le  plus  solide  ;  c'est  encore  celui  qui  détruit  le  plus  sûre- 
ment les  qualités  originales  de  la  race  qui  le  porte. 

Je  ne  sais  si  les  Anglo-Saxons  <»nt  des  projets  si  vastes, 
ni,  en  tout  cas.  s'ils  sont  assez  clairement  définis  dans  la 
politique  des  Etats-Unis  et  de  l'Angleterre  ;  car  ces  deux 
pays  vivent,  comme  les  autres,  au  jour  le  jour.  Mais,  cette 
politique  ne  fût-elle  qu'un  instinct,  il  est  suivi  ;  même  si 
leurs  hommes  d'État  n'y  ont  jamais  songé,  les  deux  nations 
le  servent. 

La  domination  de  la  race  anglaise  sur  le  grand  océan  est 
déjà,  plus  quà  moitié,  un  fait  accompli.  En  premier  lieu,  les 
deux  continents  qu'unit  la  diagonale  du  quadrilatère  sont 
des  terres  saxonnes  :  l'Amérique  du  Nord  et  l'Australie,  toutes 
les  deux  puissantes,  riches  en  hommes  et  en  ressources,  gran- 
dissant chaquejour  et  pourvues  de  tous  les  organes  nécessaires 
à  une  prospérité  indéfinie.  L  Amérique  du  Sud  est.  pour 
l'instant,  mise  de  côté  par  les  Américains  ;  mais,  la  encore, 
si  lEurope  n'intervient  point,  les  Etats-Unis  trouveront  cent 
prétextes  pour  un  d'intervenir,  d'ici  trente  ans,  avec  non 
moinîfde  droits  qu'aux  Antilles.  Quant  à  la  Chine,  l'Angle- 
terre s'est  assuré,  depuis  plusieurs  années,  le  cœur  même  de 
ce  colossal  grenier  d'êtres  humains,  d'ouvriers  et  d'échanges, 
La  A  raie  Chine,  les  provinces  du  Aang-Tze-Kiang,  et  Shang- 
Haï,  qui  en  est  le  port,  sont  regardées  comme  des  possessions 
anglaises  par  les  Anglais.  Le  Japon  lui-même,  que  la  crainte 
de  la  Russie  fascine  —  sans  comprendre  que  les  Russes  ne  sont 
menaçants  pour  personne  que  pour  1  Angleterre  —  prête  les 
mains  à  la  conquête  de  ce  que  j'appelle  le  continent  Pacifique. 
Le  Japon  deviendra  une  province  de  1  Angleterrre  ou  des  Etats- 
Unis  :  un  grand  archipel  hawaï  ou  un  Dominion  jaune. 

^  oilà  pourquoi  la  possession  des  Philippines  importe  si 
fort  aux  Anglo-?«axons.  Les  Anglais  se  résignent  à  y  voir  les 
Vméricains,  à  défaut  d'eux-mêmes  :  l'un  des  deux  peuples, 
à  l'exclusion  des  autres.  En  quoi  ils  ne  se  trompent  point, 
même  si  le  jour  est  proche  où  l'Amérique  doit  venger  l'Eu- 
rope de  la  politique  anglaise.  (  -ar  les  Anglais  commencent  à  voir 
que  les  Américains  sont  des  Anglais  sans  idéal  et  sans  noblesse  : 
en  d'autres  termes,  qu'un  \ankee  vaut  deux  Anglais  en 
politique,  ou  qu'un  Anglais  n'est  plus  qu'un  demi-Yankee. 
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Marcli2à  mai.  — c«  A  certain  Convocation  of  Politic 
WoRMS...  w —  Faisant  allusion  à  la  persévérance  élonnanle 
que  TEspagnc  a  souvent  montrée  dans  la  défaite  et  dans  la 
mort,  on  a  dit  que  l'Espagnol  ne  sait  jamais  le  moment  où  il 
est  vaincu.  L'Europe  nouvelle  lui  prêtera  ses  lumières. 
Anglais,  Allemands,  Japonais,  et  nous-mêmes,  que  faisons- 
nous  ici?  Nous  surveillons  la  fortune;  nous  venons  nous 
assurer  que  celui  de  nous  (|ue  nous  abandonnons  ne  peut  pas 
se  défendre  et  qu'il  n'aura  pas  de  brusque  retour  à  la  vie. 
Quelle  naïveté  de  croire  que  les  puissances  aient  ici  leurs 
navires  sur  rade  pour  faire  respecter  le  droit,  le  pavillon  et 
rintérêt  même  de  l'Europe  !  Personne  ne  voit  plus  si  loin.  La 
politique  ne  vit  désormais  que  d'expédients  ;  les  puissances 
n'attendent  qu'une  issue  non  douteuse  de  la  lutte.  Leur 
jalousie,  leur  défiance  les  unes  des  autres  laissent  la  voie 
libre  aux  Etats-Unis.  Le  jour  prochain  où  le  désastre  de  l'Es- 
pagne sera  irréparable,  tous  les  navires  qui  sont  ici  prendront 
le  large  et  laisseront  au  vaiiKjucur  le  vaincu  en  proie.  Ils  ne 
sont  venus  en  bon  nombre  que  pour  l'attendre.  Le  torrent 
des  grands  mots  coulera  dans  quelques  entrevues  :  on  exaltera 
outre  mesure  l'héroïsme  des  vaincus.  Lne  fois  de  plus,  les 
Allemands  auront  montré  qu'ils  n'ont  l'hégémonie  en  Europe 
que  pour  ne  pas  l'exercer,  —  si  ce  n'est  par  une  politique 
misérable,  uniquement  attachée  à  l'intérêt  personnel,  direct 
et  présent.  Des  Français  verront  tout  ce  qui  devait  être  fait, 
cl  que  la  France  ne  peut  plus  faire.  En  réalité,  il  n'y  a  point 
d  niliance  :  l'esprit  de  la  France  est  profondément  isolé  dans 
le  monde,  et  cet  isolement  est  environné  d'ennemis.  Les  na- 
vires de  la  République  lèveront  donc  l'ancre  à  leur  tour  ; 
et  les  Anglais,  qui  sont  venus  les  derniers,  resteront  seuls  en 
force,  mouillés  à  côté  des  Aankees. 

Puisque  l'Europe,  travaillée  d'appétits  contraires,  ne  peut 
plus  rien  empêcher,  (ju'clle  en  tire  au  moins  son  bénélice.  Sous 
prétexte  de  prendre  la  cause  de  l'Espagne  en  mains,  qu'elle 
assemble  un  de  ces  congrès  de  vermine  politique,  comme  les 
conseille  Ilamlet,  qui  rongent  le  cadavre  et  s'engraissent 
savamment  de  lui.  Les  Philippines  valent  bien  Polonius.  Il 
est  d'une  meilleure  diplomatie  de  dépouiller,  à  la  fois,  le 
vainqueur  et  le  vaincu,   et   de  traiter   les   l']tats-Unis   comme 
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on  lll  le  .lapon,    l'année  dernière,    avant  qu  ils   soient  assez 
forts  pour  (ju'on  ne  se  le  croie  plus  permis... 

Mercredi  "35  mai.  —  Midi.  L  ne  clialeur  d'étuvc  qui  dissout 
la  pensée.  Cette  terre  semble  ruisseler  d'une  fièvre  qui  se  re- 
nouvelle dans  ses  rémissions  mêmes.  Le  ciel,  l'air,  la  mer 
baignent  les  objets  de  vapeurs  brûlantes.  On  demeure  sans 
parole  et  sans  mouvement.  Les  idées  qui  persistent  dans  l'es- 
prit tournent  ù  l'idée  fixe.  Elles  hantent  l'imagination,  elles 
sont  le  rêve  de  la  torpeur,  qui  est  le  sommeil  de  cette  sieste. 

Le  corps  est  plongé  dans  une  lassitude  qui  énerve.  La  mol- 
lesse l'enveloppe,  le  lèche  lentement,  conlinucment,  avec  une 
langueur  qui  donne  le  frisson  du  dégoût,  comme  la  vague,  à 
moitié  endormie,  qui  s'évanouit  sur  les  bords  du  navire  plutôt 
([u'elle  ne  s'y  brise,  ^iolacées,  les  ombres  étroites  semblent 
fumer  et  fondre  dans  l'eau. 

Une  volupté  si  molle  et  qui  écœure  doit  avoir  la  cruauté 
pour  tonique.  La  politique  espagnole  dans  les  îles,  sous  le  cli- 
mat tropical,  dépend  peut-être  de  ces  midis  cruels  et  dissol- 
vants. Ils  font  souffrir,  à  force  qu'ils  engourdissent,  et  ils  con- 
seillent la  soulFrance.  Etre  sans  pitié  suppose  la  paresse  de 
lame,  au  moins  autant  que  sa  vigueur.  Cette  chaleur  humide, 
en  anémiant  la  volonté,  la  concentre  sur  de  rares  désirs,  que 
la  satisfaction  ne  contente  môme  pas,  si  un  désir  plus  per- 
vers ne  l'aiguise.  Ainsi,  la  pente  est  naturelle  d'une  vie  molle 
et  débile  aux  excès  de  la  cruauté  :  elle  seule  la  ranime.  Les 
Espagnols  n'ont  dû  jouir,  ici,  d'être  les  maîtres,  qu'à  la  con- 
dition de  torturer. 

Jeudi  '20  mai.  —  A  Manille.  Plan  de  campagne.  — 
Manille  vit  dans  l'espoir  du  secours  espagnol.  Personne  ne 
doute  que  l'Espagne  n'envoie  des  navires  pour  venger  l'esca- 
dre de  Cavité,  et  des  troupes  pour  tenir  tête  à  Aguinaldo.  En 
ce  cas,  les  Américains  n'auront  qu'à  quitter  Manille  au  plus 
vite,  temporairement,  pour  le  moins.  Us  feront  bien  de  ne 
pas  recevoir  au  mouillage  des  cuirassés  comme  le  Pelayo  ou 
le  Carlos  V.  Mais  rien  ne  me  semble  moins  certain.  Les 
Américains  n'ont  pas  un  plan  plus  arrêté  que  les  Espagnols, 
hormis   l'invasion    de   Cuba,    ofi   est    l'origine  de   la  guerre. 
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Quand  ils  ciiveiTaient  cinq  à  dix  mille  hommes  aux  Philip- 
pines, quand  ils  en  auraient  vingt  mille  même,  ils  ne  les  y 
réunironl  pas  avanl  trois  mois  ou  quatre.  D'ici  là  des  troupes 
el  une  Hotte  espagnoles  ont,  en  effet,  trois  fois  le  temps  de 
survenir,  sans  avoir  rien  à  craindre  en  route. 

Les  Espagnols  de  Manille  n'admettent  ])as  que  la  mère 
pairie  doive  les  abandonner  et,  avec  eux.  la  plus  belle,  la  der- 
nière de  ses  colonies.  Or.  jusqu  ici,  on  a  annoncé  le  départ 
de  l'escadre  espagnole  pour  les  Antilles.  Lamiral  Cervera 
doit  V  être  arrivé  depuis  deux  ou  trois  semaines.  Il  n'est  pas 
question  des  Philippines;  et.  selon  moi,  aucune  erreui-  plus 
lorle  ne  pouvait  être  commise. 

S'il  est  vrai  que  lEspagne  ait  deux  cent  mille  hommes  à 
Cuba,  quel  besoin  a-t-elle  d'y  envoyer  son  escadre  ?  Elle  n'y 
servira  de  rien.  Elle  ne  pourra  jamais  tenir  tête  à  toute  l'ar- 
mée navale  des  Etats-Unis.  D'un  autre  côté,  une  petite 
escadre  ne  joue  qu'un  rôle  inutile,  quand  il  s'agit  de  couvrir 
un  littoral  immense,  tout  un  pays  :  c'est  le  cas  k  Cuba.  Pen- 
dant la  paix,  alors  que  tout  se  faisait  subrepticement,  que  les 
Espagnols  étaient  libres  de  toutes  leurs  actions,  qu'ils  tenaient 
la  contrée,  ils  n'ont  jamais  pu  empêcher  les  débarquements 
d'insurgés,  les  opérations  llibustières.  Il  est  absurde  de  croire 
qu'avec  huit  ou  dix  bâtiments,  en  temps  de  guerre,  contre 
un  ennemi  qui  est  pour  ainsi  dire  chez  lui,  à  une  journée  de 
mer  de  ses  bases  stratégiques,  inépuisable  en  hommes  et  en 
ressources,  qui  dispose  du  triple  de  navires,  et  du  centuple 
de  transports,  et  qui  a  décidé  enfin  de  porter  tout  son  effort 
sur  ce  point,  —  il  n'est  pas  raisonnable  de  penser  qu'on 
pourra  lui  interdire  les  approches  de  l'île.  Il  y  débarquera  oii 
et  quand  il  voudra.  La  nation  la  plus  faible  doit  s'enfermer 
dans  la  défensive  la  moins  onéreuse  pour  elle ,  et  choisir 
l'offensive  la  plus  onéreuse  pour  l'ennemi.  Car  il  faut  faire 
la  part  la  plus  petite  possible  à  la  défensive,  qui,  par  elle- 
même,  est  désastreuse  pour  le  fort. 

A  Cuba,  l'Espagne  n'eût-elle  que  cent  mille  hommes,  si  la 
Havane  et  les  grandes  villes  sont  pourvues  de  canons  et  de 
projectiles,  les  Américains  auront  toute  une  guerre  à  soutenir, 
longue,  acharnée,  ruineuse,  oii  la  flotte  ne  servira  de  rien,  mais 
oi'i  ils  auront  contre  eux  des  soldats  plus  aguerris,  des  généraux 
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qui  connaissenl  les  lieux,  et  les  iedoutai)les  forces  du  climat, 
les  pluies,  les  mai'ais.  la  chaleur,  la  lièvre  jaune  el"  le  palu- 
disme. Si,  au  contraire,  les  troupes  espaj:noles  sont  en  petit 
nombre,  les  villes  non  fortifiées,  les  munitions  rares,  —  si, 
en  un  mot,  Cuba  est  à  l'abandon  comme  les  Pliilip|)ines.  la 
flotte  n'y  pourra  rien  changer.  Avec  ou  sans  elle,  l'Espagne 
sera  vaincue.  Elle  précipitera  même  la  défaite,  ou  la  doublera, 
en  s'en  faisant  infliger  une.  et,  sans  doute,  elle  donnera  pai 
sa  présence  une  importance  capitale  aux  ports  où  elle  se  ravi- 
taillera, qui  sans  elle  n'en  auraient  pas  eu.  De  même,  le  lieu  où 
elle  sera  vaincue,  ou  se  fera  détruire,  deviendra  pour  Tennemi 
un  gage  de  premier  ordre. 

Une  grande  loi  de  la  guerre,  constamment  méconnue,  est 
de  ne  pas  oflVir  de  base  à  une  victoire  possible.  Ce  danger  est 
immense;  il  doit  être  prévu.  S'il  ne  l'est  pas,  un  succès,  qui 
n'aurait  pas  eu  de  conséquences,  en  prend  de  toutes  sortes, 
hors  de  proportion  avec  ce  que  l'ennemi  lui-même  était  en 
droit  d'attendre.  Et,  comme  tout  se  tient,  de  là  il  vole  à  d'au- 
tres. C  est  ce  que  j'appelle  donner  une  base  à  la  victoire. 

De  toutes  les  manières,  il  est  donc  nuisible  d'envoyer  la 
flotte  à  Cuba.  Car,  lorsqu  on  n'a  pas  le  choix  des  moyens,  ce 
qui  est  inutile  est  dangereux.  Une  flotte  ne  défend  un  terri- 
toire qu'à  deux  conditions  :  qu'elle  soit  de  beaucoup  plus 
puissante  que  la  flotte  qui  prend  l'offensive;  et  que  d'abord  ce 
territoire  sullîse  par  lui-même  à  sa  défense.  11  est.  en  parti- 
culier, déraisonnable  de  compter  sur  les  canons  d  une  flotte 
pour  couvrir  une  place  des  canons  de  l'ennemi.  Toujours  une 
place  bien  défendue  aura  l'avantage  sur  une  escadre,  même  la 
mieux  armée  :  les  torpilleurs,  s'il  y  en  a.  le  lui  assurent  ;  el. 
s'ils  font  défaut,  les  canons  des  forts  n  auront  ni  plus  ni  moins 
raison  des  canons  d'une  escadre. 

L'unique  plan  de  campagne  qui  fut  logique  était  donc  de 
laisser  Cuba  à  elle-même  et  de  se  porter  sur  les  Philippines. 
Quelle  est  la  logique  d'un  plan  de  guerre!'  C'est  de  faire  le 
plus  grand  mal  possible  à  l'ennemi,  en  courant  le  moindre 
risque.  Cette  escadre  espagnole  qui  est  peut-être  à  cette  heure 
dans  les  eaux  de  la  Floride,  elle  devrait  être  ici.  Elle  n'eût 
pas  eu  de  peine  à  se  mesurer  avec  les  navires  de  l'amiral 
Dewey,  —  et  je  dis  à  les  vaincre. Du  même  coup,  elle  eût  sauvé 
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les  Philippines,  l'^llc  eùl  clé  à  porlro  des  routes  de  rExlroiiie- 
Oricjil  aux  b]tats-l  nis.  11  s  y  fail  un  commerce  américain 
considérable.  Elle  aurait  en  une  base  stratégique  adniiral)]e,  à 
tout  prendre,  même  pour  se  porter  sur  le  littoral  de  la  Cali- 
fornie. C'est-à-dire  qu'avant  fait  son  charbon  dans  la  mer 
de  Chine,  elle  eût  été  libre  de  courir  sur  les  îles  Sandwich  et 
d'y  porter  un  coup  terrible  à  larrogance  des  Américains.  El 
de  là,  en  cinq  jours,  il  lui  était  fort  aisé  de  gagner  San-Fian- 
cisco  et  de  bondjarder  la  ville.  Quand  même  les  Américains 
fussent  entrés,  au  même  moment,  dans  la  Havane,  cette  vic- 
toire n'eût  été  presque  d'aucun  effet,  au  prix  de  San-Francisco 
en  flammes  et  de  Ilonolulu  soulevé. 

Pour  suivre  ce  plan,  le  seul  logique,  il  ne  fallait  rien  que 
le  concevoir  hardiment,  l'exécuter  avec  rapidité  et  s'y  tenir 
avec  la  dernière  énergie.  Par  malheur,  la  stratégie  des  vieil- 
lards est  une  continuelle  hésitation,  et  une  perpétuelle  attente. 
L'Espagne  est  une  vieille  personne  morale  ;  et  ces  nations-là 
n'ont  plus  de  quoi  nourrir  une  stratégie. 

Une  malheureuse  erreur  est  de  s'imaginer,  qu'à  la  guerre, 
on  répond  coup  pour  coup,  dans  le  lieu  même  et  de  la  même 
manière  qu'on  a  reçu  les  coups  qu'il  s'agit  de  rendre.  C'est 
une  idée  puérile,  et  c'est  même  en  quoi  la  guerre  n'est  pas 
un  simple  jeu  d'échecs.  On  perd  Cuba  aux  Pliili^ipines  et  l'on 
peut  perdre  les  Philippines  à  Cuba.  Au  contraire,  l'on  garde 
les  unes  et  l'on  recouvre  l'autre  devant  San-Francisco  ou 
Philadelphie. 

Ce  n'est  pas  à  Strasbourg  que  la  France  a  perdu  son  Alsace  : 
c'est  à  Paris. 

Vendredi  '27  mai.  — Que  vont  faire  les  Allemands?  — 
Les  Espagnols  espèrent  follement  en  l'Allemagne.  Ils  fondent 
leur  confiance  sur  les  grands  intérêts  des  Allemands  aux  Plii- 
iipjDines.  a  Ils  nous  défendront,  non  par  générosité,  disent-ils, 
mais  par  la  nécessité  de  défendre  leurs  nombreux  établisse- 
ments dans  les  îles.  Ils  nous  donneront  la  main  à  la  fois 
contre  les  Américains  et  contre  Aguinaldo.  »  \oilà  comment 
ils  attendent  l'escadre  de  l'amiral  de  Diederichs.  Ils  comptent 
aussi  sur  l'arrivée  du  Deulschland  avec  le  prince  Henri.  Il 
leur  semble  qu'elle  doive   changer   la  face   des  choses.    D'où 
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vicnl  ce  préjugé/*  l)'al)ord,  de  la  force  acquise  par  rAUcmagnc 
en  Extrême-Orient  :  ses  navires,  ses  marchands,  ses  comptoirs 
sont  partout,  et  l'on  a  vu  qu'elle  est  prête  à  les  soutenir.  Kn 
second  lieu,  l'expédition  allemande  contre  la  Chine,  la  prise 
de  Kiao-Tcliéou,  la  décision,  la  brutalité  raides.  l'exécution 
rapide  ont  eu  un  immense  retentissement.  Et,  onlln.  l'espé- 
rance des  Espagnols,  d'instinct,  répond  assez  justement  au 
sens  intime  de  la  politique  allemande.  L'Allemagne  n'a 
invoqué  d'autre  raison  de  prendre  un  gage  en  Chine  ([ue  la 
sauvegarde  de  ses  intérêts.  II  lui  fallait  une  base  d'action  et 
d'établissement  solide  dans  le  golfe  du  Pé-Tchi-Li.  Pourquoi 
ne  s'apercevrait-elle  pas  qu  il  lui  en  faut  une  aux  Philippines.' 

11  ne  paraît  pas  douteux  que  les  Allemands  vont  envover 
ici  leur  escadre  de  Chine.  Depuis  la  réception  faite  à  Agui- 
naldo,  les  Américains  semblent  retombés  dans  l'inaction. 
Aguinaldo  doit  établir  son  quartier  général  à  Cavité,  l^es 
insurgés  ont  l'air  de  rester  sur  leurs  positions,  et  les  Espagnols 
n'abandonnent  pas  les  leurs.  Les  américains  laissent  le  champ 
libre  aux  rebelles,  mais  ne  les  aident  pas  de  leurs  canons.  S'ils 
n'ont  pas  bombardé,  dit-on,  c'est  que  le  consul  d'Allemagne 
aurait  fait  les  représentations  les  plus  expresses  au  sujet  du  bom- 
bardement de  Manille.  Il  aurait  exprimé  un  de  ces  désirs  qui 
sont  une  défense.  Et  c'est  sans  doute  à  quoi  les  Espagnols 
devront  bientôt  la  présence  de  l'escadre  allemande  dans  la  baie. 

Il  y  aura  bien  quelques  sols  en  Evuope  poui-  admirer 
l'amiral  De^^ey  de  ne  rien  faire,  comme  ils  l'eussent  porté  aux 
nues  pour  tout  ce  qu'il  eût  fait.  Il  ne  voit  pas  même  venir 
les  événements  :  il  lui  faut,  d'abord,  les  avoir  subis.  Agui- 
naldo m'a  l'air  le  plus  habile  et  le  plus  résolu  de  tous.  Et  il 
va  se  servir  d'eux  tous,  j'espère.  Cependant,  peut-il  compter 
lui-même  sur  les  insurgés?  Les  Tagals  lui  seront-ils  fidèles, 
à  toute  épreuve!' 

Vendredi  '27  mai.  —  L>  dermer  mot  sur  le  combat 
DE  Cavité.  Les  faits  certains.  —  L'escadre  espa- 
gnole ne  resta  pas  à  Subig,  parce  qu'il  n'y  avait  aucune 
défense  de  terre.  Et  l'amiral  Montojo  la  lit  revenir  à  Manille, 
parce  que,  selon  moi,  se  sentant  perdu,  il  estimait  que  les 
pertes  seraient  moins   sensibles  au  mouillage  de  Cavité  qu'au 
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large.  Tous  les  bateaux  espagnols  allèrent  mouiller  dircete- 
menl  à  Cavité,  le  3c).  Cincf  d'entre  eux,  seuls,  étaient  proba- 
blement sous  pression  :  R.  Crislina,  D.  J.  de  Austriu,  I.  de 
Cilla,  I.  de  Luçon,  M.  del  Duero.  N'étaient  pas  sous  pression, 
et  par  conséquent  n'avaient  pas  la  liberté  de  leurs  mouve- 
ments, tous  les  autres. 

La  ligne  espagnole  était  a  peu  près  sur  un  demi-cercle 
enserrant  Canacao.  Le  plus  près  de  la  Punta  Sangley  était 
le  D.  Antonio  de  Ulloa,  le  plus  en  dehors,  le  Crislina. 

Comme  défense  de  la  rade,  d'ailleurs,  il  y  avait  : 

Quelques  canons  lisses,  de  petit  calibre,  de  petite  portée 
et  en  mauvais  état  a  Marivélès,  à  Punta  Gorda,  à  Boca  Chica 
et  à  Pulo  Caballo  ; 

A  Corregidor,  deux  canons  de  1 5  et  de  i6  cent.  Arms- 
trong  ;  ils  n'ont  pas  tiré  ; 

A  El  Fraile,  trois  canons  de  iG  Trubia  :  ils  ont  tiré 
quelques  coups.  De  même  à  Punta  Restinga  ; 

A  la  Lunetta,  un  canon  de  9J\.  Il  a  tiré  trop  court  et  n'a 
pas  atteint  lescadi'e  ; 

A  la  Punta  Sangley.  deux  canons  de  i6  Trubia.  en  bon 
état  :  une  pièce  a  été  démontée  presque  aussitôt:  l'autre  a 
tiré  tout  le  temps  du  combat,  mais  ne  paraît  pas  avoir  atteint 
un  seul  bateau  américain.  A  cette  pièce  serait  due  une 
avarie  du  Boston  et  une  du  Baltimore  :  on  en  voit  quelques 
traces.  D'ailleurs,  cette  batterie  s'est  très  bien  comportée. 
Le  lieutenant  d'artillerie  Valera  la  commandait  :  six  tués  et 
quatre  blessés. 

//  ny  avait  aucun  torpilleur,  aucune  torpille  ni  dans  les 
passes,  ni  ailleurs;  ni  porte-torpilles,  ni  lance-torpilles  nulle 
part.  Les  Américains  croient  avoir  coulé ,  au  début ,  deux 
chaloupes-torpilles.  C'étaient  des  chaloupes  ordinaires. 

L'escadre  américaine,  dont  on  connaît  la  composition, 
partit  de  Miro-Bay,  à  Hong-Kong,  le  2']  avril.  Elle  avait,  à 
bord  du  Baltimore,  le  consul  américain  à  Manille,  M.  AVil- 
liams,  ancien  officier  de  marine,  qui  connaissait  tout  et  avait 
renseigné  le  commodore  DcAvey  sur  tout.  Elle  vint  à  Subig. 
en  quête  de  lescadre  espagnole  ;  elle  croyait  l'y  trouver, 
parce  que  la  rade  de  Subig  est  excellente,  et  que,  défendue 
par  des  batteries  el  des  torpilles,  elle  devait  abriter  l'escadre, 
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de  préférence  ù  Manille.  Xe  l'y  rencontranl  point,  1  escadre 
américaine  se  dirigea  sur  Manille.  A  minuit,  le  i^'  mai. 
elle  était  entre  Pulo  Gaballo  et  El  Fraile.  Il  paraît  certain 
qu'elle  lui  aperçue  par  les  batteries  du  coté  sud.  El  Fraile 
tira  sept  ou  huit  coups  de  canon,  sans  toucher  le  but.  L'es- 
cadre était  en  lace  de  Manille  vers  cinq  heures  du  matin. 

A  la  distance  d'environ  7  kilomètres,  la  pièce  de  2/j  de  la 
Lunetla  tira  sur  les  Américains  sans  les  atteindre. 

L'escadre  tourna  sur  la  droite  et  fit  route  sur  Cavité  en 
hgne  de  file.  l'Olympia  en  tèle,  le'  Mac  Cullocli  en  queue. 
A  cinq  heures  trente  cinq,  elle  ouvrit  le  feu  sur  l'escadre 
espagnole,  à  une  portée  de  3  coo  mètres  par  conséquent, 
avec  son  artillerie  légère,  à  tir  rapide.  Le  feu  fut  concentré 
d'abord  sur  la  R.  Crislina  et  la  Caslilla.  Arrivée  à  i  5oo  ou 
I  800  mètres  de  l'ennemi,  elle  vira  de  bord,  lit  une  route  à 
peu  près  parallèle  à  la  ligne  espagnole,  et  se  maintint  à  cette 
distance  de  mille  mètres.  Elle  fit  ainsi  trois  ou  quatre  tours 
jusqu'à  sept  heures  trente  environ.  V  ce  moment,  les  bateaux 
espagnols  en  ligne  étaient  coulés  ou  en  feu.  La  R.  Crislina 
avait  eu  le  feu  après  vingt  minutes  de  combat.  L'amiral  avait 
transporté  son  pavillon  sur  1'/.  de  Cuba. 

Pendant  toute  la  durée  de  ce  premier  combat,  la  pièce  nord 
de  la  Punta  Sangley  tiia  avec  persistance.  Seuls,  quelques- 
uns  de  ses  projectiles  semblent  avoir  atteint  la  Hotte  améri- 
caine. Le  feu  des  Américains  se  concentra  bientôt  sur  cette  pièce 
et  la  réduisit  avant  la  fin  de  la  bataille.  Il  est  dilïicile  cepen- 
dant de  décider  si  cette  pièce  de  16  a  été  renversée  par  les 
obus  américains,  ou  si  elle  le  lut  le  mardi,  quand  ils  firent 
sauter  la  poudrière  au  fulmi-coton. 

L'escadre  américaine  quitta  le  théâtre  de  la  lutte,  allirment 
les  oificiers  américains,  pour  déjeuner.  Elle  s'éloigna,  en  réa- 
lité, pour  prendre  des  munitions  à  bord  de  ses  transports. 
On  tint  conseil. 

Sept  bateaux  espagnols  se  trouvaient  à  l'intérieur  de  l'arse- 
nal :  les  uns  n'en  étaient  pas  sortis  ;  les  autres  y  étaient  ren- 
trés. Ils  y  réparèrent  leurs  avaries  ;  ils  crurent  la  journée 
terminée  et  se  mirent  à  table.  Les  ofliciers  en  étaient  au  café, 
quand  le  timonier  de  garde  annonça  le  retour  de  l'ennemi. 

Le   second    combat    se    livra  à  partir   de  onze  heures.  Les 
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Espa2;nolï;,  inimol)iliscs,  AONanl  (|iie  tous  les  coups  amcrirains 
porlaionl,  que  les  leurs  n'avaient  pas  le  moindre  ciTct,  décidè- 
rent qu'il  ne  restait  plus  qu'à  se  couler.  Ils  ouvrirent  les  prises 
d'eau,  et   évacuèrent  leurs  bateaux  avec  les  embarcations. 

Dans  le  second  combat,  les  Vméricains  envoyèrent  des 
obus  sur  l'arsenal  cl  coulèrent  le  coroner  Mindanao  éclioué  à 
la  cote.  Us  étaient  tous  revenus  en  ligne,  sauf  un,  le  Balli- 
//io/'e.  probablement  à  cause  d'avaries.  Ils  brûlèrent  au  pétrole 
les  arrières  des  canonnières  et  des  autres  bateaux  à  l'intérieur 
de  Cavité.  Us  s'emparèrent  de  neuf  ou  dix  remorqueurs, 
qu'ils  ont  employés  pour  leurs  services  de  surveillance.  Ils 
ont  enlevé,  depuis,  les  canons  des  canonnières,  et  les  char- 
gent sur  le  transport  J/rt/?/7f/,  non  pour  des  armements  futurs, 
mais  pour  les  emporter  comme  trophées,  en  Vmériquc,  avec 
le  pavillon  de  VI  lloa. 

Les  pertes  des  Espagnols  sont  les  suivantes  :  tous  leurs 
navires  et  tous  leurs  canons. 

Le  chilfre  des  morts  n'est  pas  connu  exactement.  Des  deux 
côtés,  on  l'enfle.  Il  doit  être  de  ::>oo.  Il  (l<'it  \  avoir  eu 
'i5o  hommes  mis  hors  de  combat. 

Sont  morts  :  D.  Luis  Cadarso,  commandant  la  R.Crislina. 
L'aumônier.  Le  premier  chef  de  pièce.  Et  le  premier  maître 
de  ce  bâtiment.  — Blessés  :  D.  Alonso  Morgada,  capitaine  de 
frégate  du  Caslilla.  D.  José  Horraldc,  capitaine  de  frégate  de 
VUlloa.  D.  Mariano  Esberl,  lieutenant  de  vaisseau,  second 
du  Cristina.  S^  Diaz  Zuazo.  lieutenant  de  vaisseau,  du 
D.  J.  d'Aulria.  Un  commissaire.  Deux  médecins.  Et  deux 
mécaniciens  en  chef. 

Les  pertes  des  Vméricains  sont  nulles.  Us  avouent  les  ava- 
ries suivantes  : 

Olympia,  i3  projectiles.  On  aperçoit  deux  traces  :  une  a 
traversé  la  tôle  par  le  travers  de  la  volée  d'un  canon  de  tii- 
bord;  l'autre  à  la  flottaison  de  tribord  arrière.  Quelques  traces 
dans  la  mâture  et  sur  les  superstructures.  Trois  ou  quatre 
avaries  au  Baltimore  ;  deu\  au  Boston  :  un  projectile  a  éclaté 
dans  une  chambre  d'officier  :   un   mu  Raleigh. 

L'escadre  américaine  a  écrasé,  en  trois  heures,  l'escadrille 
espagnole  au  mouillage.  Les  Espagnols  ont  accepté  le  combat, 
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OU  plutôt  se  le  sont  laissé  imposer  daus  une  souricière,  contre 
toute  espèce  de  conception  de  tuerie  maritime.  On  ne  peut 
l'aire  preuve,  avant  la  bataille,  de  plus  d'incurie,  on  ne  peut, 
pendant  le  combat,  montrer  moins  de  talent  militaire.  Leur 
artillerie  n'était  pas  bonne  :  mais  leurs  artilleurs  étaient 
bien  moins  bons  encore.  Il  fallait  n'avoir  aucune  idée  de  la 
iruerre  navale,  telle  que  l'ont  faite  le  canon  et  la  vitesse  du 
navire  moderne,  pour  se  tenir  au  fond  d  une  baie  et  ne  s  y 
pas  même  ijarder  avec  vigilance,  au  lieu  dattendre  l'ennemi 
à  File  de  Corregidor,  ou  n  importe  nh  ailleurs,  et  d'essayer 
de  se  faire  couler  lionorablcment, 

11  est  impardonnable  d'être  vaincu  de  la  sorte,  il  faut  ôler 
des  esprits  ce  làclie  paradoxe,  que  toute  défaite  est  honorable 
en  elle-même,  oii  l'on  trouve  la  mort.  Non.  La  défaite,  en 
elle-même,  est  criminelle;  et  elle  a  besoin  d'e\cuses.  Il  n'y 
en  a  ici  aucune.  Plus  coupable  encore  que  tous,  le  gouver- 
nement espagnol  qui  a  laissé  Manille  sans  défense. 

Les  Américains  ont  fait  vite  et  bien  ce  qui  était  facile  à 
faire,  mais  qu'il  y  a  du  talent  à  avoir  bien  fait.  Ils  ont  eu, 
dès  le  début,  la  supériorité  du  l'eu^  et  ne  l'ont  plus  perdue. 
Ils  n'ont  montré  aucune  habileté  spéciale  ;  et  ils  n'en  ont  pas 
eu  besoin.  Ils  ont  bien  tiré  le  canon  :  mais  ils  ont  fait  une 
dépense  énorme  de  projectiles.  Cette  prodigalité  n'eut  pas  été 
sans  leur  coûter  cher,  s'ils  avaient  eu  afl'airc  à  un  adversaire 
capable  de  leur  tenir  tête.  Sans  doute,  ils  ne  l'eussent  pas 
attaqué,  ou  non  de  la  même  manière,  ils  ont  agi  quand  il 
fallait  agir,  et  c  est  déjà  i^eaucoup.  Ils  ont  fait  preuve  de 
décision  et  d'énergie. 

Les  Espagnols  ont  manqué  de  l'une  et  de  I  autre.  Ils 
se  rabattent  en  vain  sur  riiéroïsme  de  leur  délcnse.  En 
vain  ils  répètent  à  satiété  les  paroles  fameuses  de  Mcndez 
Xuficz.  à  Callao  :  «  Mieux  vaut  l'honneur  sans  bateaux,  que 
des  bateaux  sans  honneur  !  lùjiaila  nids  t/uiere honra  sin  barcos 
que  l/arcos  sin  honra  !  »  —  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  et  les 
deux  peuvent  sombrer  ensemble.  Si  les  batteries  ne  >alaient 
rien,  si  les  canons  n'avaient  pas  de  munitions,  s'ils  étaient  mal 
servis,  si  Subig  n'était  pas  tléfendu.  si  la  défense  mobile 
n'était  organisée  nulle  part,  si  tout  éloil  à  l'abandon,  il 
fallait   le  savoir,  et.   en   tout    cas.    il    ii'\    a    pas  lieu   de  s'en 
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gloiilicr  outre  mesure  '.  Sans  aucun  doute,  même  avec  la 
disproportion  des  forces  qui  n'est  pas  niable,  les  Américains 
auraient  payé  cher  leur  victoire,  si  les  Espagnols  avaient 
combattu  au  large  et  s'ils  avaient  eu  autant  d'habileté 
que  de  bravoure.  Les  pertes  matérielles  n'auraient  pas  été 
plus  fortes,  puisqu'ils  ont  tout  perdu  :  mais  il  faut  avouer 
que  les  équipages  se  seraient  sauvés  moins  aisément.  Qu'on 
trouve  ce  jugement  sévère,  si  l'on  veut  :  il  faut  le  confesser  juste. 

Enfin,  il  n'est  pas  légitime  de  se  consoler  trop  prompte- 
ment  d'avoir  été  battu.  Il  n'y  a  pas  de  sens  à  proclamer, 
comme  ion  fait  à  Manille:  «Aujourd  Imi,  sans  bateaux,  sans 
logis,  sans  rien,  mais  llionneur  leur  restant,  les  survivants 
de  Cavité  sont  prêts  à  partager,  avec  leurs  frères  de  larméc. 
les  amertumes  et  les  dangers  de  la  guerre.  Paix  et  gloire  aux 
morts!  L'histoire  fera  justice-  !  »  Craignez  que  ce  ne  soit,  en 
vous  faisant  disparaître.  Ce  nest  pas  avec  la  mort  qiie  se 
font  les  affaires  d'un  peuple.  Savoir  mourir  n'est  rien.  11  faut 
savoir  vivre,  ou  renoncer  a  la  vie.  Les  braves  gens  qui  ont  péri 
;i  Cavité  n'ont  en  quelque  sorte  servi  qu'eux-mêmes.  Mais  ceux 
(|ui  se  vantent,  k  Madrid,  de  leur  fin  héroïque,  et  pensent  par 
là  se  laver  de  les  avoir  fait  périr,  trahissent  leur  pays.  La 
plus  belle  oraison  funèbre  ne  ressuscite  pas  un  mort.  A  Ca- 
vité, l'Espagne  entière  a  reçu  son  châtiment.  Un  peuple,  après 
tout,  est  responsable  du  gouvernement  qu'il  subit  ou  qu'il 
se  donne.  Quand  chaque  homme  sait  ce  qu  il  veut  pour 
lui-même,,  la  nation  le  sait  aussi  et  Texéculc  pour  tous. 
Aujourd'hui,  un  peuple  qui  se  désintéresse  de  la  politique 
est  un  peuple  qui  n'a  plus  d' intérêt  à  soi-même.  I^a  torpeur 
des  citoyens  fait  limbécillité  des  hommes  d'État. 

La  victoire  est  au  plus  intelligent. 

LIEL TENANT     X. 


I .  Ce  sonl  les  termes  de  la  réiionsc  du  journal  aiifilais  Hong-Kong  \\  celdy 
l^ress  aux  articles  des  journaux  de  Manille.  Toute  une  polémi([ue  s'est  engagée 
là-dessus  entre  la  presse  des  deux  colonies.  Et  il  l'ant  <  onvenir  que  tout  le  bon 
sens,  et  la  sérieuse  ironie  qui  l'accompagne,  sont  du  côl'  des  Anglais. 

'>..  Kxtrait  du  journal  Coinmcrcio.  de  Manille.  a>o  xxi\.  n°  ittS. 
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